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Μ ηνολόγιο
Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ

ΒΙ ΒΛΙ Α___________________________

Σ υναξάρι τής Ί ο το ρ ία ς

Θανάσης Βαλτινός, Συναξάρι Άνδρέα Κορδοπά
τη, Βιβλίο δεύτερο: Βαλκανικοί -22, Ώκεανίδα, 
Αθήνα 2000, σ. 290

Ίο 1972 κυκλοφόρησε τό πρώτο βιβλίο τοϋ 
Θανάση Βαλτινοϋ μέ τίτλο Συναξάρι Άνδρέα. 
Κορδοπάτη. Ή ταν ένας μικρός τόμος 135 σε
λίδων μικροϋ σχήματος όπου, κατά τό γλωσσι
κό καί ευρηματικό προηγούμενο της 'Ιστορίας 
ενός αιχμαλώτου τοϋ Σ. Δούκα, παρουσιαζόταν 
ή περιπέτεια τοϋ Άνδρέα Κορδοπάτη. Ό  Κορ- 
δοπάτης είχε πάει στήν ’Αμερική λαθρομετα
νάστης καί προσπάθησε νά στεριώσει κάπου 
έργαζόμενος, χωρίς αποτέλεσμα... Τότε πού 
κυκλοφόρησε τό βιβλίο αυτό ήταν ήδη γνωστό 
ένα άλλο πεζό τοϋ Βαλτινοΰ, Ή  κάθοδος των 
εννιά, πού είχε δημοσιευτεί τό 1963 στό περιο
δικό ’Εποχές καί είχε κάνει έξαιρετική έντύ- 
πωση. Εξίσου ή σχεδόν καλή έντύπωση προ- 
κάλεσε καί τό Συναξάρι. Έ κτοτε, άν έξαιρέ- 
σουμε μερικά διηγήματά του, ό συγγραφέας, 
τόσο γλωσσικά όσο καί θεματικά, προσανατο
λίστηκε περισσότερο πρός αστικά θέματα. ’Αλλά 
όχι οριστικά. Τά τελευταία βιβλία του, Όρθο- 
κωστά καί ιδίως τό δεύτερο Συναξάρι, έχουν 
πάλι έξωαστικό προσανατολισμό.

Μιλώντας γιά τό δεύτερο Συναξάρι τοϋ Ά ν
δρέα Κορδοπάτη θά πρέπει νά πω άρχικά ότι ό 
τίτλος του είναι μάλλον παραπειστικός. Γιατί 
δέν άφορα όσα άφηγεΤται τό πρόσωπο πού λέ
γεται Ανδρέας Κορδοπάτης, άλλά καί όσα έξι- 
στοροϋν άλλα άτομα πού έζησαν τήν ίδια ιστο
ρική περίοδο στήν Πελοπόννησο, στους Βαλ
κανικούς Πολέμους τοϋ Ί 2 - Ί 3 ,  στόν Πρώτο 
Παγκόσμιο στά Βαλκάνια, στή συμμαχική ει
σβολή στήν Ουκρανία κατά τών μπολσεβίκων 
καί ιδίως στή Μικρασιατική Εκστρατεία. Τά

πρόσωπα-άφηγητές τοϋ βιβλίου, έκτός άπό δυό 
γυναίκες, είναι άντρες: στρατιώτες, ύπαξιωμα- 
τικοί καί πολίτες κυρίως.

Από τούς πρωτοπρόσωπους αφηγητές τοϋ 
τόμου συχνότερα έμφανίζεται ό Κορδοπάτης. 
Συνολικά ώστόσο ή έκταση πού καλύπτουν τά 
λεγόμενά του είναι μικρότερη άπό τό ένα πέ
μπτο τοϋ βιβλίου. Πάντως δέν είναι σέ όλες 
τίς άφηγήσεις φανερό τό όνομα τοϋ κάθε αφη
γητή. Πολλά κομμάτια τοϋ βιβλίου παρουσιά
ζονται ανώνυμα. ’Αρκετά ώστόσο έχουν επώ
νυμο αφηγητή: έκτός άπό τόν Κορδοπάτη, τόν 
στρατιώτη Γιάννη πού τόν συναντούμε έπανει- 
λημμένα, τόν λοχία Δελαΐνα, τόν στρατιώτη 
Μάριο άπό τή Σμύρνη, τόν λοχία Παναγιώτη, 
τόν στρατιώτη Κα'ίλη. Μερικοί άλλοι άναφέρο- 
νται μέ τήν ιδιότητά τους: τελειόφοιτος της 
’Ιατρικής, έφεδρος άξιωματικός κ.λπ. Πρός τό 
τέλος τοϋ τόμου μερικά κείμενα είναι διατυπω
μένα σέ τρίτο γραμματικό πρόσωπο, άπό άτο
μα μάλλον, άν κρίνουμε άπό τήν έποπτεία πού 
έχουν τών έπιχειρήσεων, έπιτελικών σωμάτων. 
Πρόκειται γιά τίς έπιχειρήσεις τοϋ έλληνικοϋ 
στρατού, μετά τήν κατάρρευση τοϋ μετώπου 
τής Μικρασιατικής ’Εκστρατείας, κατά τήν 
υποχώρηση καί τή σύμπτυξή του πρός τά πα
ράλια. Νά σημειωθεί ότι οί άφηγήσεις άπό τή 
Μικρασιατική ’Εκστρατεία καλύπτουν, αναλο
γικά, τό μεγαλύτερο μέρος τοϋ βιβλίου. ’Ανα
φορικά μέ τίς αφηγήσεις τοϋ Κορδοπάτη κάνει 
έντύπωση ότι αυτές άφοροϋν κατεξοχήν τίς 
βιοποριστικές του άσχολίες ώς πολίτη. Λίγο 
προτοϋ φύγει γιά τήν ’Αμερική τό 1997 (γυρο
λόγος μπαλωματής παπουτσιών) καί μετά τήν 
έπιστροφή του τόν άλλο χρόνο, όταν αγοράζει 
σέ κάπως γειτονική περιοχή άγρόκτημα, πα
ντρεύεται, έμπορεύεται έδώδιμα, άρρωσταίνει άπό 
γρίπη, καλλιεργεί τό κτήμα κ.λπ. Στό στρατό 
πηγαίνει ένα χρόνο, άλλά ή δράση του μένει 
σχετικά στό περιθώριο τών έξιστορήσεών του.
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Ό  τόμος, καθώς θά έγινε φανερό, απαρτίζε
ται άπό διάφορα κομμάτια πρωτοπρόσωπων κατά 
κανόνα άφηγήσεων. Τό μικρότερο άπό αϋτά άπο- 
τελεϊται άπό έξι λέξεις καί τό μεγαλύτερο άπό 
δέκα σελίδες. Άπό πρώτη άποψη θά νόμιζε 
κανείς πώς έχουμε άπλώς καταγραφή μαρτυ
ριών, πού συγκέντρωσε ό Βαλτινός άπό ανθρώ
πους πού συμμετείχαν στά γεγονότα εκείνων 
των κρίσιμων χρόνων. Δέν είναι όμως άκριβώς 
έτσι. Πίσω άπό τίς πρωτοπρόσωπες άφηγήσεις 
υπάρχει άφανής σκηνοθέτης πού ρυθμίζει, όπως 
θά δοϋμε παρακάτω, τή γλώσσα, τήν έκταση, 
τή θέση καί τήν αναλογία των κομματιών. Θά 
έλεγα δηλαδή ότι τό βιβλίο παρουσιάζεται, μέ 
βάση ορισμένη πρώτη ύλη μαρτυριών, άπό έναν 
άφανή σκηνοθέτη, ό όποΓος μας δίνει κάθε φορά 
τά γεγονότα μέσα άπό τήν οπτική γωνία άν- 
θρώπων πού πήραν μέρος σέ αύτά. Άρα έχουμε 
ένα συνθεμένο έργο καί όχι σκέτες μαρτυρίες 
ορισμένης έποχής.

Ή  ταυτότητα τών άφηγηματικών προσώπων, 
πού προανέφερα, προκύπτει άπό τά ονόματα ή 
τήν ιδιότητα μέ τήν οποία δηλώνονται στά 
οικεία κομμάτια. “Αν άναζητήσουμε τέτοια 
ταυτότητα μέ γλωσσικά κριτήρια, θά δοϋμε ότι 
είναι σχεδόν άδύνατο νά προσδιοριστεί Μάλλον 
δηλαδή δέν μπορεΤ νά γίνει ταξινόμηση τών 
κομματιών σύμφωνα μέ τή γλωσσική ιδιαιτε
ρότητα τών άφηγητών τους. νΑν κάτι τέτοιο 
ήταν δυνατό, θά ήταν εύκολο νά ξεχωρίσει κανείς 
τούς άφηγητές τών κειμένων άπό τό χαρακτή
ρα τοϋ λόγου τους. Πράγμα πού στήν πραγμα
τικότητα δέν είναι έφικτό. Τά έννιά δέκατα 
περίπου τών κειμένων άνήκουν στόν ίδιο γλωσ
σικό τύπο: στόν προφορικό λαϊκό λόγο τών 
άνθρώπων τής υπαίθρου. Άπό τήν άποψη αυτή 
τό Συναξάρι παραπέμπει στήν Ιστορία ένός 
αιχμαλώτου τοϋ Δούκα καί άπώτερα στά ’Απο
μνημονεύματα τοϋ Μακρυγιάννη, καθώς καί σέ

άλλα άνάλογα κείμενα. Πάντως δέν πρόκειται 
άκριβώς γιά άτόφια μορφή προφορικοΰ λόγου. 
Ή  λιτότητα μέ τήν οποία διατυπώνονται τά 
κείμενα προϋποθέτει συγγραφική παρέμβαση. 
Δέν είναι δυνατό ένας άπευθείας προφορικός 
λόγος νά μή συνοδεύεται άπό πλεονασμούς, δευ
τερολογίες καί τίς συνήθεις λοξοδρομήσεις της 
ελεύθερης ομιλίας. Έδώ, άντίθετα, έχουμε νά 
κάνουμε μέ μιά δωρική μορφή λόγου πού έχει 
συχνά άποφθεγματική ύφή. Παράδειγμα:

Ό  Βασίλης ειχε παντρευτεί. Κ α ί τόν γέρο μας 
τόν είχαν πάρει τά χρόνια.

Έ γ ώ  περίμενα νά φύγω πάλι. Περίμενα νά 
μέ ειδοποιήσουν. Μοϋ λέει τότε ή μάνα: Τά 

κορίτσια μεγάλωσαν, θέλουν τόν Ισκιο σου.

Πρόκειται γιά τό πρώτο άφηγηματικό κομμάτι 
τοϋ τόμου κι ό καθένας καταλαβαίνει πώς ή 
μάνα δέν έθεσε τό ζήτημα της παραμονής τοϋ 
Κορδοπάτη στήν Ελλάδα, κοντά στήν οικογέ- 
νειά του, μέ έφτά λέξεις μόνο. Κάποτε μάλιστα 
ή λιτότητα τοϋ λόγου φτάνει στά όρια της 
συμβολικής χρήσης τών λέξεων, όπως στήν 
ποίηση: «Σαραντάπορο, Μπιζάνι, Κιλκίς, Λα- 
χανας, Τζουμαγιά, Κρέσνα». Ε ίπα ότι μέ τόν 
συγγραφικά ραφιναρισμένο λαϊκό προφορικό λόγο 
καλύπτονται τά έννιά δέκατα τοϋ βιβλίου. Τό 
υπόλοιπο είναι γραμμένο σέ έναν τύπο μιξοκα- 
θαρεύουσας. Τέτοιας πού χρησιμοποιεί ο Σμυρ- 
νιός άστός Μάριος καί κάνα-δυό άλλα άνώνυμα 
πρόσωπα.

Άπό αύτό τό Συναξάρι άντλεϊ κανείς άρκε- 
τές πληροφορίες γιά έκεϊνα τά δύσκολα χρόνια, 
τόσο γιά τή στερημένη υπαίθρια ζωή καί τή 
φοβερή έπιδημία τής ισπανικής γρίπης πού ένέ- 
σκηψε τό 1918 όσο, καί κυρίως, γιά τά πεδία 
τών μαχών. Τίς πληροφορίες ό άναγνώστης τίς 
άντλεΓ άπό τά άφηγηματικά κομμάτια τοϋ βι
βλίου. "Οχι όμως κατά χρονολογική σειρά καί 
σύμφωνα μέ τήν ιστορική προέλευσή τους, άλλά 
άνάκατα. Π .χ. τό πρώτο κομμάτι, πού παρέ
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θεσα παραπάνω, ανήκει χρονικά στόν πρώτο 
καφό πού γύρισε ό Κορδοπάτης άπό τήν Άμε- 
ρική, γύρω στό 1911. Τό αμέσως έπόμενο ανή
κει χρονικά ατό τέλος τοϋ 1922. Μετά πάλι 
πίσω-μπρός ή άντίστροφα κ.ο.κ. Πράγμα πού 
ισχύει καί γιά αφηγήσεις πού άφοροΰν καί τίς 
ίδιες στρατιωτικές μάχες. Καί γιά αύτές, όσα 
γράφονται, κατανέμονται χωρίς χρονολογική 
σειρά. Γενικά ή άφήγηση παρουσιάζεται σάν 
ένα θρυμματισμένο χρονικό, έστω κι άν αφορά 
λεγάμενα άπό τά ίδια πρόσωπα. Θρυμματισμέ
νο μέ τήν έννοια ότι ή κάθε ένότητα μένει, 
θεματικά ή συνειρμικά, άσύνδετη τόσο μέ τήν 
προηγούμενη όσο καί τήν έπόμενη.

** *

'Όλες οϊ άφηγήσεις τοΰ τόμου, σύμφωνα μέ 
δηλωμένα στοιχεία (τόπος, χρόνος, πρόσωπα, 
έποχιακά συμβάντα κ.λπ.), έχουν ιστορικό χα
ρακτήρα. Μέ τήν έννοια ότι παραπέμπουν σέ 
γνωστά ιστορικά πεπραγμένα. Άπό τήν ιστο
ρία, καθώς είναι γνωστό, δανείστηκε τό κλασι
κό μυθιστόρημα τή μέθοδο της χρονολογικής 
έξέλιξης της δράσης ή, αλλιώς, της θεματικής 
οργάνωσης τοΰ ύλικοΰ του. Τή μέθοδο αύτή 
άκολούθησε ό Βαλτινός μέ πολλή έπιτυχία στό 
πρώτο Συναξάρι Άνδρέα Κορδοπάτη. Τώρα, 
στό δεύτερο Συναξάρι, άκολουθεΤ άλλη τακτική 
— τήν τακτική τοΰ θρυμματισμένου κειμένου. 
Νά σημειωθεί- ότι δέν πρόκειται έδώ, μιά καί 
λείπουν οΐ συνειρμικές συνδέσεις μεταξύ τών 
κομματιών, γιά συνειρμικό τρόπο γραφής. Τό 
έρώτημα λοιπόν είναι ποϋ άπέβλεψε ό συγγρα
φέας μέ αύτή τήν καινοτομία του. Πιθανο
λογώ, δέν ξέρω τί άλλο νά σκεφτώ, πώς θέλη
σε νά σπάσει τή θεματική ένότητα τοΰ ύλικοΰ, 
γιά νά τό έλευθερώσει άπό τό καθαυτό θεματι
κό ενδιαφέρον του καί νά άφήσει νά λειτουργή
σει τό κάθε κομμάτι σάν άνεξάρτητη συνθετική

μονάδα, όπως τό μέρος πού παίζει τό καθένα 
όργανο μιας συμφωνικής ορχήστρας ή όπως τά 
άνεξάρτητα μέρη μιας ποιητικής σύνθεσης. Ό  
αναγνώστης δηλαδή πού θά διαβάσει τό βιβλίο 
νά μήν έχει στό τέλος στό μυαλό του μιά 
θεματική άλληλουχία (τό σκελετό μιας ιστο
ρίας), άλλά τά συνθετικά στοιχεία μιας πολυ
διάστατης δράσης. Έ τσ ι πού τό τελικό άποτέ- 
λεσμα νά έχει περισσότερο δυναμική οντότητα 
παρά στατική. Ή  έκδοχή αύτή ώς ιδέα φαίνε
ται έξαιρετικά γοητευτική. Ή  άνάγνωση ωστόσο 
τοΰ βιβλίου δέν είναι άνάλογα έπικυρωτική. Ή  
άνάγνωση σέ βάζει μπροστά σέ γεγονότα πού 
έξ όρισμοΰ είναι συγκλονιστικά: έθνικός διχα
σμός, φτώχεια καί άγώνας γιά τό ψωμί στήν 
πολιτική ζωή, παιχνίδι κάθε στιγμή μέ τό θά
νατο, άφάνταστες κακουχίες, ωμότητες, ηρωι
σμοί καί ταπεινώσεις στά στρατιωτικά μέτω
πα... Κι όμως, ή άνάγνωση άπό κάπου μπάζει 
ή, άλλιώς, άπό κάπου χάνει. Άπό ποΰ χάνει; 
Χάνει, νομίζω, άπό τήν πλευρά της άφηγημα- 
τικής έντασης καί άποτελεσματικότητας. Ένώ, 
σύμφωνα μέ τήν παραπάνω ιδέα, θά περίμενε 
κανείς νά αύξηθεϊ, μέ τό σπάσιμο της θεματι
κής άλληλουχίας, ή άποτελεσματικότητα τοϋ 
άφηγηματικοΰ λόγου, δέν συμβαίνει έτσι. Μά
λιστα έχουμε σέ άρκετό βαθμό τό άντίθετο 
άποτέλεσμα. Γιατί;

"Εχω τή γνώμη πώς στήν περίπτωση αύτή 
τό ιστορικό βάθρο τοϋ έργου άντιστέκεται στόν 
τεμαχισμό του. Ά ν  είχαμε χρονολογική έξέλι- 
ξη της δράσης, όπως στό πρώτο Συναξάρι, θά 
ένεργοποιόταν ό μηχανισμός τής άφηγηματι- 
κής πλοκής. Καί ή πλοκή, καθώς ξέρουμε, 
συντελεί στή νοηματική καί συγκινησιακή φόρ
τιση τών έπιμέρους άλυσιδωτών έπεισοδίων — 
όπως περίπου γίνεται μέ τή φόρτιση τών λέ
ξεων μέσα στίς ποιητικές φράσεις. Κατά τρόπο 
πού, στό πλαίσιο της πλοκής, τό κάθε έπιμέ
ρους έπεισόδιο νά άποκτά τή δραστική του
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πληρότητα, ένώ έξω άπό τήν πλοκή νά παρου
σιάζεται σχετικά άποδυναμ,ωμένο. Μέ συνέπεια 
νά έχουμε άνάλογα δραστικό λόγο καί άναγνω- 
στικό άποτέλεσμα στήν καθεμιά άπό τίς δυό 
περιπτώσεις. Τό ιστορικό βάθρο τοϋ έργου τεί
νει νά δώσει στά διάφορα κομμάτια τήν ιστορι
κή τους θέση. Τείνει μέ άλλα λόγια νά άποκα- 
ταστήσει τή χαμένη πλοκή: ό αναγνώστης πάει, 
στό μέτρο τοϋ δυνατοϋ, νά συνδέσει τά κομμά
τια πού άνήκουν στήν ίδια γενικότερη χωρική 
καί χρονική ιστορική ένότητα. Αυτή ή τάση 
έπαναφορας τών κομματιών στήν ιστορική τους 
θέση, καθώς είναι φανερό, άντιστρατεύεται τή 
δυνατότητα τών κομματιών νά λειτουργήσουν 
ώς μέρη μιας άθεματικής σύνθεσης. Σέ αύτό 
συντελεϊ κι ό ίδιος ό συγγραφέας, πού δέν 
υπήρξε άρκετά ρηξικέλευθος. Θά περίμενε δη
λαδή κανείς νά είχε καταστήσει τά άφηγημα- 
τικά κομμάτια ολωσδιόλου άνεξάρτητα άπό τούς 
ιστορικούς τους προσδιορισμούς, ώστε νά μήν 
έχουν τήν τάση νά άνασχηματίσουν τή χρονο
λογική τους σειρά. Κάτι πού δέν τό κάνει παρά 
σέ πολύ μικρό βαθμό, γιατί δίνει στοιχεία τά 
όποια παραπέμπουν τόν άναγνώστη στό ιστορι
κό πλάνο της όλης άφήγησης. Πράγματι ό 
συγγραφέας άφήνει νά περάσουν στά κείμενα 
ονόματα γνωστών πολιτικών καί στρατιωτικών 
άντρών, ονόματα τόπων, μαχών καί ιστορικές 
χρονολογίες. "Ολα αύτά ένισχύουν τήν τάση νά 
ένταχθοϋν τά άφηγηματικά κομμάτια τοϋ βι
βλίου στό ιστορικό τους βάθρο. Γεγονός πού 
δέν ευνοεί τή λειτουργία τους σάν μερών μιας 
μουσικής ή ποιητικής σύνθεσης χωρίς χρονο
λογική σύνδεση μεταξύ τους.

’Αναφορικά μέ τά παραπάνω καί τή σημα
σία της πλοκής, θά ήθελα νά σταθώ σέ δυό 
παρατηρήσεις: α) “Οσο έκτενέστερα είναι τά 
κείμενα τοϋ βιβλίου τόσο περισσότερο τείνουν 
νά έχουν χρονολογική πλοκή καί άνάλογα δρα
στικό άποτέλεσμα. Παράδειγμα ή δεκασέλιδη

(σ. 156-165) περιπέτεια τοϋ Κορδοπάτη, όταν 
πηγαίνει άπό τό χωριό του Δάρα νά πουλήσει, 
λαθραία, δημητριακά στή Γαστούνη. Ό  δρό
μος μέ τά φορτωμένα ζώα κρατάει μερικές 
μέρες. Ό  καιρός είναι κακός καί στή μέση της 
διαδρομής οί δυό άπό τούς τέσσερις άγωγιάτες 
τόν έγκαταλείπουν. Τελικά φτάνει κρυωμένος 
στή Γαστούνη, όπου τόν περιμένει ό αδερφός 
του Βασίλης. Έ κεΐ αρρωσταίνει άπό τή θανα
τηφόρο ισπανική γρίπη. Γλυτώνει άπό τήν άρ- 
ρώστια καί μέσω Τρίπολης γυρίζει στό χωριό 
του. Στήν Τρίπολη βλέπει ένα όνειρο πού τόν 
προϊδεάζει ότι κάτι κακό έχει πάθει ή θά πάθει 
ή κόρη του Βασιλική. Τό όνειρο βγαίνει άληθι- 
νό: ή κόρη του πεθαίνει έκεϊνες τίς μέρες άπό 
τή γρίπη. Τό κείμενο αύτό θά μποροϋσε νά 
χωριστεί σέ τρία μέρη: ταξίδι στή Γαστούνη, 
άρρώστια καί άνάρρωση, έπιστροφή. 'Αν τά 
υποθέσουμε ξεχωριστά, ό αναγνώστης, πού θά 
τά διαβάσει σέ διαφορετικό χρόνο καί άσυσχέ- 
τιστα μεταξύ τους, θά άφομοιώσει τόν δραστι
κό λόγο τοϋ καθενός καθαυτόν. Έ τσ ι, όταν θά 
διαβάσει λ.χ. τό τρίτο μέρος, θά παρακολουθή
σει τό δράμια ένός κάποιου άνθρώπου πού βγαί
νει τό όνειρό του άληθινό γιά τό θάνατο της 
κόρης του. Πολύ διαφορετικά θά διάβαζε ό 
άναγνώστης αύτός τό ίδιο μέρος ώς συνέχεια 
τών άλλων δύο προηγούμενων. Γιατί τότε φτά
νοντας στό τέλος, ό λόγος θά ήταν έπιπλέον 
φορτισμένος συναισθηματικά καί στοχαστικά άπό 
τήν όλη περιπέτεια τοϋ άφηγηματικοϋ ήρωα. 
β) Οί τελευταίες πενήντα-έξήντα σελίδες τοϋ 
βιβλίου άναφέρονται σχεδόν άποκλειστικά στήν 
κατάρρευση τοϋ έλληνικοϋ μετώπου στή Μι
κρά ’Ασία, στήν υποχώρηση τοϋ στρατοϋ μιας 
καί στή σύμπτυξή του πρός τά παράλια καί 
ιδιαίτερα πρός τόν Τσεσμέ. Έ τσ ι, καθώς στε
νεύει ολοένα 6 χώρος καί ό χρόνος τών στρα
τιωτικών έπιχειρήσεων, τά κείμενα συγκλίνουν 
άντίστοιχα πρός τά ίδια στενά ιστορικά πλαί
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σια. Τό αποτέλεσμα είναι ότι γίνεται ολοένα 
πιό δυνατή ή χρονολογική συναρμολόγησή τους. 
Ό  αναγνώστης παρακολουθεί τώρα κείμενα που 
άναφέρονται σέ ένα περιορισμένο πεδίο δράσης 
καί είναι σέ θέση νά τά συσχετίσει σάν συνεχό
μενα περίπου. Τά κείμενα βέβαια αύτά δέν εί
ναι συνεχόμενα άπό τοπική καί χρονική άποψη, 
είναι όμως πολύ κοντά τό ένα στό άλλο. Γεγο
νός ώστόσο πού συνεπάγεται μιά κάποια λαν- 
θάνουσα πλοκή. Μέσα άπό τίς σελίδες πού 
προανέφερα διαγράφεται τό γενικό σχέδιο της 
σύμπτυξης τοϋ στρατοϋ κι έτσι τά έπιμέρους 
έπεισόδια, στά όποια άναφέρονται τά ξεχωρι
στά κείμενα, βρίσκουν πάνω-κάτω τή θέση 
τους μέσα στό γενικό σχέδιο. Μέ αυτόν τόν 
τρόπο έχουμε ώς ένα βαθμό αφήγηση οίονεί 
πλοκής μέ άνάλογα άποτελέσματα. Πράγματι 
σέ αύτές τίς σελίδες ό λόγος παρουσιάζεται 
σαφώς πιό φορτισμένος καί ή άναγνωστική έντα
ση αισθητά άνεβασμένη.

Τόν τρόπο αύτό, τοϋ σπασμένου κειμένου, τόν 
έχει χρησιμοποιήσει ό συγγραφέας σέ δύο προη
γούμενα βιβλία του: τά Στοιχεία γιά τή δεκαε
τία τοϋ ’60 καί τήν Όρθοκωστά. Μέ μεγαλύ
τερη έπιτυχία, άν καί γιά διαφορετικούς λό
γους, άπό τό δεύτερο Συναξάρι Άνδρέα Κορδο
πάτη.

Στό πρώτο, τά Στοιχεία, τά ξεχωριστά 
κείμενα δέν προϋπέθεταν ένα καθορισμένο ιστο
ρικό προηγούμενο, ώστε ή θέση τους μέσα στό 
βιβλίο νά παραπέμπει υποχρεωτικά σέ μιά άντί- 
στοιχη έξωκειμενική πραγματικότητα. Μπο- 
ροϋσαν άνετα νά τοποθετηθούν σέ κάποια θέση 
χωρίς νά προκύπτει ζήτημα ιστορικής ή χρο
νολογικής τάξης. 'Υπήρχε βέβαια ή δέσμευση 
νά άνήκουν στή δεκαετία τοϋ ’60, άλλά τόσο 
μόνο. Τά ίδια τά κείμενα, άπό τόν τρόπο τής 
παραγωγής τους, δέν παρουσίαζαν καμιά προ- 
διαγραμμένη ιεραρχία. Κι ό άναγνώστης δέν

ένιωθε κάποια ένδιάθετη τάση νά τά άναδιαρ- 
θρώσει άπό ιστορική άποψη, ουτε βέβαια διέθε
τε στοιχεία γιά νά μπορεί νά κάνει κάτι τέ
τοιο. ’Επιπλέον τά κείμενα αύτά παρουσίαζαν, 
πάλι άπό τόν τρόπο τής παραγωγής τους, ευ
διάκριτες γλωσσικές διαφορές. Τό βιβλίο, άπό 
τήν πλευρά αύτή, άπαρτιζόταν άπό ένα μωσαϊ
κό κομματιών άσύμβατων πρός κάθε ιδέα χρο
νολογικής ή συνειρμικής πλοκής. Έμεναν έλεύ- 
θερα λοιπόν νά παίξουν τό ρόλο τοϋ ιδιαίτερου 
συστατικοϋ μιας ευρύτερης σύνθεσης, άνάλογα 
περίπου μέ τά ξεχωριστά κομμάτια μιας ποιη
τικής σύνθεσης. "Ενα τολμηρό πείραμα τοϋ 
συγγραφέα πού στέφθηκε μέ έπιτυχία.

Στό δεύτερο, τήν Όρθοκωστά, αν καί τά 
κείμενα προϋπέθεταν ιστορικό γεγονός, αύτό δέν 
ήταν γιά τόν άναγνώστη ήδη χαρτογραφημένο 
όπως, άς ποϋμε, ή Μικρασιατική ’Εκστρατεία. 
Πράγμα πού αποτελεί πλεονέκτημα γιά τόν συγ
γραφέα, έτΐειδή ή θέση τών κειμένων του δέν 
έλέγχεται άπό μιά κοινά δεδομένη ιστορική γνώ
ση. Μεγαλύτερο όμως πλεονέκτημα τοϋ βιβλίου, 
άπέναντι στό δεύτερο Συναξάρι, είναι ότι τά 
γεγονότα έκτυλίσσονται σέ περιορισμένο τόπο 
καί χρόνο. Συμβαίνει δηλαδή έδώ ό,τι συμβαίνει 
μέ τά κείμενα τοϋ δεύτερου Συναξαριοϋ πού 
άφοροϋν τήν υποχώρηση τοϋ στρατοϋ μας μετά 
τήν κατάρρευση τοϋ μετώπου. Τότε πού qi πυ
κνές άναφορές στή σύμπτυξη τοϋ στρατοϋ έπι- 
τρέπουν νά διαφανεί ένα γενικό σχέδιο συμβαινό- 
ντων καί νά πάει νά άναπτυχθεί ένας άντίστοι- 
χος μηχανισμός χρονολογικής σύνθεσης. Κι αυ
τός είναι βασικός λόγος πού στήν Όρθοκωστά 
τό πείραμα, χωρίς νά πετυχαίνει άπόλυτα, πε
τυχαίνει καλύτερα άπό τό Συναξάρι, όπου συνο
λικά έχουμε ένα άπέραντο πεδίο έπιχειρήσεων 
απλωμένων σέ μεγάλο χρονικό διάστημα. Καμιά 
σχέση βέβαια μέ τήν έπιτυχία στά Στοιχεία, 
στά οποία ισχύει, όπως έχω πεί, άλλος ορος 
σχέσης μεταξύ τών κειμένων.
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Συμπερασματικά θά έλεγα πώς τό δεύτερο 
Συναξάρι Άνδρέα Κορδοπάτη δέν υπήρξε έξί- 
σου αφηγηματικό έπίτευγμα μέ τό πρώτο, πού 
γράφτηκε μέ τόν κλασικό τρόπο της χρονολο
γικής έξιστόρησης τών γεγονότων. Έ κεΐ, τό 
κάθε κειμενικό μέρος υποστηρίζεται άπό τόν 
παράγοντα της πλοκής, δίχως νά έμφιλοχω- 
ροϋν άντίρροπες δυνάμεις. Τό δεύτερο γράφτη
κε άνορθόδοξα, άλλά χωρίς νά φτάσει στήν ίδια 
ένταση καί δραστική ΰφή τοϋ λόγου. Σέ αύτό 
ή άνάγνωση, όπως έχω πει, άντί νά κερδίζει, 
χάνει. ’Ερώτημα: τί μένει τελικά άπό τό δεύ
τερο Συναξάρι; ’Ασφαλώς δέν είναι χωρίς θετι
κά στοιχεία. Οί σελίδες του άναδείχνουν τό σώ
μα πού δέν έχει έθνικότητα. Τό σώμα πού 
διψάει, πού πεινάει, πού νυστάζει, πού κουράζε
ται, πονάει, άποκάμνει καί πεθαίνει. ’Αναδεί
χνουν τή βαρβαρότητα πού έπίσης δέν έχει 
έθνικότητα. Τό τσαλαπάτημα καί τόν έξευτελι- 
σμό τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας. Τή σπατά
λη τοϋ αϊματος. Δείχνουν, άπό έθνική άποψη, 
τό διχασμό μέ τίς ολέθριες συνέπειές του. Καί 
τέλος μένει ό λόγος. Αΰτός ό κοφτός, λιτός 
λόγος πού, άν καί δέν είναι ό σημερινός άστι- 
κός, δέν παύει ωστόσο νά αποτελεί μέτρο λιτό
τητας, πυκνότητας καί άμεσότητας.

Γ ιώργος Α ρα γ η ς

Συνάζοντας καί ταξινομώντας τά διάοπαρτα

“Αγγέλου Σικελιανοΰ, Γράμματα, τόμος πρώτος 
(1902-1930), τόμος δεύτερος (1931-1951), φιλο
λογική επιμέλεια Κώοτας Μπουρναζάκης, "Ικα
ρος, Αθήνα 2000, ο. 665+674

Δέν έχω τήν παραμικρή αρμοδιότητα νά μι
λήσω γιά τόν “Αγγελο Σικελιανό, δηλαδή γι’

αϋτά καθαυτά τά γράμματά του στήν προκει
μένη περίπτωση, άφοϋ έλάχιστα γνωρίζω τό 
έργο του, πράγμα πού μέ κάνει νά αισθάνομαι 
μεγάλη άμηχανία, όταν βλέπω καί τό δικό μου 
όνομα στό εξώφυλλο μιας πρόσφατης ’Ανθολο
γίας ποιημάτων του. Σέ τοϋτο λοιπόν τό ση
μείωμα δέν θά πώ τίποτε γιά τόν ποιητή, πού 
ό Ζήσιμος Λορεντζάτος, εκπλήσσοντας όχι λί
γους, έβαλε στήν κορυφή τών 'Ελλήνων ποιη
τών τοϋ 20οϋ αιώνα. Μόνο γιά τόν έπιμελητή 
τών Γραμμάτων έχω δυό λόγια — τά άλλα, καί 
σπουδαιότερα, θά τά ποϋν οΐ είδότες.

Γιά δεύτερη φορά, σέ πολύ σύντομο διάστη
μα, προσφεύγω στό σημείωμα πού έγραψε γιά 
τόν Θησαυρό νεοελληνικών αινιγμάτων τής κ. 
Χρυσούλας Χατζητάκη-Καψωμένου ό συμπα
τριώτης τοΰ έπιμελητή κ. Μ. Ζ. Κοπιδάκης 
στό Βήμα της Κυριακής (24.1.2000). Συμ
βουλεύει, λοιπόν, ό Μ. Ζ. Κ. τούς νεαρούς φιλο
λόγους, προτοϋ διατυπώσουν μεγαλεπήβολες 
θεωρίες, νά φροντίζουν νά προπονοΰνται άρκετό 
καιρό μέ «έργα υποδομής», όπως είναι οι «θη
σαυροί», τά γλωσσάρια, οϊ σχολιασμένες βι
βλιογραφίες, ή συναγωγή καί ταξινόμηση διά
σπαρτου ύλικοΰ. Σοφή παραίνεση, άλλά μοΰ 
κάνει έντύπωση πώς ό κ. Μ. Ζ. Κ., έπιμελη- 
τής ό ίδιος μιας ογκώδους σεφερικής ’Αλληλο
γραφίας, παρέλειψε νά άναφέρει ρητά καί αυτή 
τήν κερατένια δουλειά — κι άς μέ συγχωρέσει ό 
Πάουντ. Ό  κ. Μ. Ζ. Κ. βέβαια βάζει στό 
τέλος τής άπαρίθμησης ένα «κ.τ.τ.», ωστόσο 
ή ρητή αναφορά θά ήταν καλός πλάγιος έπαι
νος —ή ένθάρρυνση— εκείνων πού έπιμελοϋνται 
άλληλογραφίες.

Δέν ευλογώ τά γένια μου, ωστόσο λαβαίνω 
τό θάρρος νά πώ ότι, άγκαλά καί ήταν γιά 
μένα μεγάλος λαχνός —σωστότερα: δωρεά— ή 
επιμέλεια τών Γραμμάτων Σεφέρη-Λορεντζά- 
του καί της παπαδιαμαντικής Αλληλογραφίας, 
πολλές φορές μοΰ ήρθε ό πειρασμός νά αύτοδε-
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