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Μεσοκαλόκαιρο χωρίς ακροατές.
Συντονισμένους στά τζιτζίκια η τά βατράχια του, 
Μ έ την αιώνια παιδικότητα, χωρίς παιδιά,
Ν ά ζεϊ από μόνη της στόν κόσμο, στείρα,

Ή  μέ παιδιά καί πάλι κάποιους άπό μάς

Πιστούς της πάντα δέκτες νά τη  συλλαμβάνουν 
Σ έ μιά στιγμιαία παροδική έπαφή 
Σε μιάν ελάχιστη στιγμή συντονισμοϋ μαζί της 
Μέσα στό κάμα του μεσημεριού 

Ή  τά μεσάνυχτα κάτω ά π ’ τόν έναστρο ουρανό!

Ό  λόγος τείνει νά δράσει έδώ κατά τρόπο απο­
καλυπτικό: αγγίζει συστηματικά τίς ρίζες των 
πραγμάτων, πολιορκεί στενά τίς σκοτεινές πτυ­
χές της ύπαρξης, άναδιπλώνεται, όταν αύτό θεω­
ρηθεί σκόπιμο, γιά νά φανερώσει στό τέλος όχι 
τόσο τό παράδοξον τοϋ βίου στό σύνολό του όσο 
τήν έναλλακτική -^πνευματικότερη δηλαδή— αξιο­
ποίησή του. Στό βαθμό πού «ό κόσμος είναι 
χρεωκοπημένος καί ή ζωή είναι μία έπιχείρηση 
πού δεν καλύπτει τά έξοδά της», όπως κατέδει­
ξε ό ’Αρθοϋρος Σοπενχάουερ, Τό μέτρο της κραυ­
γής μας συνιστά ένα άκόμη έμπεριστατωμένο 
μνημόνιο αντίστασης στη φθορά τοϋ βλέμματος, 
στήν άλλοτρίωση της ατομικής καί συλλογικής 
μνήμης, στόν ευτελισμό των αισθήσεων:

"Οσο γιά μένα, άν αστόχησα νά φέρω πίσω μέ  
τη  φτέρνα τούς νεκρούς 

Ή  έστω νά έλκύσω σέ μιάν υπόθεση αρχείου 
μιά νεώτερη γενιά,

Μ έ τη  μύτη  στό χώμα πασχίζω τώρα νά ξανα- 
βρω τίς παλιές οσμές 

Πού θά μ έ  πήγαιναν σ ’ αύτούς' κι άν οί πρώι­
μοι άνθοί γυρεύουν νά 

Τίς συγκαλύφουν μ έ  τίς πρώτες ευωδιές μιας 
ζωης πού ανακάμπτει 

Δέν μπορούν άπό μόνοι νά δώσουν νόημα στην 
άνάκαμφη· μ έ  τη  μύτη στό χώμα  

Αναζητώ σάν σκύλος τίς δικές τους όσμέζ' αυτές 
τό ρύγχος μου όδηγοϋν.

(«Προάνοιξη μέ σκύλο», σ. 41)

Άπό τό τετράστιχο «Αφιέρωμα στήν Κύ­
προ» (σ. 25: «Ή ρθε άπό μόνος του ό σταυ­
ρός του στό Άγιον "Ορος· / Τούρκοι μένουν 
στό σπίτι του τώρα, /  Φοροϋν τήν πιτζάμα 
του. / "Ολος 6 κόσμος θά φοράει τήν πιτζάμα 
του σέ λίγο.») ως τή δισέλιδη καί πλέον «Άρι- 
ζόνα» (σ. 16 κ.έ.) διαμορφώνεται προοδευτικά 
μιά κλίμακα έμφανέστατων στιχουργικών πα­
ραλλαγών, πού υπενθυμίζει στόν άναγνώστη 
όχι μόνο τίς καλά αφομοιωμένες έπιδράσεις άπό 
έργα έπιφανών Ελλήνων καί ξένων δημιουρ­
γών, άλλά καί τήν ασκημένη ευχέρεια τοϋ Νίκου 
Φωκά νά διεκπεραιώνει μέ άποτελεσματικότη- 
τα τίς ανάγκες τοϋ κάθε θέματος προσφεύγο- 
ντας στήν κατά περίπτωση καταλληλότερη 
μορφή, χωρίς νά υποκύπτει στούς πειρασμούς 
τής στιγμής ή νά καταντά υποχείριο άκαδη- 
μαΐκών προλήψεων ή συμβάσεων.

Θεωρώ, συμπερασματικά, ότι Τό μέτρο της 
κραυγής μας αποτελεί, μεταξύ άλλων, μιά συ­
γκροτημένη απόδειξη της δυνατότητας τοϋ έλεύ- 
θερου στίχου νά αναπροσαρμόζεται καί νά άνα- 
νεώνει τό ένδιαφέρον μας σέ ιδιαίτερα μεγάλο 
βαθμό.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Β ε η ς

Π λούσιο πρα γμ α τολογικ ό  υλικό καί 
εναργής λόγος

Γιώργης Μανουαάκης, "Οταν τό πέλμα μας 
έταίριαζε μέ τό χώμα -  Μυθιστόρημα χωρίς μύθο, 
Φιλολογικός Σύλλογος «'Ο Χρυσόστομος», Χανιά 
2000, σ. 361

Ό  Γιώργης Μανουσάκης είναι γνωστός ποιη­
τής. Τό Ό ταν τό πέλμα μας έταίριαζε μέ τό 
χώμα είναι τό δεύτερο πεζογραφικό του εργο.
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«Μυθιστόρημα χωρίς μύθο» τό χαρακτηρίζει 
στόν υπότιτλο. Μέ ποιά έννοια τάχα; Μύθο 
έχει καί παραέχει, ένώ μυθιστόρημα πώς μπο- 
ρεΓ νά χαρακτηριστεί" ενα σαφώς αύτοβιογραφι- 
κό πεζογράφημα; Τέλος πάντων, τυπικά ειδο­
λογικό ζήτημα.

Νά δοϋμε συνοπτικά περί τίνος πρόκειται. 
Στά Χανιά μένει στό ιδιόκτητο σπίτι της ή 
οικογένεια τοϋ Γιώργη (ό πατέρας, ή μητέρα, 
ή μικρότερη αδερφή του κι αυτός). Τό φθινό­
πωρο τοϋ 1940 ή οικογένεια, παίρνοντας μαζί 
της τά χρειώδη, πηγαίνει νά μείνει σέ ενα 
κοντινό χωριό άπό τό όποιο κατάγεται ό πατέ­
ρας καί έχει ενα μερίδιο αγροτικής περιουσίας. 
ΈκεΤ φιλοξενείται γιά τέσσερα περίπου χρόνια 
άπό δυό αδέρφια τοϋ πατέρα. Ό ταν φτάνει ή 
οικογένεια στό χωριό, ό Γιώργης είναι κοντά 
στά οχτώ. Δέν έχει ισχυρές μνήμες άπό τήν 
πόλη καί είναι σάν νά ξανοίγεται τώρα στά 
μυστικά τής ζωής. Είναι άλλωστε τόσο διαφο­
ρετικός, τόσο ανοιχτός καί τόσο συναρπαστικός 
ό κόσμος τής υπαίθρου. Οΐ συνθήκες ωστόσο 
δέν είναι ιδιαίτερα ευνοϊκές: υπάρχει στενότητα 
κατοικήσιμου χώρου, σχετική έλλειψη τροφί­
μων καί ό φόβος, άργότερα, άπό τήν παρουσία 
τοϋ κατακτητή. “Ο,τι πάντως μετράει περισ­
σότερο γιά τόν φιλοπερίεργο μικρό Γιώργη εί­
ναι οΐ νέες εμπειρίες. Κι αυτές άρχίζουν αμέ­
σως μόλις φτάνει στό χωριό:

Σάν φτάσαμε στό χωριό άρχισε νά σκοτεινιάζει. 
Τ’ αυτοκίνητο μπήκε χοροπηδώντας σ’ ενα χω ­
ράφι κι έσταμάτησε μπρος σ’ ενα σπίτι. Στήν 
αυλή του στέκουνταν κόσμος, σά νά μας έπερί- 
μεναν. Ένιωσα ενα σάστισμα, γιατί πάντα οί 
πολλοί άνθρωποι μου φέρναν ενα είδος φόβου,

/ * Τ * ν/-ν ν  /προπάντων αν ήταν άγνωστοι. Οταν ομιως με 
σηκώσανε στήν αγκαλιά τους οΐ θεΤες μου, φι­
λώντας με καί στά δυό μάγουλα, ησύχασα. Μόνο 
ενας μπόμπιρας, μέ τό παντελόνι νά κρέμεται 
άπό τή μιά του τιράντα, ήρθε μπροστά μου κι 
έξεστόμισε ψευδά, δίχως νά υψώσει τή φωνή του:

—©κατά θτά μοϋτρα θου.
Ταράχτηκα, γιατί ούτε τόν ήξερα, οΰτε είχα 

τίποτα μαζί του, κι άπόμεινα νά τόνε κοιτάζω 
χαζά.

Έ τσ ι άρχίζει μιά τετράχρονη περιπέτεια, πού 
κλείνει τό 1945 μέ τήν έπιστροφή τής πενταμε­
λούς πιά —στό μεταξύ έρχεται στόν κόσμο μιά 
δεύτερη άδερφούλα— οικογένειας στά Χανιά. Σ ’ 
αύτά τά τέσσερα χρόνια ό Γιώργης μαθαίνει τά 
φυτά καί τά ζώα της κρητικής έξοχης, τά 
χούγια καί τή συμπεριφορά των χωριανών, μπαίνει 
στό πνεϋμα τών συνομηλίκων του καί τούς συ­
ναναστρέφεται μέ ίσους όρους (ό τίτλος τοϋ 
βιβλίου υπαινίσσεται τήν ξυπολυσιά τών παιδιών 
τόν περισσότερο καιρό), πηγαίνει σχολείο, γνω­
ρίζει φευγαλέα τόν έρωτα, παρακολουθεί τίς δια­
κυμάνσεις τοϋ πολέμου όπως τίς άκούει άπό 
τούς μεγαλύτερους του, γίνεται αΰτόπτης μάρ­
τυρας τής άλεξιπτωτικής επίθεσης τών Γερμα­
νών στήν Κρήτη, γνωρίζει τίς πρακτικές συνέ­
πειες άπό τήν έγκατάσταση μιας γερμανικής 
μονάδας πεζικού, κι άργότερα αρμάτων μάχης, 
στό χωριό, άκούει γιά τήν απαγωγή τοϋ Γερμα- 
νοϋ στρατηγού Κράιπε, γιά τούς άντάρτες στά 
βουνά, τούς άντάρτες πού τελικά κατεβαίνουν 
στό χωριό, μέ τόν πατέρα του αξιωματικό τους... 
Ό λα  αυτά μέ τά μάτια ενός ευαίσθητου παιδιού 
πού βρίσκεται κάθε στιγμή μπροστά στό θαϋμα 
καί στό δράμα τής ζωής. Ό ταν γυρίζει ή οικο­
γένεια στά Χανιά τό 1945, ό Γιώργης έχει 
αποκομίσει τόσο καί τέτοιο έμπειρικό καί γνω­
στικό φορτίο πού, κάτω άπό ομαλές συνθήκες, 
δύσκολα τό άποκτάει κανείς καί σέ πολλαπλά­
σιο χρονικό διάστημα.

** *

Τό υλικό τοϋ βιβλίου, άν διακρίνουμε σχηματι­
κά, παρουσιάζει τρία έπίπεδα: τό κατεξοχήν 
έμπειρικό, τό ιστορικό καί τό λαογραφικό.
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Ίο πρώτο, τό εμπειρικό, άφορά τίς πράξεις 
καί τίς ένέργειες έκεΤνες μέ τίς όποιες ό μικρός 
πρωταγωνιστής γνωρίζει στό πετσί του τή 
φωτεινή καί τή σκοτεινή πλευρά των πραγμά­
των: τή χαρά, τήν ομορφιά, τήν άμιλλα, τόν 
έρωτα, τόν πόνο, τόν κίνδυνο, τόν έξευτελισμό, 
τό θάνατο... Τά περιστατικά δηλαδή στά όποια 
ή συμμετοχή του είναι προπάντων θυμική καί 
ή επίδραση στό χαρακτήρα του άνάλογα άμεση 
καί βαθιά, τέτοια συνεπώς πού ή νόηση πέρνα 
σέ δεύτερο καί τρίτο πλάνο. Έ να  παράδειγμα:

Τ’ άλλο απόγευμα ξαναπηγαίνοντας στό σπίτι 
της Άννούλας βαστοϋσα καί τό λεύκωμα μέ 
τίς απαντήσεις μου. Τ’ άνοιξε κι άρχισε νά τίς 
διαβάζει μιά-μιά. "Οταν έφτασε στή σελίδα «περί 
τοϋ κτήτορος», άφοΰ διάβασε έκεΤνα πού ’χα 
γράψει, γύρισε τό κεφάλι της έτσι πού κάθο­
νταν δίπλα μου, καί μ’ έκοίταξε μέ πολλή σο­
βαρότητα. ΕΓδα τά μάτια της νά μεγαλώνουν, 
νά μεγαλώνουν, νά μεγαλώνουν, νά γίνονται στ’ 
άλήθεια μιά απέραντη θάλασσα, μέ τά χοχλάδια 
νά ξεχωρίζουνε στά πεντακάθαρα βάθη της.

Τό πρόσωπό της είχε σιμώσει τόσο πολύ στό 
δικό μου, πού τά χείλια της αγγίξανε τά χείλια 
μου. «Νά, ό κίνδυνος», είπα μέσα μου, όμως 
άφηνα τόν έαυτό μου νά βουλιάζει, νιώθοντας 
μιάν ανείπωτη γλύκα. Καί τότε ακούστηκε ένα 
«”Α» κι είδαμε τή μητέρα της νά στέκει στήν 
πόρτα κρατώντας τό χερούλι.

”Αν καί ή διάκριση τοΰ αφηγηματικού ύλικοϋ 
σέ τρία έπίπεδα είναι σχηματική, καί άρα σχε­
τικής άξίας, θά έλεγα έντούτοις πώς ό,τι τείνει 
νά έχει περισσότερο έμπειρική ύφή συνεπάγεται 
μεγαλύτερη ψυχική ένταση. Άπό τήν άποψη 
αύτή έχει μεγαλύτερη βαρύτητα γιά τό ψυχικό 
γίγνεσθαι τοΰ μικροΰ Γιώργη καί μέσα στό 
βιβλίο αποτελεί τήν έκλεκτή μερίδα. Παραθέ­
τω άκόμα ένα συναφές απόσπασμα:

Εκείνη τή στιγμή ακούστηκε όξω, σέ κοντινή 
απόσταση, μιά ντουφεκιά. “Ολοι τρομάξαμε. Ό

θείος μου σταμάτησε τήν αφήγησή του κι έστέ- 
σαμε τ ’ αύτί. Κάποιος έβόγγα κι έφώναζε:

—Βοήθεια! Έβαρίστηκα καί δέ μπορώ νά 
σηκωθώ!

Ακούστηκαν αγριοφωνάρες των Γερμανών. 
Κάποιον θά ’χε χτυπήσει τό περίπολο. Ό  πα­
τέρας μου σηκώθηκε κι έπροχώρησε μέ γρήγο­
ρα βήματα πρός τήν πόρτα. Ή  μητέρα μου 
τινάχτηκε πάνω καί τόν αγκάλιασε άπό πίσω 
μέ τά δυό της χέρια.

—Ποΰ πας, Βασίλη; Μόλις ανοίξεις τήν πόρ­
τα θά σοΰ ρίξουνε.

Ό  πατέρας μου προσπαθούσε νά λευτερωθεί 
άπό τό σφίξιμό της.

—ΜπορεΓ ν’ άποθάνει ό άνθρωπος, είπε. Θά 
τόν άφήσουμε άβοήθητο;

“Επεσαν άπάνω του κι ό θείος μέ τή θεία 
μου.

—Θέλεις νά φάεις τήν κεφαλή σου; Άφοΰ 
άπαγορεύεται ή έξοδος.

Ή  Ρόδω κι ό Πολύχρονης, φοβισμένοι, είχα­
νε βάλει τά κλάματα.

Ό  πατέρας μου ήτανε πάντα του ξεροκέφα­
λος. Έφτασε στήν πόρτα καί τήν άνοιξε. Έ νας 
Γερμανός έστεκε λίγο πιό πέρα, μ’ ένα φακό 
άναμμένο νά κρέμεται στό στήθος του. Τοΰ 
’μπηξε μιά φωνή καί τοϋ πρότεινε τ ’ όπλο. Ό  
πατέρας μου έκλεισε τήν πόρτα κι έγύρισε μέσα. 
"Ολοι σωπαίναμε. Ή  φωνή ξανακούστηκε νά 
καλεΤ σέ βοήθεια.

Αύτό βάστηξε όλη νύχτα. "Οσο πήγαινε, ή 
φωνή άκουγότανε πιό σιγανή καί σέ πιό άραιά 
διαστήματα, ώσπου σταμάτησε όλότελα.

Τά εμπειρικά δεδομένα, όπως είναι φυσικό, δεν 
είναι πάντα της ίδιας στάθμης. Στίς δραστικό­
τερες περιπτώσεις άγγίζουν «τίς ρίζες της ύπόιρ- 
ξεως», σύμφωνα μέ ένα λόγο τοϋ Τέλλου "Αγρα. 
Καί τέτοιες περιπτώσεις δέν σπανίζουν στό βι­
βλίο τοΰ Μανουσάκη.

Τό δεύτερο έπίπεδο, τό ιστορικό, άφορά πε­
ρισσότερο πληροφορίες αναφορικά μέ τόν πόλε­
μο. Οί πρώτες πληροφορίες έρχονται άπό τό 
άλβανικό μέτωπο. Οί μεγάλοι τίς παρακολου­
θούν στό καφενείο τοϋ Ρετούδη, πού έχει ρα­
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διόφωνο, κι έπίσης άπό έφημερίδες — τά παιδιά 
κάθε που μαθαίνεται μιά νίκη τοϋ ελληνικού 
στρατοΰ χτυποϋνε τήν καμπάνα. Μετά τήν 
κατάρρευση τοϋ μετώπου καί τήν κατάληψη 
της Κρήτης άπό τους κατακτητές, μαθαίνουν 
πάλι τί συμβαίνει στά μέτωπα της Αφρικής 
καί της Ρωσίας άπό τό κρυμμένο ραδιόφωνο 
τοϋ Ρετούδη, ώς τήν ώρα πού τό μυστικό 
προδίνεται κι ό κάτοχος τοϋ ράδιου έκτελεϊται 
άπό τούς Γερμανούς. Πάντως οί ειδήσεις ποτέ 
δέν λείπουν. Τά νέα άπό τό άντάρτικο μαθαίνο- 
νται διά ζώσης. Αξίζει νά σημειωθεί πώς, ένώ 
ή άλλη Ελλάδα έλευθερώθηκε άπό τόν γερμα­
νικό στρατό κατοχής τό φθινόπωρο τοΰ 1944, 
ή Κρήτη έλευθερώ&ηκε τόν Μάη τοϋ 1945. 
Τίς ειδήσεις, καθώς έπίσης τίς γνώμες των 
μεγάλων άναφορικά μέ τά πολεμικά συμβάντα, 
τίς παρακολουθοϋνε σέ μεγάλο βαθμό καί τά 
παιδιά της ήλικίας τοϋ Γιώργη.

Τό τρίτο έπίπεδο, τό λαογραφικό, άφορά τίς 
ιδιαιτερότητες τής υπαίθριας παραδοσιακής 
Κρήτης. Τά ήθη καί τά έθιμα τοΰ τόπου. 
Έ τσ ι περιγράφεται ό χωριάτικος γάμος, τό 
λιοτρίβι, τό αλώνισμα, ό τρύγος καί τό πάτημα 
των σταφυλιών, ή άλλη άγροτική ζωή, τό μοι- 
ρολόγι τοΰ σκοτωμένου στήν ’Αλβανία στρα­
τιώτη, ή συμπεριφορά των άντρων στά δυό 
καφενεία τοΰ χωρίου κ.λπ. Έλκυστικότερα είναι 
τά σημεία πού άναφέρονται στά τραγούδια καί 
στίς μαντινάδες: τό μέρος π.χ. πού άφηγεΤται 
τίς «ρίμες καί τραγούδια» τής γιαγιάς τοΰ 
Γιώργη (σ. 272-280) ή τά άντίστοιχα τοΰ 
θείου του Γιάννη, πού μπορούσε τίς νύχτες νά 
τραγουδάει μέ τίς ώρες τόν Έρωτόκριτο καί 
άλλα τραγούδια (σ. 231-235). Στίχοι καί τρα­
γούδια πού άσκησαν σίγουρα ευεργετική επί­
δραση στό άνεκδήλωτο ποιητικό τάλαντο τοΰ 
νεαροΰ Γιώργη.

** *

Ή  άφήγηση, καθώς είναι φυσικό, δίνεται άπό 
άφηγητή ένδοκειμενικό σέ πρώτο γραμματικό 
πρόσωπο. Καί, δπως κάθε αύτοβιογραφικό κεί­
μενο, εχει χρονολογική δομή. Θά ελεγα μάλι­
στα καθαρά χρονολογική, χωρίς πρωθύστερα 
χρνικά άλματα, κάτι πού δέν άποκλείεται βέ­
βαια σέ ενα αύτοβιογραφικό κείμενο. Ή  σειρά 
των εξιστορούμενων στό βιβλίο προσδιορίζεται 
σταθερά άπό τό χρόνο καί τόν τόπο, όπου 
συντελέστηκαν τά γεγονότα. 'Ό ,τι προηγήθη- 
κε ιστορικά προηγείται καί στό βιβλίο καί ό,τι 
ακολούθησε ιστορικά έπεται στό βιβλίο, κατά 
τρόπο πού ή έστίαση τοΰ άφηγηματικοΰ φακοΰ 
νά παρακολουθεί τήν κάθε στιγμή πού συντε- 
λοΰνται τά καθέκαστα. Ελάχιστες είναι οί πε­
ριπτώσεις πού εχουμε υστερόχρονες έπεξηγη- 
ματικές άναφορές.
[ Ό  λόγος τοΰ συγγραφέα, καθώς είναι φυσι­

κό, εχει τή δροσιά, τήν άθωότητα καί τήν 
ευθύτητα της παιδικής ματιάς. Μιας ματιάς 
πού παρακολουθεί άγρυπνα ό,τι συμβαίνει γύρω 
της, έτσι πού ή παρατηρητικότητα τοΰ νεαροΰ 
Γιώργη νά άποτελεϊ άποφασιστικό παράγοντα 
στή διαμόρφωση τοΰ λόγου. "Οταν π.χ. οί 
Γερμανοί έχουν καθηλώσει μπρούμυτα τούς 
κατοίκους του χωρίου μέσα σ ενα χαντακι, 
δίπλα στόν αμαξιτό δρόμο, έκείνος σημειώνει:

Μπροστά μου εχω τίς σόλες άπό τά στιβάνια 
ένός χωριανού. Τά τακούνια είναι φαγωμένα, 
θέλουν άλλαγμα. Οί μπροκαδοΰρες, τριμμένες 
άπό πολύ περπάτημα, γυαλίζουν ασημένιες...

Γενικά ή παρατηρητικότητα, μιά άπό τίς άρε- 
τές τοϋ βιβλίου, προσδιορίζει σέ μεγάλο βαθμό 
τήν ύφή τής γραφής. Είναι, νομίζω, βασικός 
συντελεστής τής ένάργειας πού διακρίνει συνο­
λικά τό λόγο τοΰ συγγραφέα. “Ενα λόγο στρω­
τό πού, άν καί άνταποκρίνεται στόν προφορικό 
λόγο τής περιοχής, είναι άνετα βατός. Άπό 
τήν προφορική ομιλία άντλεΐ κυρίως ενα μέρος 
τοΰ λεξιλογίου, τοΰ τονισμοΰ καί ορισμένες
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φωνητικές καί φραστικές ιδιαιτερότητες. Τά 
ιδιωματικά λεξιλογικά στοιχεία ό συγγραφέας 
τά έξηγεί μέ υποσημειώσεις στήν κάθε σελίδα. 
Τά υπόλοιπα στοιχεία δέν παρουσιάζουν δυσκο­
λία στήν κατανόηση. Ό  συγγραφέας άλλωστε 
είναι φιλόλογος καί ξέρει νά άπευθύνεται σέ 
άκροατές καί αναγνώστες.

Άπό τό άλλο μέρος, τό κείμενο κερδίζει τόν 
άναγνώστη μέ τήν ειλικρίνεια τοΰ λόγου του. 
Μιά ειλικρίνεια πού δοκιμάζεται ιδιαίτερα δταν 
άγγίζονται ευαίσθητα σημεία άπό τήν προσω­
πική ζωή τοΰ άφηγητή. Ό  άφηγητής λέει τά 
σύκα σύκα καί στίς καλές στιγμές καί στίς 
άσχημες. Καί τό μέτρο αϋτό τηρεί έξίσου κι 
όταν άναφέρεται σέ οδυνηρές πτυχές τοΰ έαυ- 
τοΰ του. /Ή  τύχη τό έφερε νά γνωρίσει, ώς 
αύτοπτης μάρτυρας, τήν ερωτική πράξη σέ δύο 
περιπτώσεις (τή μιά μέ ζώα, τήν άλλη μέ 
ανθρώπους), οί όποιες τοΰ προκάλεσαν αλγεινή 
έντύπωση. "Οταν λοιπόν έρχεται στόν κόσμο ή 
δεύτερη άδερφούλα του καί είναι σέ θέση νά 
φανταστεί τήν έρωτική πράξη των γονιών του, 
τοΰ είναι άδύνατο νά παραδεχτεί τό γεγονός 
καί τό ομολογεί. Εννοείται πώς αυτή ή άντί- 
δραση άνταποκρίνεται στήν ήλικία πού είχε ό 
άφηγητής όταν γεννήθηκε ή δεύτερη άδερφή 
του καί όχι όταν έγραφε τό βιβλίο. Κάτι πού 
δείχνει τή σταθερή εστίαση, πού προανέφερα, 
τοΰ άφηγηματικοΰ φακοΰ στήν έκάστοτε χρο­
νική στιγμή πού άναφέρεται, χωρίς νά λογα­
ριάζεται ή υστερόχρονη γνώση τοΰ άφηγητή. 
Τό σημειώνω αυτό γιατί άποτελεΐ έναν άπό 
τούς όρους τοΰ αΰθεντικοΰ αύτοβιογραφικοΰ 
λόγου. Αυθεντικού μέ τήν έννοια ότι δέν υιοθε­
τεί τρόπους καί έλευθερίες πού ανήκουν στη 
δικαιοδοσία τής μυθιστορηματικής γραφής. 
Ασφαλώς, δέν είναι εύκολο νά μιλάει κανείς 
γιά τό παρελθόν του άπαλλαγμένος ολωσδιόλου 
άπό τήν ύστερη ζωή του. “Εχει όμως τό περι­
θώριο νά προσηλώνει τό βλέμμα του, όσο γίνε­

ται πιό άποκλειστικά, στό σταδιακό γίγνεσθαι 
αύτοΰ τοϋ παρελθόντος.

** *

Τό βιβλίο διαβάζεται ευχάριστα καί μέ ενδιαφέ­
ρον χάρη στό πραγματολογικό υλικό του καί 
στόν στρωτό καί έναργή λόγο του. Ή  διάκριση 
τοΰ ύλικοΰ σέ έμπειρικό, ιστορικό καί λαογρα- 
φικό, τήν οποία έκανα νωρίτερα, όντας σχημα­
τική, έχει στήν πραγματικότητα σχετικό αντί­
κρισμα. Οί σελίδες π.χ. 272-280 μέ τίς «ρίμες 
καί τραγούδια» της γιαγιάς δέν μποροΰν νά 
θεωρηθοΰν καθαρά λαογραφικό μέρος, άφοΰ γιά 
τόν νεαρό άκροατή άποτελοΰσαν μιά έξοχη έμπει- 
ρία. Τό ίδιο ισχύει καί γιά πολλά μέρη πού 
άναφέρονται στίς πολεμικές έπιχειρήσεις, μα­
κριά άπό τήν Κρήτη, στά έδάφη της καί μέσα 
στό χωριό. Ιδίως στό τελευταίο. Ά ν  τώρα 
ξεχάσουμε τό ξεχώρισμα τοΰ ύλικοΰ σέ τρεις 
κατηγορίες καί κοιτάξουμε έποπτικά τό βιβλίο, 
παρατηροΰμε ότι προέχουν τά συμβάντα πού 
άγγίζουν βαθύτερα τόν κεντρικό ήρωα. Εκείνα 
δηλαδή στά όποία μετέχει άμεσα καί έχουν 
ζωτική σημασία γιά τόν ίδιο. Άπό τήν άποψη 
αυτή, άν καί ή ένάργεια τοΰ λόγου παραμένει 
πάντα έξαιρετική, τό κειμενικό προϊόν δέν είναι 
πάντα τής ίδιας στάθμης. Σέ άρκετά σημεία ή 
άφήγηση κάνει, όπως λέμε, «κοιλιές». Ή  πε­
ριγραφή τοΰ γάμου λ.χ. σέ δέκα ολόκληρες 
σελίδες, οί ιστορίες τοΰ θείου Γιάννη άπό τόν 
καιρό πού ύπηρετοΰσε στή χωροφυλακή, ή 
παράσταση τοΰ Καραγκιόζη καί μερικά άλλα 
σημεία μάλλον δέν ύπηρετοΰν μέ άξιώσεις τήν 
οικονομία τοΰ άφηγηματικοΰ λόγου. Κι άλή- 
θεια, άν υπάρχει κάτι συζητήσιμο στό "Οταν 
τό πέλμα μας ετοίμαζε μέ τό χώμα, αΰτό 
άφορά τήν τάση τοΰ συγγραφέα νά τά πεί ολα 
ή σχεδόν. Άπό τήν πλευρά αύτή, τό βιβλίο θά 
μποροΰσε νά ήταν πιό οικονομικά γραμμένο-
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έφόσον βέβαια γράφτηκε μέ καθαρά λογοτεχνι­
κό στόχο, γιατί διαφορετικά δέν μπαίνει ζήτη­
μα έκφραστικής οικονομίας μέ τέτοιον τρόπο.

Συνολικά πάντως πρόκειται γιά ενα πολύ 
καλό βιβλίο, πού δέν πρέπει νά περάσει απαρα­
τήρητο.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

"Οταν ή λογοτεχνία συναντά τή λογοτεχνία

’Αλεξης Σταμάτης, Μπάρ Φλωμπέρ, Κέδρος, 
Αθήνα 2000, σ. 395

Κανείς δέν τραγουδά πιό καθαρά άπό όσους 
τραγουδούν στά τρίσβαθα τής Κόλασης. 'Ό,τι 
όλοι έμείς περνούμε γιά τραγούδι τών αγγέλων 
είναι ό ύμνος ό δικός τους.

Φράντς Κάφκα, Γράμματα στη Μίλενα

Ό  τρόπος πού ή ίδια ή λογοτεχνία χαρακτηρί­
ζει τόν έαυτό της, τά λογοτεχνικά κείμενα στά 
όποία οΐ συγγραφείς σχολιάζουν τόν κόσμο της 
γραφής καί τήν περιπέτειά της συνιστοΰν μιά 
ιδιαίτερη κατηγορία έργων, καθώς, ένώ έντάσ- 
σονται στό είδος τής λογοτεχνίας, άποτελοϋν 
ταυτόχρονα μελετήματα λογοτεχνικά. Ή  διτ­
τή τους αύτή ιδιότητα τούς «προσδίδει» διπλή 
οπτική γωνία, ή όποία άποτελεί συνάμα καί 
τήν αιτία πού τά καθιστά σαγηνευτικά. Πρό­
κειται γιά κείμενα όπου ή ίδια ή γραφή σχο­
λιάζει τόν έαυτό της, ό συγγραφέας ύφίσταται 
ώς ύποκείμενο καί νοητό αντικείμενο, ένώ ταυ­
τόχρονα άποτελοϋν ένα ένδιαφέρον κεφάλαιο στήν 
ιστορία της λογοτεχνίας.

Σέ μιά έποχή περιθωριοποίησης τής λογο­
τεχνίας καί εύρύτατης καλλιέργειας τής αντί­
ληψης ότι αύτή άποτελεί ένα εΰπρόσδεκτο συ­
μπλήρωμα ενός αυστηρά όριοθετημένου κόσμου, 
έναν τρόπο διασκέδασης τής σχόλης ταυτιζό­
μενης μέ τή ράθυμη καί προβλέψιμη αίσθηση 
ένός άπογευματινοϋ περιπάτου,1 ένα βιβλίο λο­
γοτεχνικό πού σχολιάζει τή λογοτεχνία, ενα 
βιβλίο πού τή βιώνει ώς λόγο καί ύπαρξη όπως 
τό Μπάρ Φλωμπέρ τοϋ Α. Σταμάτη, δέν μπο­
ρεί παρά νά συγκεντρώνει τό ένδιαφέρον μας. 
Τό ένδιαφέρον αύτό έπιτείνεται άπό τήν αντί­
στιξη της γραφής τοϋ συγγραφέα μέ τήν κυ­
ρίαρχη λογοτεχνική πραγματικότητα της έπο- 
χής: σέ έναν τρόπο γραφής άκοπίαστο, άνέμε- 
λο, πού ουσιαστικά δέν έχει καμία σχέση μέ 
τόν κόσμο τής γραφής καί τήν περιπέτειά της, 
άντιπαραβάλλεται ένα συγγραφικό σύμπαν πού 
Θά έλεγε κανείς ότι έπαναφέρει τή γραφή στήν 
«καφκική» της έννοια:

Τί σημαίνει όμως τό νά είναι κανείς ποιητής; 
Τό νά γράφει κανείς είναι χάρισμα, ένα χάρισμα 
σιωπηλό καί μυστηριώδες. Ποιά είναι δμως ή 
τιμή του; Ή  απάντηση, σ’ αϋτό τό έρώτημα, 
αστράφτει τή νύχτα πάντα στά μάτια μου μέ 
μιά έκτυφλωτική καθαρότητα: ή τιμή του είναι 
ή πληρωμή μας άπό τίς σατανικές δυνάμεις 
που υπηρετήσαμε. Ίσω ς υπάρχει κάποιος άλ­
λος τρόπος γραφής, έγώ δμως δέν ξέρω παρά 
μόνον αύτόν, τίς νύχτες έκεϊνες πού μέ βασανί­
ζει ή άγωνία στά πρόθυρα τοϋ ϋπνου.

Φράντς Κάφκα

1 Τήν αίσθηση αύτή περιγράφει ό Κάφκα σέ 
έπιστολή στόν Μπρόντ: «"Οταν μία μέρα ξύπνησα 
υστέρα άπό έναν μικρό απογευματινό ύπνο, άκουσα 
τή μητέρα μου άπό τό μπαλκόνι νά ρωτά: “Τί 
κάνετε;” Μία γυναίκα άπάντησε άπό τόν κήπο: 
“Παίρνω τό δειλινό μου έδω στήν πρασινάδα.” Ένιωσα 
κατάπληξη γιά τή σταθερότητα μέ τήν όποία οί 
άνθρωποι ξέρουν νά περνοϋν τή ζωή τους.»
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