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1 Γιώργος Άράγης 
0 ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ: 

ΤΑ ΑΚΡΟΚΕΡΑ ΥΝΙΑ *

Τό άφηγηματικό έργο του Χριστόφορου Μηλιώνη άπαρτίζεται άπό όχτώ 6ι6λία. 
Έξι συλλογές διηγημάτων καί δυό μυθιστορήματα. Στά διηγήματα συμπεριλα­
βαίνω καί τά Άκροκεραύνια, τά όποια άποτελούνται άπό τέσσερις νουβέλες, δη­
λαδή άπό τέσσερα έκτενή διηγήματα. Καθώς είναι φανερό ή διηγηματογραφία 
του συγγραφέα, άπό ποσοτική άποψη, ύπερέχει κατά πολύ τής μυθιστορηματο- 
γραφίας του. Κι άλήθεια ό Μηλιώνης είναι κατεξοχήν διηγηματογράφος. 'Εδώ 
ώστόσο θά περιοριστώ στό διηγηματογραφικό μέρος τής δουλειάς του άπλώς 
καί μόνο γιά συστηματικούς λόγους. Μάλιστα άπό τίς έξι συλλογές τών διηγημά­
των του θά εξαιρέσω Τά διηγήματα τής Δοκιμασίας, πού άποτελούν μιά αιρετική 
περίπτωση καί χρειάζονται ξεχωριστή άντιμετώπιση. Μάς μένουν συνεπώς πέντε 
συλλογές πού είναι κατά χρονολογική σειρά έκδοσης οϊ επόμενες. Παραφωνία, 
Τό πουκάμισο τού Κένταυρου, Άκροκεραύνια, Καλαμάς κα ί'Αχέροντας καί Χει­
ριστής άνελκυστήρος. "Αν κοιτάξουμε εποπτικά τά κείμενα αύτών τών βιβλίων 
θά παρατηρήσουμε ότι παρουσιάζουν ορισμένα γενικά κοινά χαρακτηριστικά. Τά 
βασικότερα άπό αύτά θά δούμε μέ κάποια συντομία αμέσως παρακάτω. Πρόκει­
ται γιά τά άκόλουθα.

α) Τό γεωγραφικό σκηνικό τών διηγημάτων άντλεϊται άπό τέσσερα κυρίως μέ­
ρη. Τό Πωγώνι καί ιδιαίτερα τό χωριό Περιστέρι πού είναι ή γενέτειρα τού 
συγγραφέα, τά Γιάννινα, τήν Αθήνα καί τήν Κύπρο. Είναι μέρη στά όποια ό Μη­
λιώνης έζησε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του καί του είναι συνεπώς οικεία. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι αισθάνεται μεγαλύτερη άσφάλεια νά στήνει τή δράση 
τών γραφτών του σέ μέρη πού γνωρίζει έμπειρικά τή μορφολογία καί τό ιστορικό 
παρόν τους.

6) Τό ζωτικό βάθρο τών συγκεκριμένων έργων τό αποτελούν ορισμένες κρί­
σιμες ιστορικές στιγμές. Στιγμές πού έπανέρχονται έπίμονα μέσα στά κείμενα. 
Είναι ή ιταλική εισβολή, όπως εξελίχτηκε στήν παραμεθόρια περιοχή του Πωγω- 
νίου: προέλαση, σύντομη κατοχή, οπισθοχώρηση, κατάρρευση τού ελληνικού 
μετώπου, νέα κατοχή. Είναι ή έρήμωση καί τό κάψιμο τών χωριών άπό τούς Γερ­
μανούς τό 1944. Ό  εμφύλιος. Καί οϊ παραμονές τών γεγονότων του 1963 στήν 
Κύπρο. Άπό αύτές τίς περιστάσεις ό συγγραφέας άλλοτε οίκονομεί τό υλικό τού 
αφηγηματικού του παρόντος, όπως συμβαίνει κυρίως στό Πουκάμισο του Κέ­
νταυρου καί στά Άκροκεραύνια, όπου τό ιστορικό καί τό άφηγηματικό παρόν σέ 
μεγάλο βαθμό συνταυτίζονται. Καί άλλοτε άντλεϊ ένα δραστικό παρελθόν μέ τό 
όποιο συνδιαλέγεται τό έκάστοτε άφηγηματικό παρόν, όπως συμβαίνει κυρίως 
στά Καλαμάς καί Αχέροντας καί Χειριστής άνελκυστήρος, όπου ύπάρχει διαρκής 
άνταπόκριση άνάμεσα στό τότε καί στό τώρα, θετική ή άρνητική.

γ) "Ενα μέρος άπό τά διηγήματα τών πέντε συλλογών είναι διατυπωμένα σέ 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο. Κι ένα άλλο, τό μεγαλύτερο, είναι διατυπωμένο σέ 
τρίτο πρόσωπο. Τά τριτοπρόσωπα ώστόσο, στήν πλειονότητά τους, δίνονται άπό 
μιά τέτοια οπτική γωνία ώστε άνετα νά παραπέμπουν τελικά στό πρώτο πρόσω­
πο. "Ολοι δηλαδή, ή σχεδόν, οϊ άφηγητές τών κειμένων, πρωτοπρόσωπων καί τρι- 
τοπρόσωπων, μένουν μέσα στά όρια τής έμπειρίας τοϋ ένός ανθρώπου. Πρόκει­
ται γιά τά όρια πού χαρακτηρίζουν τήν μονομερή ή μονοεστιακή άφήγηση. Τήν 
άφήγηση ή όποία μάς δίνεται άπό μιά μεριά, άπό τήν όραση, τήν αίσθηση, τή σκέ­
ψη κτλ. ένός άνθρώπου Πού δέν ύποδύεται άλλα πρόσωπα καί δέν ξεπερνάει τίς

* Κείμενο ομιλίας πού πραγματοποιήθηκε στό Θεατρικό Εργαστήρι Ηπείρου, στίς 23.2.1994.
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φυσικές εμπειρικές δυνατότητες του ενός άνθρώπου. Τά διηγήματα τοϋ Μηλιώ- 
νη, έκτός άπό λίγα στήν Παραφωνία καί στό Τό πουκάμισο τού Κένταυρου, άνή- 
κουν στή μονομερή άφήγηση. Νά σημειωθεί ότι ο'ι άφηγητές των κειμένων αύτών 
μερικές φορές μετέχουν στή δράση τών εξιστορούμενων καί μάλιστα πρωταγω­
νιστούν. Πιό συχνά όμως δέν μετέχουν, μένουν άπ’ έξω, παρακολουθούν άθέα- 
τοι τά διαδραματιζόμενα καί τά περιγράφουν. Στήν Ελλάδα ό τύπος τής μονοε- 
στιακής άφήγησης έχει δημιουργήσει μιά παράδοση άπό έργα πού άποτελοϋν 
τήν πιό λαμπρή πτυχή τής νεοελληνικής πεζογραφίας. Είναι ή ποιητική, καθώς 
πιστεύω, φλέβα τοϋ πεζοϋ μας λόγου, ή όποία έδώ σ’ αϋτή τή μεσογειακή αιχμή 
άποδείχτηκε έξαιρετικά γόνιμη.

δ) Ή άρχή άπό κάθε διήγημα τοϋ Μηλιώνη άντιπροσωπεύει τήν άρχή ενός θέ­
ματος, μιας ιστορίας. Αύτή ή θεματική άνάπτυξη προχωρεί ως ένα σημείο όπου 
κάτι —γεγονός, τοπίο, ήχος, φώς, άντικείμενο κτλ.— φέρνει στό νοϋ τοϋ άφη- 
γητή κάτι άνάλογο άπό τό παρελθόν του. Ακολουθεί συνειρμικό άλμα μέ άποτέ- 
λεσμα ή συνέχεια τής θεματικής άνάπτυξης νά διακόβεται καί ν’ άρχίζει μιά νέα 
άφήγηση γεγονότων, καταστάσεων κτλ. τοϋ παρελθόντος. Αργότερα ό άφηγη- 
τής έπανέρχεται στό άφηγηματικό παρόν καί συνεχίζει τήν προηγούμενη θεμα­
τική έξέλιξη, ώσπου ένα νέο στοιχείο νά τόν μεταφέρει στό παρελθόν του κ.ο.κ. 
Αύτή ή μορφή τής άφήγησης είναι μικτή: θεματική, συνειρμική. Ή παραδοσιακή 
πεζογραφία, τοϋ 19ου αιώνα άς πούμε, ήταν κατεξοχήν θεματική. Στίς άρχές τοϋ 
20οϋ αιώνα επικράτησε ό μοντερνισμός τοϋ πεζοϋ λόγου μέ βασικό γνώρισμα τή 
συνειρμική δομή τών κειμένων. Ή τεχνική τοϋ Μηλιώνη είναι, όπως είπα, μικτή. 
"Οχι όμως μέ τήν έννοια τής άπλής άνάμιξης δύο διαφορετικών άφηγηματικών 
μεθόδων. Άλλά ώς σύνθεση προσωπικής έμπνευσης πού άνταποκρίνεται σέ ορι­
σμένη ιδιοσυγκρασία. Καί άπό τήν άποψη αύτή έχει νεωτερικό χαρακτήρα.

ε) Άπό τίς πρώτες σειρές τής Παραφωνίας, άλλά σαφέστερα καί μονιμότερα 
Τοϋ πουκάμισου τοϋ Κένταυρου, ύποβάλλεται μέσα άπό τά κείμενα, όταν διαβά­
ζουμε σιωπηλά, ορισμένος τύπος φωνής. Μοιάζει σάν νά έκφωνεΐ κάποιος τό κεί­
μενο μέ τή δική του φωνή. Τό φαινόμενο αύτό δέν παρατηρείται μόνο στά γρα­
φτά τού Μηλιώνη. Παρατηρείται στό έργο όλων τών άξιόλογων λογοτεχνών. Εί­
ναι, καθώς πιστεύω, ή “ήχώ” τής προσωπικότητας τών λογοτεχνών μέσα στά 
γραφτά τους. Καί δηλώνει τό αύθεντικό μέταλλο τής δικής τους κράσης. Ή φω­
νή αύτή γιά τήν όποία μιλώ έχει κάποια χαρακτηριστικά: ένταση, τόνο, άδρότητα, 
χρώμα. Είναι χαρακτηριστικά πού καθεαυτά δέν έχουν άξιολογική σημασία. 'Ό,τι 
έχει άξιολογικό νόημα έδώ είναι ή καθαρότητα τής κειμενικής φωνής καί ή ίδιαι- 
τερότητά της. Τό νά είναι δηλαδή εύδιάκριτη καί ιδιότυπη, ώστε νά μήν άπηχεί 
κειμενικές φωνές άλλων λογοτεχνών. Γιατί τότε σημαίνει πώς ό συγγραφέας 
στερείται δικής του λογοτεχνικής οντότητας καί ότι έχει επηρεαστεί άλλοτριω- 
τικά άπό άλλα έργα. Στά διηγήματα τοϋ Μηλιώνη, όπως καί σ’ ολόκληρο τό πεζο- 
γραφικό του έργο, ή κειμενική φωνή του έχει τόν δικό της ξεχωριστό χαρακτή­
ρα. Δέν έχει μεγάλη ένταση —δέν κραυγάζει, άκόμα κι όταν στό κείμενο ύπάρ- 
χουν δραματικές κορυφώσεις—, έχει άρκετά χαμηλό τόνο καί μέτρια άδρότητα. 
Είναι όμως έξαιρετικά καθαρή, έτσι πού έντυπώνεται στόν άναγνώστη καί δέν ξε­
χνιέται εύκολα.

στ) Λόγος έμπράγματος, έκλεκτικός, ούδέτερος κι αίσθαντικός. Αύτά όμως 
θά τά δούμε πιό καλά παρακάτω πού θά μιλήσω γιά τά Άκροκεραύνια.

II
Τά Άκροκεραύνια, καί μέ τή σύμφωνη γνώμη τής κριτικής,1 είναι ένα άπό τά κα-

1. Βλ. Αλέξανδρος Κοτζιβς, «Άκροκεραύνια, 1976», έφημ. Ή Καθημερινή, 21.3.1976 (τώρα καί στό 
βιβλίο του Μεταπολεμικοίπεζογράφοι, Αθήνα, Κέδρος 1982) καί Σπύρος ΤσακνιΟς, «Χριστόφορος 
Μηλιώνης», λήμμα στό Ή Μεταπολεμική πεζογραφία, Ε' τόμος, Αθήνα, Σοκόλης 1988 (όπου καί 
σχετική βιβλιογραφία).
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λύτερα βιβλία τοϋ Μηλιώνη. Είναι μιά συλλογή άπό τέσσερα άφηγήματα μέ άρκε- 
τή εσωτερική συνάφεια, ώστε μέ κάποιες διευθετήσεις τοϋ συγγραφέα θά ήταν 
δυνατό ν’ άποτελέσουν μιά ενότητα, δηλαδή ένα μυθιστόρημα. Ή θέληση όμως 
τοϋ συγγραφέα ήταν ν’ άποτελέσουν τέσσερις διαφορετικές ένότητες. Ό  τόπος 
στόν όποιο έκτυλίσσεται ή δράση τους είναι ή Βοστίνα (σημερινή Πωγωνιανή), τό 
χωριό Περιστέρι (άν καί δέν κατονομάζεται) στό Πωγώνι καί τά Γιάννινα. Εποχή 
είναι τό φθινόπωρο τοϋ 1947 ώς τόν χειμώνα πρός τήν άνοιξη τοϋ 1948. Ιστορι­
κό πλαίσιο, ό εμφύλιος.

Τό φθινόπωρο λοιπόν τοϋ 1947 ένας έφηβος, ό Χαρίλαος, 16 χρονών περίπου, 
βρίσκεται στή Βοστίνα όπου φοιτάει στό έκεϊ γυμνάσιο. Στό μεταξύ τά προμηνύ- 
ματα είναι άσχημα. Σέ λίγο τό σχολείο κλείνει καί ή κωμόπολη γίνεται πέρασμα 
άντάρτικων μονάδων. Ό  Χαρίλαος, άποκομμένος άπό τήν οίκογένειά του, βρί­
σκεται ξαφνικά στό κέντρο μιας άγριας δίνης. Τέλος, άφοϋ σταθεί αύτόπτης 
μάρτυρας, άλλά καί ύποκείμενο, βίας καί άπό τίς δυό μεριές, ένα πρωί τό σκάει 
γιά τό χωριό του. Στό δρόμο συναντάει τόν πατέρα του, πού ερχόταν νά τόν βρε! 
κι οί δυό μαζί φεύγουν γιά τά Γ ιάννινα. Αύτή είναι πολύ χοντρικά ή ύπόθεση του 
πρώτου άφηγήματος, πού έχει τίτλο «Άκροκεραύνια».

Ή δεύτερη ενότητα, πού επιγράφεται «Στήν άκρη οτό ποτάμι», εξιστορεί τά 
παθήματα τοϋ πατέρα τοϋ Χαρίλαου στό ίδιο περίπου διάστημα. ΤΗταν δάσκαλος 
στό χωριό του, κι ήταν άνθρωπος·μέ βαθιά πίστη στό καθήκον καί στή δικαιοσύ­
νη. Αύτή όμως ή πίστη του μέσα σ’ εκείνες τίς συνθήκες καταντούσε άνεδαφικός 
ιδεαλισμός. Μέ άποτέλεσμα νά βρίσκεται μεταξύ σφύρας καί άκμονος, καθώς γιά 
τίς άντιμαχόμενες παρατάξεις σημασία είχε ποιός είναι μέ ποιόν. Στό τέλος βλέ­
ποντας ότι κινδυνεύει νά χάσει τό κεφάλι του παίρνει τήν άπόφαση νά πάει νά 
βρει τό παιδί του καί νά τραβήξουν γιά τά Γ ιάννινα.

Στήν τρίτη ενότητα, πού έπιγράφεται «Ξενοδοχεΐον “Ή Ωραία Ελλάς”», πα­
τέρας καί γιός καταλύουν μέ χίλια ζόρια σέ μιά σοφίτα ενός ύποπτου ξενοδοχεί­
ου, τής πλημμυρισμένης άπό άνταρτόπληκτους πόλης. Σέ λίγο όμως ό πατέρας, 
μετά άπό ύπαγορευμένη άπό τίς άρχές εντολή τής ύπηρεοίας του, παίρνει τόν 
δρόμο γιά τό χωριό του. Κι ό Χαρίλαος μένει μόνος νά βολοδέρνει άνάμεσα στήν 
παγωμένη σοφίτα, στούς λασπωμένους δρόμους καί σέ διάφορα μέρη συναθροί­
σεων.

Τό τέταρτο καί τελευταίο κομμάτι επιγράφεται «Ή Αποκριά» καί περιγράφει 
μιά φρικτή άποκριά. Μιά λιγομελής οικογένεια —προφανώς ό Χαρίλαος μέ τούς

Γ ιάννενα:
Τό άνω μισό 
τής κεντρικής 
πλατείας
στά μεταπολεμικά 
χρόνια.
Τό γιαπί αριστερά 
είναι τό Διοικητήριο, 
πού ό πόλεμος 
τό πρόλαβε 
μισοτελειωμένο. Στό 
βάθος (κέντρο) 
διακρίνεται τό κτίριο 
της Ζωσιμαίας . 
Παιδαγωγικής 
Ακαδημίας.
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εκείνων.

Κοντά τά χαράματα ένιωσε νά τόν σκουντάνε. Ήταν ή Λένη,2 σκυμμένη επάνω 
του, μέτήν πουκαμίσα, τά μαλλιά λυτά νά πέφτουν στό πρόσωπό του. «Ξύπνα, του 
λέει, πολυβόλα. Χτυπιούνται». Άνακάθησε κι έτριψε τά μάτια νά ξυπνήσει. Τό δω­
μάτιο φωτίστηκε ξαφνικά σά νά 'ταν μέρα. Πήδησε άπ' τό κρεβάτι, κοίταξε στό πα­
ράθυρο κι είδε ένα μεγάλο φωτιστικό νά κατεβαίνει άργά στήν πλαγιά τού βουνού. 
Καί τήν ίδια στιγμή ξεχύθηκαν βροχή τά πολυβόλα. Ή γυναίκα τόν άγκάλιασε καί 
τόν τράβηξε μέσα. Κατρακύλησαν στά σκαλοπάτια καί στά σκοτεινά βρήκαν τή 
μπούκα τής άποθήκης, κάτω άπ' τήν πέτρινη σκάλα, καί χώθηκαν άνάμεσα σέ 
τσουβάλια καί ντεμιζάνες. Έδώ οΐ κρότοι φτάνουν σάν άπό μακριά, μόνο πού ή 
στέρνα άντηχάει μ' ένα πνιχτό άδιάκοπο βουητό πού δυναμώνει, όταν σκάζει κο­
ντά κανένας όλμος. Ή Λένη έχει δέσει γύρω του τά χέρια της καί του σφίγγει τό 
κεφάλι πάνω στό μισόγυμνο στήθος. Κάνει κρύο καί τρέμουν. Είναι άπ' τόν ύπνο κι 
έδώ μέσα έχει ύγρασία, τή φέρνει ή στέρνα. Μυρίζει μούχλα. «Περίμενε», τού λέ­
ει καί βγαίνει στά σκοτεινά. Ξαναγυρίζει στό λεφτό μέ μιά χοντρή μάλλινη βελέ- 
ντζα. Τυλίγονται κι οί δυό, ζεσταίνονται. «Φωτιά νά τούς κάψει όλους, φωτιά νά 
τούς κάψει», ξορκίζει στό σκοτάδι καί τόν σφίγγει πάνω της. Καί τότε —θέλεις τό 
βαθύ βουητό τής στέρνας, θέλεις ή μυρουδιά τής ύγρασίας πού έσμιγε μέ τού 
κορμιού της, θέλεις τό σκοτάδι— τής μάζεψε τήν πουκαμίσα κι έκείνη έπαψε τά 
ξόρκια καί τόν βοηθούσε.

Σκηνές τέτοιας έντασης δέν σπανίζουν στό βιβλίο γιά τό όποιο μιλώ. Αντίθετα 
είναι οί συνηθισμένες κορυφώσεις τών γεγονότων πού παρουσιάζουν τά κείμε­
να. Γιατί δ συγγραφέας δέν γράφει οϋτε μιά λέξη πού νά μήν άποβλέπει, εϊτε σέ 
ό,τι προετοιμάζει, εϊτε σέ ό,τι χαρακτηρίζει κορυφαία άφηγηματικά συμβάντα.

β) Λόγος. Πρώτα-πρώτα στά Άκροκβραύνια, όπως καί στ’ άλλα πεζά του Μη- 
λιώνη, έχουμε μιά στρωτή δημοτική γλώσσα —χωρίς γραμματικές ή λεξικές αδε­
ξιότητες—, εύλύγιστη καί χυμώδη. Πέρα άπό αύτό, ό λόγος τών κειμένων, ώς λο­
γοτεχνική πραγμάτωση, παρουσιάζει ορισμένα ποιοτικά γνωρίσματα. Μεταξύ 
αύτών προέχει τό εμπράγματο τού λόγου, ή έκλεκτικότητα, ή ούδετερότητα καί 
μαζί ή αίσθαντικότητά του. "Ας τά πάρουμε ένα-ένα.

Λόγος έμπράγματος σημαίνει νά ύπάρχει στενή άνταπόκριση άνάμεσα στή 
λέξη ή στή φράση καί γενικά στό κείμενο καί στά πράγματα πού σημαίνονται. 
“Ετσι ώστε όταν διαβάζει κανείς νά έχει τήν αίσθηση τής ύλικής ύπόστασης τών 
άντικειμένων πού άναφέρονται. Καλύτερα όμως νά δούμε ένα σχετικό παρά­
δειγμα.

Τό στενό βγάζει στήν άκρη τού χωριού, σ' έναν άνοτχτόχώρο, όπου είναι στρι- 
μωγμένα ζώα, γυναίκες μ ’ άσπρες μαντίλες, χωριάτες κι" άντάρτες. Αύτοί ξεχωρί­
ζουν μονάχα άπ’ τό ντουφέκι πού ’χουν περασμένο σταυρωτά στή ράχη. Πολύ λί­
γοι φορούν δίκωχα μέ τήν κονκάρδα. Ένας δυό έχουν γένια, φορούν μάλλινους 
σκούφους καί μοιάζουν καλόγεροι. Μιά σειρά φορτωμένα ζώα έχει κιόλας ξεκινή­
σει κι έχει πάρει τό μονοπάτι, πού κόβει λοξά τήν πλαγιά τού λόφου. “Οταν οί 
μπροστινοί του ξεκινούν, ό Χαρίλαος στρώνει καλά τό φόρτωμα στό σαμάρι, γιά νά 
μή γέρνει, καί παίρνει κι αύτός τόν ίδιο δρόμο. Δέν ξέρει ποιόν νά ρωτήσει πού πη­
γαίνουν. Μπροστά του είναι ένας βλάχος μέ μουλάρι. Τό ’χει βάλει μπροστά κι 
αύτός άκολουθεϊ, άκουμπώντας τόχέρι στά καπούλια. Φοράει χοντρό μάλλινο πο- 
τούρι, μαύρο, σουρωμένο στή μέση του. Ό Χαρίλαος περπατάει τόσο σιμά του, 
πού προσέχει μήν τόν πατήσει. Οί μάλλινες κάλτσες του είναι σχισμένες κι οί 
γυμνές φτέρνες άνεβοκατεβαίνουν, σκασμένες καί μαύρες. Τό μονοπάτι είναι 
ανηφορικό κι όλο κοτρώνια.

Δέν νομίζω πώς χρειάζονται σχόλια. "Οταν ένας συγγραφέας έχει φτάσει νά 
εκφράζεται όπως σ' αύτό, άλλά καί στό προηγούμενο άπόσπασμα, τότε ό λόγος

2. Σπιτονοικοκυρά του, πού τόν άντρα της τόν είχαν σκοτώσει οί Γερμανοί.
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γονείς του— στεγάζεται, άπό τήν Επιτροπή Στεγάσεως Συμμοριοπλήκτων, σ’ ένα 
στενόχωρο δωμάτιο στό σπίτι μιας φτωχής γιαννιώτικης οικογένειας πού ό 
άντρας είναι νεκροθάφτης. Ό  γιός αύτοϋ τού νεκροθάφτη συμβαίνει νά είναι κα­
πετάνιος στό άντάρτικο. Τό βράδυ τής άποκριάς ένας δεκανέας κι ένας φαντά­
ρος διαβαίνουν τήν κεντρική πλατεία τής πόλης μεθυσμένοι, καβάλα σ' ένα ξε- 
σαμάρωτο γαϊδούρι. Στό σακίδιο τού ένός άπό τούς δυό υπάρχει τό κεφάλι τού 
γιου του νεκροθάφτη πού είχε πέσει σέ ένέδρα καί είχε σκοτωθεί.

Αύτά είναι μέ δυό λόγια τά περιστατικά του βιβλίου.

☆
Τά Άκροκεραύνια, όπως όλα τά πεζά τού συγγραφέα, έχουν μικτή δομή: θεματι- 
κή-συνειρμική. Εξάλλου άνήκουν στή μονοεστιακή άφήγηση, μιά καί όλα τά κεί­
μενα δίνονται άπό τή μεριά μιας οντότητας ή οποία μένει μέσα στά όρια τής 
άνθρώπινης εμπειρίας. Τά τρία πρώτα κείμενα τού τόμου είναι διατυπωμένα σέ 
τρίτο γραμματικό πρόσωπο καί παρουσιάζονται άπό άφηγητή θεατή, ό όποιος 
βρίσκεται εκτός κειμένου καί δέν μετέχει στή δράση. Κατά τρόπο όμως πού τό 
τρίτο πρόσωπο νά παραπέμπει στό πρώτο καί ό άφηγητής θεατής νά έχει τήν ίδια 
οπτική γωνία μέ τόν κεντρικό ήρωα. Τό τέταρτο κείμενο είναι διατυπωμένο σέ 
πρώτο πληθυντικό πρόσωπο καί παρουσιάζεται άπό άφηγητή θεατή πού βρίσκε­
ται μέσα στό κείμενο, μετέχοντας έλάχιστα στή δράση.

Είπα νωρίτερα πώς τά Άκροκεραύνια είναι ένα άπό τά καλύτερα βιβλία τοϋ 
Μηλιώνη. Καί εννοούσα ώς λογοτεχνικό επίτευγμα. Τί είναι όμως αύτό πού κάνει 
τά Άκροκεραύνια λογοτεχνικό έπίτευγμα; "Οπως συμβαίνει πάντα μέ τήν κριτι­
κή, στό έρώτημα αύτό δέν ύπάρχει μία άντικειμενική άπάντηση, γιατί ύπεισέρχε- 
ται ό ύποκειμενικός παράγοντας. Σημασία έχει νά τεκμηριώνονται κατά τό δυνα­
τό οΐ έκάστοτε προσωπικές έκτιμήσεις. Σύμφωνα μέ τή δική μου γνώμη, μιά καί 
πήρα τήν έλευθερία νά μιλήσω γιά τό έργο, τά Άκροκεραύνια είναι άξιόλογο λο­
γοτεχνικό βιβλίο γιά δυό κυρίως δεδομένα. Γιά τήν ένταση τών καταστάσεων 
πού περιέχει καί γιά τόν λόγο μέ τόν όποίο τις εκφράζει. ”Ας τά δοϋμε.

α) Καταστάσεις. Πρέπει νά πώ δτι ό συγγραφέας δέν τά λέει όλα. Λέει μάλι­
στα πολύ λίγα, σχεδόν έλάχιστα, άλλά διαλέγει νά παρουσιάσει τά πιό καίρια καί 
τούτο δίνει τήν έντύπωση ότι καλύπτει μέ πληρότητα τόν χρόνο τών ήρώων του. 
Ό  συγγραφέας πιό συγκεκριμένα έπιμένει μονάχα σέ ό,τι τόν βοηθάει νά οδηγη­
θεί στήν παρουσίαση ορισμένων κορυφαίων άπό βιωματική άποψη στιγμών. “Ετσι 
μάς παρουσιάζει κάθε φορά ό,τι προετοιμάζει τίς στιγμές αύτές καί ό,τι τίς κο- 
ρυφώνει. Ταυτόχρονα όμως τίς τοποθετεί στή σφαίρα έπιρροής γενικότερων 
πλαισίων τά όποια τίς φορτίζουν καί μέ τή δική τους κρισιμότητα. "Ας πάρουμε 
γιά παράδειγμα τό πρώτο άφήγημα τοϋ τόμου. Σ’ αύτό ό νεαρός Χαρίλαος είναι 
τό κύριο πρόσωπο καί άπό τή μεριά του παρακολουθούμε τά πάντα. "Οταν αρχί­
ζει τό κείμενο ό Χαρίλαος είναι ένας έφηβος άλφα ώριμότητας. "Οταν τό κείμε­
νο τελειώνει ό έφηβος αύτός, πού στό μεταξύ περνάει άπό σαράντα κύματα, δέν 
είναι πιά άλφα ώριμότητας, άλλά άλφα σύν τά σαράντα κύματα. Ποιά είναι έδώ τά 
κρίσιμα γενικά πλαίσια; Είναι ό έμφύλιος πού δίνει τό δικό του χρώμα στήν κάθε 
πράξη τής καθημερινότητας. Είναι, έπειτα, ή έρημιά καί ή άνασψάλεια τοϋ παι­
διού, πού βρίσκεται μακριά άπό τό σπίτι του & ένα περιβάλλον πού δέν ύπάρ- 
χουν πιά προστατευτικοί θεσμοί. Αύτές ο'ι γενικές συνθήκες βαραίνουν πάνω 
στόν Χαρίλαο καί τόν κάνουν νά ζεΐ τό κάθε τί μέ τόν ψυχισμό του σέ διέγερση. 
Μιά κρίση λ.χ., πυρετού, άπό παλιά ελονοσία, θέτει σέ δοκιμασία τίς δυνάμεις 
του καί άποκτάει δυσανάλογη βαρύτητα. Συμβαίνει όμως νά ζεΐ ό Χαρίλαος μέσα 
σέ λίγες μέρες γεγονότα οριακής σημασίας, τόσο ώς θεατής, όσο καί προπάντων 
ώς ύποκείμενο. ΖεΙ τήν προδοσία, τίς παραλλαγές τής βίας, τόν κίνδυνο νά σκο­
τωθεί πυροθολημένος άπό άεροπλάνα, τό δράμα τοϋ άνθρώπου πού τόν λιανί­
ζουν στό ξύλο. Γνωρίζει τήν άντοχή τοϋ σώματος καί τής ψυχής του καί μέσα σ’ 
όλα αύτά τόν έρωτα. Ιδού μιά ερωτική σκηνή μέσα στό γενικό κλίμα τών ήμερων
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του είναι τόσο έμπράγματος ώστε ούσιαστικά μπορεί νά χρησιμοποιεί τίς λέξεις 
σάν νά 'χουν τήν ύλική οντότητα τών πραγμάτων πού ονομάζουν.

Λόγος έκλεκτικός. "Αν ό Μηλιώνης μάς έδινε σ' όλη τήν έκτασή τους τά περι­
στατικά τοϋ βιβλίου θά γέμιζε μερικούς τόμους άκόμα. Τόμους φλύαρους, χαλα­
ρούς καί περισσευούμενους. Μ’ άλλα λόγια, θά κατάστρεφε τό έργο του. "Εγρα­
ψε όμως έναν τόμο μέ έξαιρετική οικονομία λόγου. "Ενα έπίτευγμα πού οφείλε­
ται κυρίως στό γεγονός ότι έντοπίζει κάθε φορά τά πιό χαρακτηριστικά σημεία 
τών καταστάσεων καί τά αποδίνει μέ τίς πιό εκφραστικές λεπτομέρειες τους. Κά­
ποτε μόνο μέ μιά δυό λεπτομέρειες. Κι αύτό άντί νά άδυνατίζει πολλαπλασιάζει 
τήν εκφραστική δύναμη τοϋ λόγου. Θά προτιμούσα όμως νά χρησιμοποιήσω πά­
λι ένα σύντομο παράδειγμα.

Ξαφνικά άκούει έναν καλπασμό νά κατηφορίζει πρός τό μέρος του. Μόλις πού 
προλαβαίνει νά χωθεί ατά χαμόδεντρα καί νά ξαπλώσει. Ένα άλογο χωρίς καβα­
λάρη, χωρίς σέλα, περνάει δίπλα του σάν άστραπή, κατεβαίνει σέ κάτι χέρσα κι 
άνεβαίνει στόν δχτο. Εκεί στέκεται καί φρουμάζει. Ύστερα σκύβει στό χορτάρι. 
Δέν άκούεται τίποτε άλλο κι ό Χαρίλαος ξαναπαίρνει τό μονοπάτι. Αρχίζει ή κού­
ραση. Κι έκείπού σκέφτεται άν θά ’ταν καλύτερα νά καθήσει λίγο νά ξαποστάσει ή 
νά βγει πρώτα άπό τούτο τό ρουμάνι, νά σου καί ξεπροβάλλει μπροστά του ό πα­
τέρας του. Άντικρύστηκαν τόσο ξαφνικά πού δέν πρόλαβε νά φυλαχτεί ό ένας άπ’ 
τόν άλλο...

Λίγες σειρές έκεί πού άλλος θά ’γραφε ολόκληρες σελίδες. Ό  Χαρίλαος, γυρίζο­
ντας άπό τή Βοστίνα στό χωριό του, παίρνει προφυλάξεις γιά ν' άποφύγει ενδε­
χόμενα κακά συναπαντήματα. Κι ό συγγραφέας άντί νά πει πώς καί τί προφυλά­
ξεις παίρνει περιέγραψε τό χαρακτηριστικό περιστατικό μέ τό άλογο. Γιά τήν 
άναπάντεχη πάλι συνάντηση μέ τόν πατέρα του έκεί στήν ερημιά χρησιμοποίησε 
λίγες λέξεις. Κι όμως πόση ένταση ύπάρχει σ' αύτό τό μικρό κομμάτι. · 

Λόγος ουδέτερος καί μαζί αίσθαντικός. Ό  λόγος στά Άκροκεραύνια είναι 
ούδέτερος μέ τήν έννοια ότι δέν κατονομάζει τά συναισθήματα τών κεντρικών 
ηρώων. Τί αισθάνεται ό Χαρίλαος καί ό πατέρας του στά οικεία άφηγήματα δέν 
δηλώνεται σ' αύτά. Τά κείμενα μάς δίνουν πράξεις τίς όποιες παρακολουθούν τά 
κεντρικά πρόσωπα καί πράξεις στις όποιες συμμετέχουν. "Οχι όμως τά συναι- 
σθήματά τους καί οΰτε κάν τίς ιδέες τους. Τό τί γίνεται κάθε φορά στήν ψυχή 
τους τό υποθέτει ό άναγνώστης άπό τά συναφή γεγονότα. Άπό τήν άποψη αύτή 
τά Άκροκεραύνια μοϋ θυμίζουν κάπως τόν Ξένο τοϋ Καμύ. Είναι κατά κάποιο 
τρόπο, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, ένας λόγος-παντομίμα. Σοϋ δίνει όλα τά στοιχεία 
πού χρειάζονται γιά νά μετέχεις στό θυμικό γίγνεσθαι τών ήρώων, άλλά αποφεύ­
γει νά τό δηλώνει εύθέως. Γι' αύτό ό λόγος τοϋ βιβλίου είναι άπό τή συγκεκριμέ­
νη πλευρά ούδέτερος καί ταυτόχρονα αίσθαντικός. Αίσθαντικός βέβαια έπειδή 
μ’ αύτόν τόν ούδέτερο, τόν άντικειμενικό τρόπο, δίνει τίς εξωτερικές προϋποθέ­
σεις ή άλλιώς τήν “αντικειμενική συστοιχία” τών ύποκειμενικών συναισθημάτων. 
Πάλι όμως ένα σύντομο παράδειγμα.

Ό πατέρας έφυγε τό πρωί. Χτές τοϋ δώσανε διαταγή νά πάει στό χωριό, νά μι­
λήσει, νά φρονηματίσει τούς κατοίκους —ποιούς κατοίκους;— καί νά παραμείνει 
μέχρι νεωτέρας διαταγής, νά προσφέρει ύπηρεσίες σ’ δ, τι τοϋ πουν ώς ύπάλληλος 
τής Νομαρχίας. Έφυγε πικραμένος. «Νά περνάς καί νά ρωτάς στό σχολείο πότε 
θά σάς έγγράψουν. Έχασες δυό χρόνια μέ τήν Κατοχή, μή μείνεις καί τώρα έτσι». 
Κι άνέβηκε στό φορτηγό πού κορνάριζε, γιατί έπρεπε νά προλάβει τούς ναρκο­
συλλέκτες.

Τό άπόσπασμα δίνεται άπό τή μεριά τοϋ Χαρίλαου. Συνεπώς τό «Έφυγε πικρα­
μένος» δέν δηλώνει συναίσθημα τοϋ Χαρίλαου, άλλά άντικειμενική διαπίστωση. 
Ποιά είναι όμως τά συναισθήματα τοϋ παιδιού; Τό κείμενο δέν τό λέει. Ό  άνα- 
γνώστης όμως δέν είναι δύσκολο νά έννοήσει πώς ό Χαρίλαος αισθάνεται πόνο
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για τόν χωρισμό, λύπη γιά τόν πατέρα, μοναξιά, άνασφάλεια καί άβεβαιότητα γιά 
τό αϋριο. Θά άναρωτηθεΐΐσως κανείς ποιό είναι τό πλεονέκτημα τής αποσιώπη­
σης τών συναισθημάτων. Γιατί δηλαδή ό συγγραφέας δέν κατονομάζει έδώ τήν 
ψυχική κατάσταση τοϋ Χαρίλαου; Ή άπάντηση είναι μάλλον εύκολη. Γιατί άπλού- 
στατα προτιμάει τίς πράξεις άπό τά λόγια. Προτιμάει νά “δείχνει” άντί νά “λέει”. 
Γ ιατί ο'ι πράξεις στήν περίπτωση αύτή αποτελούν πυκνή καί δραστική μορφή λό­
γου.

Σχετικά μέ τήν ποιοτική πλευρά τών Άκροκεραύνιωνάναφέρθηκα στήν έντα­
ση τών βιωματικών καταστάσεων καί στήν εκφραστική δεξιότητα τού λόγου. Θά 
ήθελα τώρα νά προσθέσω ένα άκόμα ποιοτικό δεδομένο, πού, όσο ξέρω, δέν έχει 
έπισημανθεϊ άπό τήν κριτική. Καί τό όποιο έχει νά κάνει, τόσο μέ τίς καταστά­
σεις, όσο καί μέ τήν έκφραση. Πρόκειται γιά ένα στοιχείο διακριτικής σάτιρας 
πού συναντούμε άρκετές φορές μέσα στά κείμενα τοϋ τόμου. "Εχω πεϊ ότι ό 
συγγραφέας έπιμένει ν' άποδίνει τά συμβάντα χωρίς νά κατονομάζει τίς ψυχικές 
άντιδράσεις τών ήρώων του. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή σάτιρα. Όρισμένες φο­
ρές ή πραγματικότητα στά Άκροκεραύνια παρουσιάζει όψεις πού καθεαυτές 
φαίνονται άστεΐες. "Ετσι μέσα άπό τή φυσικότητα τών φαινομένων ξεπηδάει μιά 
λεπτή σάτιρα. Θά έλεγε κανείς πώς ό συγγραφέας δέν σατιρίζει, άλλά πώς ή 
πραγματικότητα αύτοσατιρίζεται. Ά ν  ώστόσο σκεφτοϋμε ότι πίσω άπό αύτήν τήν 
αντικειμενικότητα τής σάτιρας βρίσκεται ό συγγραφέας, εύκολα καταλαβαί­
νουμε πώς δέν είναι παρά προϊόν συγγραφικής δεξιοτεχνίας. Σάτιρα συγκεκρι­
μένων προσώπων, γεγονότων ή καταστάσεων συναντούμε έπανειλημμένα μέσα 
στό βιβλίο. Σατιρική είναι, π.χ., ή σκιαγράφηση τοϋ κουρέα Ψακή καί τοϋ “άντάρ- 
τη" Λάζου τής Βοστίνας. Θά ήθελα όμως νά σταθώ σ’ ένα περιστατικό πού ύπάρ- 
χει στό τρίτο άφήγημα τοϋ βιβλίου. Υπήρχε τότε, λέει, στά Γιάννινα μιά λέσχη 
πού ονομαζόταν «Άγιο-Κοσμάς». Κάτι σάν χριστιανικό σωματείο κατηχητικού, 
όπου ο'ι νέοι μπορούσαν, μεταξύ άλλων, νά μελετούν καί ώς άνταρτόπληκτοι νά 
παίρνουν συσσίτιο. Τοϋ Αγίου Νικολάου, μέρα Κυριακή, είχε άποφασιστεί νά φι­
λοξενηθούν ο'ι τρόφιμοι τής λέσχης στίς οικογένειες τοϋ γιαννιώτικου προσωπι­
κού της. Άνάμεσά τους καί ό Χαρίλαος. Αξίζει νά άκούσουμε ολόκληρη τήν πε­
ρικοπή.

Ό δικός του καλός σαμαρείτης ήταν ό κύριος Νίκος, πού γιόρταζε κιόλας. 
“Ανθρωπος εύπαρουσίαστος, μέ μαϋρο πανωφόρι καί βελούδινο γιακά. Τόν παρέ­
λαβε άπό τή Λέσχη καί βγήκαν στό δρόμο, γιά νά τόν οδηγήσει στό σπίτι του. 
Άνοιξε τήν ομπρέλα καί τοϋ είπε νά βαδίζει δίπλα του, γιά νά μή βρέχεται. Ή 
ομπρέλα ήταν μεγάλη, άλλά κι ό κύριος Νίκος ήταν ψηλός καί ογκώδης, έτσι πού 
ό Χαρίλαος μάλλον περίσσευε. Φοβόταν κιόλας μή τόν πιτσιλίσει μέ λασπόνερα κι 
άπόφευγε νά κολλάει δίπλα του. Κι έτσι, μέ τή βροχή καί τό νερό πού έτρεχε άπό 
τά σύρματα τής ομπρέλας, ώσπου νά φτάσουν στό σπίτι είχε βραχεί γιά τά καλά. 
Αύτό κιόλας τοΰ ’κοψε τό κέφι. Μπαίνοντας στό διάδρομο τοϋ σπιτιού τούς δέ­
χτηκε μιά κοπέλα, πού είπε «καλημέρα, χρόνια πολλά μπαμπά», φίλησε τόν κύριο 
Νίκο καί τοΰ πήρε τό πανωφόρι. Ύστερα στράφηκε σ’ αύτόν πού στεκόταν άμήχα- 
νος μπροστά στήν πόρτα, τοΰ ειπε νά βγάλει τό πανωφόρι του καί νά σκουπίσει τά 
παπούτσια του στήν ποδόβουρτσα. Καί τά δυό τόν στενοχώρησαν. Τό πρώτο, για­
τί βγάζοντας τό παλτό τραβήχτηκε κι ή ξυλωμένη φόδρα άπ’ τό μανίκι, καί μάλιστα 
όπως είχε νοτιστεϊ κι είχε κολλήσει πάνω στό χέρι του ξετυλίχτηκε μέχρι τέρμα. 
Τό δεύτερο, γιατί τόση ώρα δέν τό είχε σκεφτεϊ ό ίδιος. Στήν τραπεζαρία περίμε- 
ναν άλλα δυό πρόσωπα: μιά δεύτερη κοπέλα, σάν δίδυμη άδερφή τής πρώτης, κι 
οί δυό τους άσχημούλικες, μέ τά μαλλιά τους κότσο καί κλειστούς γιακάδες. Πιό 
συμπαθητική ήταν ή γυναίκα, παρόλο πού είχε πρόσωπο κουρασμένο καί γκρίζα 
μαλλιά, φτιαγμένα έπίσης κότσο. Τό σπίτι ήταν γεμάτο μυρουδιές άπό φαγητά ή 
γλυκά τοϋ ταψιού. Κι έκανε μιά ζέστη πού σ' έπνιγε. Κι ώστόσο ό κύριος Νίκος, 
άφοΟ φιλήθηκε μέ τή γυναίκα καί τή δεύτερη κόρη καί τοΰ εύχηθήκανε χρόνια 
πολλά καί βοήθειά του ή θεία μετάληψη, είπε πώς πλακώσανε τά χοντρά τά κρύα
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καί γιατί δέ ρίχνουν κανένα κούτσουρο στή σόμπα, πράμα πού άμέσως φρόντισε 
νά κόμη ή πρώτη κόρη, αύτή πού τούς είχε υποδεχτεί. Ή σόμπα πύρωσε κι άρχισε 
νά τρίζει, κι ό κύριος Νίκος έβγαλε τό σακάκι του καί πρόβαλε τό γιλέκο κι ή χρυσή 
καδένα.

Αμέσως μετά σερβίρανε κι έγινε μιά τελετή πού ό Χαρίλαος τήν ακολούθησε 
μηχανικά, έπαναλαμβάνοντας τις κινήσεις των άλλων. Στάθηκαν όρθιοι γύρο στό 
τραπέζι, σταύρωσαν τά χέρια, χαμήλωσαν τά μάτια. Ή δεύτερη κόρη είπε τό πάτερ 
ήμών, τονίζοντας πιό πολύ τόν άρτον ήμών τόν έπιούσιον, καί πρόστεσε: κύριε ό 
θεός ήμών εύλόγησον τήν βρώσιν καί τήν πόοιν. Ό Χαρίλαος έτοιμάστηκε νά κα- 
θήσει, άλλά τόν ξανάστησε στή θέση του τό βλέμμα της πρώτης κοπέλας. Κι οί 
τέσσερις ψάλανε έναν ύμνο, πού πρώτη φορά τόν άκουγε, κι όπου κάθε τόσο κλω- 
θογυρνοϋσε ή φράση «ότι εις τόν αιώνα τό έλεος αύτοΟ, άλληλούια» κι αύτό τόν 
διευκόλυνε ώστε νά συμμετέχει κατά κάποιον τρόπο μουρμουρίζοντας. Τέλος ή 
κόρη είπε τό δι’ εύχών, είπαν όλοι μαζί χρόνια πολλά καί νά μάς ζή σεις, καί καθή- 
σανε. Μέ τήν πρώτη κουταλιά είπαν πώς ή σούπα ήταν ύπέροχη καί συγχαρητήρια 
μαμά, άλλά ό Χαρίλαος ένιωθε τή μυρουδιά του βουτύρου νά του άναδεύει τό 
στομάχι. Προσπάθησε νά μήν τό σκέφτεται κι άδειασε τό πιάτο του κι ύστερα έφα­
γε καί τό ψητό του —αύτό ό φούρναρης τό είχε στεγνώσει πολύ— έφαγε καί τά 
γιαπράκια, «τά πατροπαράδοτα», κι ένα κομμάτι γαλακτομπούρεκο σπιτικό. Όσο 
έτρωγε είχε καρφώσει τό βλέμμα του στόν άντικρινό τοίχο, σέ μιά μεγάλη ζωγρα­
φιά μέ φαρδιά κορνίζα. Ό κύριος Νίκος στράφηκε καί κοίταξε, καί του έξήγησε 
πώς ήταν ό Μυστικός Δεϊπνος τοΟ Λεονάρδου Δαβίντσι. Ό Χαρίλαος ρώτησε 
«ποιό πράγμα;» κι ό κύριος Νίκος άπάντησε «ό πίνακας». Καί ξανάπιασαν οί τρεις 
τους τήν κουβέντα, δικά τους πράματα πού δέν τά καταλάβαινε κι όπου κάθε τό­
σο τριγύριζαν οί πατέρες τής έκκλησίας — καί πιό πολύ ό πατήρ Νικόδημος.

Δέν είχαν καλοσηκώσει τό τραπέζι, όταν ένιωσε τήν κοιλιά του νά τόν κόβει. 
Σφίχτηκε κι άκουσε τ' άντερά του νά γουργουρίζουν σάν ν' άδειαζε καζανάκι, νια- 
γάρας. Άναψοκοκκίνισε καί σφίχτηκε πιό πολύ. Εύτυχώς ήταν περαστικό, όμως 
τόν έλουζε ιδρώτας στή σκέψη πώς μπορούσε νά ξαναρχίσει. Οΰτε ιδέα βέβαια νά 
ρωτήσει γιά τό μέρος. Καλύτερα νά φύγει. Είπε πώς είχε δουλειά, είπε χρόνια πολ­
λά κι εύχαριστω καί βγήκε στό δρόμο. Κι έκεϊ, σάν όλα του νά λευτερώθηκαν, 
ένιωσε πάλι νά λύνονται τά μέσα του κι άρχισε νά τρέχει. Δέν θά προλάβαινε γιά 
τό ξενοδοχείο καί σκέφτηκε τά πευκάκια στήν πλατεία Ζαλόγγου, μά προτού βγει 
στήν πλατεία, έκεϊ στή γωνία πήρε τό μάτι του ένα σπίτι έρειπωμένο. Πήδησε μέ­
σα άπ’ τό παράθυρο του δρόμου καί χώθηκε σέ μιά γωνιά, όπου κρεμόταν άκόμα 
ένα κομμάτι άπ' τό πάτωμα. Άπό βομβαρδισμό θά ήταν. Ήταν καλά έκεϊάποκάτω, 
δέν τό ’πιανε κι ή βροχή. Χρειάστηκε μονάχα νά μετατοπιστεί λίγο, γιά νά μήν πέ­
φτουν σταγόνες στά γυμνά του μέλη. "Ακουγε τή βροχή πού χτυπούσε πάνω στό 
σανίδωμα καί στούς μισογκρεμισμένους τοίχους. Πρόσεξε μιά συκιά πού είχε 
φυτρώσει στήν άντικρινή γωνιά κι άκόμα κρατούσε δυό κίτρινα φύλλα πού στάζα­
νε νερό. Κι ένιωσε τρυφερότητα γιά τό μικρό φυτό πού ’χε βλαστήσει άπ’ τά πε­
ριττώματα. Κι αύτό τού 'φερε στό νοΟ τόν άπόστολο πού λέει ώς περικαθάρματα 
τοϋ κόσμου έγεννήθημεν, κι ό θεολόγος πάσχιζε νά τό έξηγήσει. Ύστερα σκέ­
φτηκε τόν μυστικό δείπνο καί πώς ό κύριος Νίκος θά πήγαινε σίγουρα στόν παρά­
δεισο. Καί πίσω άπ' αύτά όλη τήν ώρα κλωθογύριζε μέσα του ό ύμνος: ότι είς τόν 
αιώνα τό έλεος αύτοϋ άλληλούια.

Τό επιμύθιο είναι δτι ό κύριος Νίκος, όπως άποκαλύφτηκε άργότερα πού ξέσπα­
σε τό σκάνδαλο, σχετιζόταν μέ κάποιο δίκτυο παιδεραστών.

☆
Μέ όλα όσα προανάφερα γιά τά Άκροκεραύνια, ελπίζω νά σάς έδωσα μιά μικρή 
ιδέα σχετικά μέ τό περιεχόμενο καί τή μορφή τους. Μιά μικρή ιδέα, γιατί τή με­
γάλη ιδέα τήν παίρνει κανείς δταν διαβάζει τό ϊδιο τδ βιβλίο.
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