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Μηνολόγιο
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Μι ά φέτα πραγματικότητας μέ 
συζητήσιμες αφηγηματικές όψεις

Δημήτρης Νόλλας, Φωτεινή μαγική (μυθιστόρη
μα), Καστανιώτης, Αθήνα 2000, σ. 141

Πρόκειται γιά τό τρίτο άπό τά έκτενέστερα πεζο
γραφήματα τοϋ Νόλλα. Ενδέκατο άπό τά μέ
χρι τώρα έκδομένα βιβλία του. "Ολα πεζά, διηγή
ματα, νουβέλες, μυθιστορήματα, ταξιδιωτικά.

Σέ αύτό τό τελευταίο, παρόν της αφήγησης 
—άρχή καί τέλος τοϋ κειμένου— είναι μιά Πρω
τοχρονιά, λίγο πρίν άπό τό 2000. "Ενα παρόν 
ωστόσο πού έχει ανοιχτούς λογαριασμούς μέ τό 
παρελθόν, μέ συνέπεια νά έχουμε ένα συνεχές 
πηγαινέλα ανάμεσα στούς δύο χρόνους. Γνωστή 
τακτική τοϋ συγγραφέα καί άπό τά προηγούμε
να γραφτά του.

Νά δοΰμε συνοπτικά πρώτα τό παρόν —τήν 
κορυφή τοϋ παγόβουνου— καί μετά τό παρελθόν 
— τό ϋφαλο μέρος του.

Γύρω άπό ένα βραδινό πρωτοχρονιάτικο τρα
πέζι, όπου κόβεται ή βασιλόπιτα καί πρόκειται 
νά άκολουθήσει φαγοπότι, βρίσκονται ορισμένα 
πρόσωπα. Είναι ή οικοδέσποινα Μάρθα μέ τόν 
άντρα της Νίκο, ό άδερφός της Μάρθας Γιάν
νης κι ένα φιλικό ζευγάρι, ό Τόνυ μέ τή Λούσυ. 
Λείπει ό ’Άλκης, ό θετός γιός της Μάρθας καί 
τοϋ Νίκου, πού τόν περιμένουν νά φανεί άπό 
στιγμή σέ στιγμή. Ή Μάρθα μέ τόν Νίκο είναι 
παντρεμένοι έδώ καί άρκετά χρόνια. Ή Μάρθα 
άσχολεΐται μέ τό σπίτι τους στό Παγκράτι καί 
ό Νίκος,' πρώην έφοριακός, έργάζεται τώρα σέ 
κρατική έταιρεία. Ζευγάρι χωρίς οικονομικά προ
βλήματα γιά τό έπίπεδό του. Ή γυναίκα, γενι-

Σέ προηγούμενο τεϋχος τής Νέας Εστίας (τχ. 1728, 
Νοέμβριος 2000, σ. 751-757) έχει δημοσιευτεί γιά 
τό ίδιο μυθιστόρημα καί κριτική τοϋ Μάνου Λουκά- 
κη. (ΛΓ. Ε.)

κά άνεκτική καί καλής καρδιάς. Ό άντρας, 
τύπος άναρριχώμενου, χωρίς ήθικούς ένδοιασμούς, 
καί παραδόπιστος. Ό Γιάννης είναι άνθρωπος 
τοϋ θεάτρου. Σπούδασε σέ δραματική σχολή καί 
αγωνίζεται νά διατηρήσει, ώς θιασάρχης, ένα 
περιθωριακό θέατρο στοϋ Ψυρρή. Έ κ εΐ είχε ό 
παππούς του μιά ταβέρνα, τήν οποία διαμόρφω
σε όπως όπως σέ θεατρική σκηνή. Γ ι ’ αυτή τήν 
κληρονομιά έχει συνεχώς τήν γκρίνια της Μάρ
θας, πού ζητάει, ώς συγκληρονόμος, νά νοικια
στεί γιά νά βγάζει περισσότερα καί νά πέφτουν 
έτσι πιό πολλά, άπ’ όσα της δίνει τώρα ό Γιάν
νης σάν μισό ένοίκιο, στό μεράδι της. Αύτή τή 
διαφορά μεταξύ τών άδερφιών τή συμπάει συνε
χώς κι ο Νίκος. Ό Τόνυ είναι παιδικός φίλος 
τοϋ Γιάννη, νιόπαντρος σχετικά μέ τή Λούσυ. 
Τό ζευγάρι αύτό δέν παίζει ουσιαστικό ρόλο στό 
έργο καί δέν χρειάζεται άλλες συστάσεις. Ό 
εικοσάρης ’Άλκης, ό υιοθετημένος γιός της Μάρ
θας καί τοϋ Νίκου, είναι έρωτευμένος μέ μιά 
τριαντάρα (δέκα χρόνια μεγαλύτερή του) μετα- 
νάστιδα Ρωσίδα, τή Σβέτα (Φωτεινή), πού ήρθε 
στήν Αθήνα, μαζί μέ τήν πολύ μικρή κόρη της, 
γιά καλύτερες μέρες. Παιδί δύσκολο καί μέ ψυ
χολογικά προβλήματα. Υπάρχει άκόμα στό έργο 
ένας θεατρικός συγγραφέας, μάλλον φασματικό 
πρόσωπο, καθώς καί κάνα-δυό άλλες υπάρξεις 
εξίσου καί περισσότερο φασματικές.

Άπό τήν πλευρά τοϋ παρελθόντος τώρα, έν- 
διαφέρουν ή Μάρθα, ό Γιάννης, ό Νίκος καί ό 
Άλκης. Τά άδέρφια, ή Μάρθα καί ιδίως ό μι
κρότερος Γιάννης, έζησαν σχεδόν σάν ορφανά: οί 
γονεΤς τους έφυγαν νά έργαστοΰν στή Γερμανία 
κι εκεί σκοτώθηκαν αργότερα σέ ένα αύτοκινη- 
τικό δυστύχημα. Είχαν κληρονομιά, εκτός άπό 
τήν ταβέρνα τοϋ παπποϋ στοϋ Ψυρρή, ένα διώ
ροφο στοϋ Ρούφ, όπου έμενε ή οικογένεια. Ό 
Γιάννης πήγε στούς γονείς του ένα φεγγάρι, 
άλλά δέν προσαρμόστηκε στό γερμανικό σχολείο 
καί έπέστρεψε πάλι κοντά στή μεγαλύτερη άδερφή
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του (ζοΰσαν άκόμη ό παππούς καί ή γιαγιά 
τους), πού τόν μεγάλωσε σάν μάνα. Φοίτησε σέ 
δραματική σχολή καί άνοιξε δικό του θέατρο, τό 
όποιο μέ πολλές δυσκολίες τό διατηρεί. Ή Μάρθα 
πήρε νωρίς τήν ευθύνη τοΰ έαυτοϋ της. "Εκανε 
κάποια μικροεπαγγέλματα μέχρι νά συναντήσει 
τόν Νίκο καί νά παντρευτεί. Στό μεταξύ είχε 
κάποιες άλλες σχέσεις, μέ συνέπεια νά οδηγηθεί 
σέ έκτρώσεις πού στάθηκαν αιτία νά μήν μπορεί 
νά τεκνοποιήσει πιά. Γ ι ’ αυτόν τό λόγο ζήτησε 
άπό τόν άντρα της νά υιοθετήσουν ένα ξένο 
παιδί καί γιά τόν ίδιο λόγο είναι έλαφρώς αλ
κοολική. Ό  Νίκος, άγνωστου παιδικού παρελ
θόντος, «διορισμένος στό δημόσιο ένώ σπούδαζε 
άκόμη, υπήρξε ή ένσάρκωση τοΰ νεοελληνικού 
ονείρου των δύο τελευταίων αιώνων». Σπούδασε 
(χωρίς νά πάρει πτυχίο) στήν Άνωτάτη Εμπο
ρική Σχολή, διορίστηκε μέ πολιτικό μέσο στήν 
έφορία Αθηνών, στράφηκε μετά πρός τή δικτα
τορία, καί άργότερα πρός τό ΠΑΣΟΚ, καταφέρ- 
νοντας νά διοριστεί άπό τό τελευταίο σέ μιά 
κρατική εταιρεία. "Οταν ό Γιάννης φοιτούσε στή 
σχολή θεάτρου, ό Νίκος δίδασκε έκεί «κάτι 
στοιχεία κοινωνιολογίας», «ένώ άλλοιθώριζε διαρ
κώς πρός τή σκηνοθεσία». Τελικά δέν τά κατέ
φερε μέ τή σκηνοθεσία, άλλά μέσω τοΰ Γιάννη 
γνώρισε τή Μάρθα, τήν όποία καί παντρεύτηκε. 
Ό  ” Αλκής έμαθε τά τελευταία χρόνια (είναι 
ήδη είκοσι χρονών) πώς ήταν υιοθετημένος κι 
αυτό τόν εκανε νά αισθανθεί μετέωρος ψυχολο
γικά. Αναζήτησε τούς φυσικούς γονείς του, κάνο
ντας, μεταξύ άλλων, ένα ταξίδι ως τήν Καλαμά
τα, πού κατέληξε σέ ένα είδος νέκυιας, χωρίς 
όμως νά επικοινωνήσει μέ φυσικό τρόπο μέ τούς 
γονείς του. Μάλλον άπροσάρμοστος, βρήκε κο
ντά στή Σβέτα άρκετά τήν ψυχική του ισορρο
πία...

Αύτό είναι σέ γενικές γραμμές τό υλικό. Όπως 
παρατηρεί κανείς, αυτά τά βασικά πρόσωπα 
έχουν πίσω τους ορισμένη τραυματική έμπειρία

ή άποτυχία. Ό Γιάννης τήν έλλειψη τών γο
νιών του, ή Μάρθα τήν ατεκνία της, ό Νίκος 
τή σκηνοθετική άποτυχία του. ό “Αλκής τήν 
υιοθεσία του...

Ή άφήγηση μάς δίνεται άπό έξωκειμενικό, πα
ντογνώστη άφηγητή, σέ τρίτο γραμματικό πρό
σωπο — τό ήμερολόγιο τοΰ ’Άλκη είναι σέ πρώ
το πρόσωπο, άλλά κι αύτό παραπέμπει στόν 
παντογνώστη άφηγητή. Παρ’ όλο τό τρίτο πρό
σωπο, ή έστίαση είναι εσωτερική, μέ συνέπεια 
νά παρακολουθούμε τά άτομα κυρίως άπό τή 
μεριά της έσωτερικής τους ζωής, όπως θά συ
νέβαινε περίπου άν μιλούσαν άπευθείας σέ πρώτο 
πρόσωπο. Ή οργάνωση τοΰ άφηγηματικοϋ λό
γου βασίζεται στή χρονολογική έξέλιξη τών γε
γονότων, ή όποία μέ ένδιάμεσους συνειρμούς με
ταφέρεται συνεχώς άπό τό παρόν στό παρελθόν 
καί άντίστροφα. Πρόκειται δηλαδή γιά μεικτή 
τεχνική, έξαιρετικά άποδοτική, τήν όποία ό Νόλ- 
λας, όπως καί άλλοι πεζογράφοι μας, χρησιμο
ποιεί μέ άριστοτεχνικό τρόπο. Άπό τό άλλο 
μέρος, έχουμε νά κάνουμε μέ έναν άφηγηματικό 
λόγο έλλειπτικό. πού δέν χάνεται σέ λεπτομέ
ρειες ή σέ τρόπους πού άποβλέπουν σέ ένα φλύαρο 
εκτενές κείμενο, καθώς συνηθίζεται άπό πολ
λούς άτάλαντους γραφομανείς τόν τελευταίο καιρό. 
Έδώ ό πεζογράφος έπιμένει μόνο σέ ό,τι υπηρε
τεί ουσιαστικά τήν άφηγηματική δράση ή τό 
έκάστοτε πρόβλημα πού θέλει νά παρουσιάσει. 
Μολαταύτα έχω τήν έντύπωση πώς αυτή ή 
έλλειπτικότητα ταιριάζει περισσότερο στή διη- 
γηματική μορφή παρά στή μυθιστορηματική — 
άν καί κανόνες δέν υπάρχουν καί τά πάντα 
άνήκουν στήν προαίρεση τοΰ κάθε πεζογράφου. 
Αναφορικά τώρα μέ τό λόγο καθαυτόν παρα
τηρώ ότι παρουσιάζει δύο έπίπεδα. Ή διαφορά 
μεταξύ τους είναι σχεδόν άνεπαίσθητη, άλλά
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αξίζει νά προσεχτεί. Στίς σελίδες π.χ. 7-45 ό 
λόγος είναι κατεξοχήν έμπράγματος. Θέλω νά 
πώ δτι έκφράζει γεγονότα χωρίς νά επιμένει 
ιδιαίτερα στήν αιτιολόγησή τους. Σέ αύτές τίς 
σελίδες, κρίνοντας άπό τό συνολικό μέχρι σήμε
ρα έργο τοΰ πεζογράφου, άκούγεται νομίζω ευ
κρινέστερα ή συγγραφική φωνή τοΰ Νόλλα. Ή 
φωνή μιας συγγραφικής κράσης πού έχει κάτι 
τό ζορμπαδικό ή περίπου. Σέ άλλα μέρη τοΰ 
βιβλίου, όπου ή δράση περισσότερο εξηγείται 
παρά πραγματώνεται, ό λόγος κάπως λογιοφέρ- 
νει, θυμίζει δημοσιογραφικά γραφτά, είναι αρκε
τά απρόσωπος καί άκαμπτος. Έδώ μέ κάποια 
δυσκολία θά αναγνώριζε κανείς τήν πεζογραφική 
πένα τοΰ Νόλλα. Γιά νά φανεί ή εσωτερική 
έστίαση καί αΰτό πού ειπα «έμπράγματο λόγο» 
παραθέτω ένα μικρό δείγμα:

Δέν είχε περάσει μήνας απ’ δταν είχε έπιστρέψει 
άπό τή Γερμανία καί γεμάτος χαρά είχε ξανα- 
βρεθεΤ μέ τή Μάρθα, τόν Τόνυ, τόν παππού καί 
τή γιαγιά, δλα αύτά τά οικεία πρόσωπα πού 
κάνουν έναν άνθρωπο νά θωρακίζεται άπέναντι 
στόν πανικό καί νά διώχνει τά σκοτάδια άπ’ τήν 
ψυχή του. Αύτό τό αίσθημα ασφάλειας καί εύτυ- 
χίας που ένιωθε άνάμεσά τους συγκρουόταν μέ 
τό άλλο, μιά αίσθηση άπουσίας πού, δποτε ανα
δυόταν, κι αΰτό γινόταν αρκετά συχνά έκεϊνα τά 
χρόνια, όταν αναδυόταν, τοΰ ’σφιγγε τήν ψυχή 
κάνοντας τον νά παραλύει καί νά σφίγγει τά 
δόντια του, γιατί έντρομος τό ’νιωθε νά τόν κα
θηλώνει. Δέν καταλάβαινε, κι ούτε αργότερα ήθελε 
νά καταλάβει, γιά ποιόν λόγο οί γονείς του είχαν 
φύγει τόσο μακρυά. Ιδίως δέν καταλάβαινε όταν 
κάποιος, προσπαθώντας νά τοΰ απαλύνει τόν τρόμο 
άπό τήν έλλειψη της μάνας, τοΰ έλεγε πώς ήταν 
γιά τό καλό του, τή στιγμή πού έκείνος τό 
βίωνε σάν νά είχε γίνει μόνο γιά τό κακό του 
κάτι τέτοιο. Αύτό πού μπορούσε νά καταλάβει, 
κι έκείνη τήν έποχή τό είχε νιώσει σάν μιά 
ανάγκη σωματική,/ μιάν ανάγκη τοΰ δέρματός 
του, ήταν πώς όσή πιό πολύ τοΰ έλειπε ή μάνα, 
τόσο πιό πολύ έπιζητοϋσε νά στριμώχνεται καί 
νά παραδίνεται στήν αγκαλιά της άδερφης του 
(σ. 52).

Ά ν ρωτούσε κανείς τί κομίζει τό βιβλίο ή, αλ
λιώς, ποιός είναι ό προβληματισμός του, θά 
μπορούσε νά ειπωθεί ότι, άνάμεσα σέ άλλα, 
θίγει τρία-τέσσερα καυτά ζητήματα. Τό ένα άφορα 
τήν πληγή της μετανάστευσης γνω σ τή  έμμο
νή τοΰ πεζογράφου καί άπό άλλα βιβλία του—, 
της μετανάστευσης 'Ελλήνων σέ άλλες χώρες, 
καί ειδικότερα στή Γερμανία, καί τής μετανά
στευσης ξένων στήν Ελλάδα τίς τελευταίες 
δεκαετίες. Καί είναι αλήθεια πώς ό τόπος μας 
ζεί σήμερα τίς συνέπειες αυτής της διπλής με
τανάστευσης. Μιά κατάσταση πού δέν έχει άφήσει 
άνεπηρέαστο τόν τρόπο τής ζωής μας. Ό  συγ
γραφέας δέν κάνει βέβαια κοινωνιολογία. Απλώς 
τό πρόβλημα περνάει πλάγια μέσα στήν αφηγη
ματική δράση, σάν μέρος της πραγματικότητας. 
Έ να άλλο πάλι καυτό θέμα πού διατρέχει τίς 
σελίδες τοΰ βιβλίου είναι αΰτό της σύγχρονης 
ατεκνίας πολλών ζευγαριών καί της υιοθεσίας 
ξένων παιδιών. Παιδιών τά όποία οί γονείς τους 
δέν μπορούν νά τά μεγαλώσουν ή τά έμπορεύο- 
νται. Οί ψυχολογικές περιπλοκές πού δημιουρ- 
γοϋνται έτσι, τόσο στούς θετούς γονείς οσο, καί 
κυρίως, στά παιδιά, δέν είναι πρόβλημα αμελη
τέο. Θίγει άκόμα τήν πληγή πού αποτελούν 
στόν τόπο μας άνθρωποι σάν τόν Νίκο. Τά 
χωρίς προσόντα άτομα πού κερδίζουν χρήματα 
—κάποτε καί δόξα— χάρη στόν δικό τους καιρο
σκοπισμό καί τόν άντίστοιχο της πολιτείας. Μιά 
τόσο γνωστή κατάσταση άναξιοκρατίας καί ηθι
κής ενδειας. θ ίγει τέλος τό «ψώνιο» της καλ
λιτεχνικής δημιουργίας. «Ψώνιο» μέ τήν έννοια 
πρώτα της προσήλωσης σέ ένα στόχο πού τό 
ψυχικό του άντίκρισμα δέν γίνεται κατανοητό 
άπό τούς άλλους. Καί έπειτα με τήν έννοια τοΰ 
ύλικά, δηλαδή οικονομικά, άτελέσφορου. Κατά 
τρόπο πού νά αντιμετωπίζει άντίστοιχες πιέσεις 
άπό τόν συγγενικό καί εύρύτερο κύκλο του.
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Γενικότερα, δηλαδή, τό αφήγημα τοϋ Νόλλα 
δέν κάνει άλλο άπό τό νά μιας παρουσιάζει μιά 
φέτα σύγχρονης νεοελληνικής πραγματικότητας, 
άπό ένα κοινωνικό στρώμα πού, σύμφωνα μέ 
τήν πολιτική ορολογία τοϋ συρμοϋ, θά τό τοπο
θετούσε κανείς στή μικρομεσαία αστική τάξη.

Μιά φέτα πραγματικότητας. Δέν ξέρω κατά 
πόσον μιά τέτοια φέτα στή φυσική της μορφή 
χαρακτηρίζεται οπωσδήποτε άπό αληθοφάνεια 
καί συνέπεια — ή ίδια ή πραγματικότητα είναι 
συχνά πολύ παράξενη. Είναι γνωστό ωστόσο ότι 
αύτά τά γνωρίσματα, άληθοφάνεια καί συνέπεια, 
θεωροΰνται απαραίτητα σέ ενα λογοτεχνικό πε- 
ζογραφικό έργο. Γιατί ένώ ή πραγματικότητα, 
όσο παράξενη καί νά ’ναι, είναι αυτόχρημα πει
στική ώς φυσικό γεγονός, τό λογοτεχνικό έργο 
ώς έκφραση πλασματικών δεδομένων θά πρέπει 
νά είναι πειστικό μέ τά δικά του μέσα. Μέ τόν 
τρόπο παναπεί πού οργανώνει καί παρουσιάζει 
τόν αφηγηματικό του κόσμο. Άπό τήν άποψη 
αυτή, τό συγκεκριμένο βιβλίο παρουσιάζει ορι
σμένες συζητήσιμες πλευρές.

α) Ή επιμονή της Μάρθας νά νοικιαστεί σάν 
μαγαζί ή κληρονομιά στοϋ Ψυρρή, ώστε νά πέ
φτουν στό μεράδι της περισσότερα χρήματα, 
αναγκαία γιά τίς μελλοντικές σπουδές τοϋ Άλκη, 
δέν είναι πολύ πειστική. Τά δυό άδέρφια έχουν, 
άπό κληρονομιά πάλι, ένα διώροφο στοϋ Ρούφ. 
Τό ισόγειο ανήκει στόν Γιάννη, πού κατοικεί σέ 
αύτό, καί τό άνώγειο στή Μάρθα, πού τό νοι
κιάζει. Ή Μάρθα καί ό Νίκος μένουν στό Πα- 
γκράτι όπου έχουν διαμέρισμα δικό τους. Ό 
Νίκος έχει καί κάποια άλλη άγροτική περιουσία. 
Ό  μισθός τοϋ Νίκου είναι καλός, ένώ μέ τοκι
σμούς καί τέτοια βγάζει έπιπλέον χρήματα πού 
τά κρατάει μυστικά σέ δεύτερο τραπεζικό λογα
ριασμό. Καί αύτό ή Μάρθα τό έχει ήδη μυρι
στεί. Τό ζευγάρι δέν έχει άλλο παιδί καί συνε
πώς όλα άνήκουν στόν Ά λκη. Έπιπλέον ό Γιάν
νης πληρώνει στή Μάρθα ένα ποσό ώς ένοικια-

στής τής μισής κληρονομιάς της. Ή άρνητική 
στάση τοϋ Νίκου άπέναντι στόν Γιάννη είναι 
κατανοητή. Ό  Γιάννης, άπό ορισμένη σκοπιά, 
άποτελεί τεκμήριο της καλλιτεχνικής άποτυ- 
χίας (καί γενικότερα τής έλλειψης προσωπικής 
άξίας) τοϋ Νίκου. Κάτι πού έ Νίκος τό νιώθει 
κι ό Γιάννης δέν τό κρύβει. Ή Μάρθα όμως, 
πού κάθε άλλο παρά μίζερος χαρακτήρας είναι, 
δέν μπορεί νά μήν καταλαβαίνει τί καταστροφή 
θά ήταν γιά τόν Γιάννη άν έκλεινε τό θέατρό 
του γιά νά έχει ή ίδια άπλώς μεγαλύτερο ει
σόδημα. Πολύ περισσότερο πού ό "Αλκής δέν 
φαίνεται διατεθειμένος νά σπουδάσει. Έ τσ ι όπως 
είναι δοσμένος ό χαρακτήρας τής Μάρθας μέσα 
στό βιβλίο, θά περίμενε κανείς άλλη συμπεριφορά 
πάνω σέ αύτό τό θέμα — όχι νά άντιστρατεύεται 
τό μεράκι τοϋ άδερφοϋ της. "Αν ή Μάρθα ήταν 
παραδόπιστη σάν τόν άντρα της, άν ήθελε νά 
κάνει δικό της κομπόδεμα χωρίς νά τό ομολογεί 
στούς άλλους, άν είχε προηγούμενα μέ τόν άδερ- 
φό της, τά πράγματα θά ήταν διαφορετικά.

β) Ό θεατρικός συγγραφέας πού έμφανίζεται 
ξαφνικά στίς σελίδες 46-50 καί στό τέλος τοϋ 
βιβλίου δέν δένεται μέ τήν άφηγηματική δράση 
ώς άπαραίτητος κρίκος της. Θά μποροϋσε νά 
λείπει ολωσδιόλου χωρίς νά μένει κανένα σοβαρό 
κενό. Ή περίπτωσή του μοϋ θυμίζει, άν καί δέν 
είναι άκριβώς ίδια, τόν έμβόλιμο «συγγραφέα» 
στό Διπλό &6λίο τοϋ Χατζή. Κ ι έκεί, στό 
Διπλό βιΟίο, ή παρουσία αύτοϋ τοϋ συγγραφέα 
είναι τεχνητή καί γι’ αύτό πολύ λίγο πειστική. 
Τόσο καί περισσότερο, ή παρεμβολή τοϋ θεατρι
κού συγγραφέα στήν άφηγηματική εξέλιξη τοϋ 
Φωτεινή μαγική παραμένει άδικαίωτη σέ μεγά
λο βαθμό, άν όχι ολοκληρωτικά. Ανάλογα τε
χνητά είναι καί τά δυό μικρά κομμάτια αΰτοα- 
ναφορικότητας πού συναντούμε στίς σελίδες 85 
καί 94. Αντίθετα, δένονται μέ τό κειμενικό πε
ριβάλλον τους καί συνεργάζονται αρμονικά μαζί 
του οί φράσεις τοϋ Καβάφη, τοϋ Ούράνη, τοϋ
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Σολωμοϋ καί άλλων, τίς οποίες ό Νόλλας χρη
σιμοποιεί ευκαιριακά.

γ) Ή αναζήτηση τών γονιών του άπό τόν 
"Αλκη, άν υποθέσουμε ότι ετσι αντιδρά ενα υιοθε
τημένο παιδί, μέ τή μορφή που έκδηλώνεται, 
είναι έπίσης συζητήσιμη. Ό "Αλκής κατευθύνε- 
ται, σύμφωνα μέ κάποιες πληροφορίες του, πρός 
τή δυτική Πελοπόννησο. Προχωρώντας όλο καί 
πιό νότια καταλήγει μιά νύχτα σέ μιά πολυστοι- 
χία θερμοκηπίων, όπου «μεθυσμένος» άπό τά 
αρώματα τών λουλουδιών φτάνει σέ ενα είδος 
ήμιονεφικής κατάστασης. Ε κ ε ί  συναντάει τόν 
Υάκινθο, πρόσωπο αινιγματικό, πού τόν ξεναγεί 
στό λαβύρινθο τών θερμοκηπίων, περνώντας συχνά 
μέσα άπό υπόγειες στοές. Τό όλο κλίμα θυμίζει 
νέκυια, καθώς παρουσιάζεται στόν "Αλκη τό 
φασματικό πρόσωπο της μάνας του, που δι
εκτραγωδεί τή μοίρα της οΐκογένειάς της — όχι 
πολύ καθαρά, άλλά όχι καί χωρίς σημάδια άνα- 
γνωρίσιμα. Τέλος πάντων, πρόκειται γιά ενα 
άφηγηματικό μέρος πού είναι συζητήσιμο άπό 
τήν πλευρά της αισθητικής του ιδιαιτερότητας. 
Θέλω νά πώ ότι αύτό τό μέρος μοιάζει αιρετικό 
μέσα στό άλλο κείμενο, κατά τρόπο πού θά 
ελεγε κανείς ότι δύσκολα δένεται οργανικά μαζί 
του.

Έδώ θά ήθελα νά άναφερθώ έπίσης στήν 
περίπτωση τοΰ περίεργου «μακρυκάνη». Πρό
κειται γιά εναν ξένο πού άναζητάει μέ άγριους 
σκοπούς τή Σβέτα. Πηγαίνει μιά μέρα στό δω
μάτιό της, βρίσκει τόν Ά λκη μέ τήν κορούλα 
της, δέν ξέρει ελληνικά, δέν είναι συνεννοήσιμος, 
πέφτει πάνω στόν "Αλκη καί τόν κάνει τ ’ αλα
τιού. Ό  ίδιος «μακρυκάνης», στό τέλος τοΰ 
βιβλίου, έντοπίζει τή Σβέτα στήν Κηφισιά, βα
δίζει οπλισμένος μέ μαχαίρι έναντίον της κι ό 
"Αλκής, πού είναι κοντά έκεί, μπαίνει άνάμεσά 
τους καί δέχεται θανάσιμο χτύπημα. Δέν ξέρω 
κατά πόσον υπάρχει άντιστοιχία άνάμεσα στήν 
καθημερινότητα της Αθήνας καί σέ αυτή τήν

περίπτωση. Ανεξάρτητα πάντως άπό τό άν 
υπάρχει ή όχι, τό ζήτημα είναι πώς αυτός ό 
«μακρυκάνης» πέφτει σάν άλεξιπτωτιστής μέσα 
στό κείμενο χωρίς άποχρώντα λόγο. Ή λύση 
τοΰ τέλους θά μπορούσε νά είναι πολύ πιό απλή: 
ό "Αλκής, άς ποϋμε, προτιμάει, άντί νά πάει 
στό πρωτοχρονιάτικο τραπέζι πού τόν περιμέ
νουν, νά γυρίζει τή νύχτα στους δρόμους της 
Αθήνας ή κάτι άλλο σχετικό.

δ) Κατά τή γνώμη μου, οί καλύτερες στιγ
μές τοΰ πεζογράφου είναι έκείνες όπου παρου
σιάζει τά γεγονότα ασχολίαστα, όπως π.χ. συμ
βαίνει στήν άρχή ως τή σελίδα 45 ή στό ήμε- 
ρολόγιο τοΰ "Αλκη καί άλλου. Αντίθετα, όταν ό 
παντογνώστης άφηγητής εξηγεί τή συμπεριφο
ρά τών πρωταγωνιστών, χωρίς νά άφήνει νά 
φαίνονται απευθείας οΐ πράξεις, τά αισθήματα 
καί οί σκέψεις τους, τό κείμενο άδυνατίζει καί 
δίνει τήν έντύπωση τοΰ έγκεφαλικοϋ.

Καταλήγοντας έδώ θά ήταν εύλογο νά άναρω- 
τηθεί κανείς τί μένει άπό τό συζητούμενο βιβλίο 
μετά άπό τόσο σκεπτικισμό. Μένει βέβαια ή 
γνήσια πρόθεση τοΰ πεζογράφου νά γράψει ένα 
λογοτεχνικό πεζό σύγχρονου κοινωνικού προβλη
ματισμού. Πρόκειται γιά τή βασική συνθήκη, 
χωρίς τήν όποία δέν άξίζει νά γίνεται λόγος γιά 
ενα γραφτό. Σήμερα γράφονται άράδα αφηγή
σεις χωρίς λογοτεχνικούς στόχους — βιβλία άχε
ρο. Τό μυθιστόρημα τοΰ Νόλλα μπορείς νά τό 
κρίνεις, θετικά ή όχι, άφοϋ τό τοποθετήσεις 
όμως πρώτα σέ ορισμένο έπίπεδο. Άφοϋ τό θεω
ρήσεις δηλαδή εργο σοβαρής προσπάθειας. Άπό 
τό άλλο μέρος, καί μέ τήν αυστηρότερη κριτική 
στάση άπέναντί του, θά ήταν δύσκολο νά μήν 
τοΰ άναγνωριστεί, πέρα άπό τόν σύγχρονο προ
βληματισμό του, τό γεγονός ότι ενα σημαντικό 
μέρος τοΰ κειμένου κερδίζει άνεπιφύλακτα τόν 
άναγνώστη.

Γ ιώργος Αρ α γη ς
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