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Παρότι παρουσιάστηκε στή λογοτεχνία τή δε
καετία τοϋ ’60, 6 Γιάννης Εύσταθιάδης, δέν 
έχει σχεδόν καθόλου προσεχτεί από τήν κριτι
κή. Είναι χαρακτηριστικό ότι στίς τρείς ανθο
λογίες ποιητών της γενιάς τοϋ ’70 (στήν όποια 
καί ανήκει), δέν υπάρχει θέση γιά τήν ποίηση 
τοϋ Εύσταθιάδη. Αύτή ή αδικία, κατά τή γνώ
μη μας, πρέπει νά επανορθωθεί. ’Λν όμως ή 
κριτική δέν τίμησε μέ τήν προσοχή της τό έργο 
τοϋ Εύσταθιάδη, δέν συνέβη τό ίδιο μέ τούς 
αναρχικούς των Έξαρχείων, άφοΰ ένα τουλάχι
στον σύνθημά τους στούς τοίχους είναι παρά
φραση κάποιων στίχων του. Τό σύνθημα είναι 
τό έξης: «Υπάρχει ζωή πρίν άπό τό Θάνατο;»

Ν ικος Λ αζαρης

'Η σημερινή έλληνική ζωή χωρίς υπεκφυγές

Νίκος Α. Καββαδίας, Θά σάς τηλεφωνώ, 
μυθιστόρημα, Βιδλιοπωλεΐον τής «Εστίας», 
Αθήνα 2004, σ. 199

Είναι τό πέμπτο μυθιστόρημα τοϋ πεζογράφου 
καί τό όγδοο βιβλίο πεζογραφίας του — έκτός 
άπό τά μυθιστορήματα έχει στό ενεργητικό του 
δυό νουβέλες καί έναν τόμο μέ διηγήματα. Τό 
κείμενό του Θά σάς τηλεφωνώ είναι συνταγμένο 
σέ πρώτο πρόσωπο καί δίνεται άπό ένδοκειμενι- 
κό άφηγητή-πρωταγωνιστή, τά γεγονότα πα
ρουσιάζονται μέ χρονολογική σειρά καί ό ιστορι
κός χρόνος στόν όποιο έκτυλίσσεται ή αφηγη
ματική δράση είναι ή τωρινή Ελλάδα καί ειδι
κότερα ή σύγχρονη Αθήνα. Κεντρικά πρόσωπα 
τοϋ έργου είναι ό άφηγητής Περικλής καί ή

γυναίκα του Ασπασία (νΑσπα). Ήλικιακά, τά 
πρόσωπα αύτά ανήκουν μάλλον στή δεύτερη, 
όπως συνηθίσαμε νά λέμε, μεταπολεμική γενιά. 
’Από άλλη άποψη, πρόκειται γιά ένα μυθιστόρη
μα ρεαλιστικού προσανατολισμού άπέναντι στίς 
καταστάσεις καί στά γεγονότα.

Τά διαδραματιζόμενα στίς σελίδες του είναι, 
πολύ συνοπτικά, τά ακόλουθα:

Ό  Περικλής, ένα αγόρι φτωχής υπαλληλι
κής οικογένειας, άπό τούς Αμπελόκηπους της 
Αθήνας, δείχνει άπό νωρίς μιά τάση νά μήν 
κρύβει ό,τι θεωρεί άλήθεια. Μετά τό Δημοτικό 
καί τό Γυμνάσιο, άν καί έχει φιλολογικά ενδια
φέροντα, πιέζεται άπό τήν οίκογένειά του νά 
σπουδάσει οικονομικά γιά νά μπει σέ κάποια 
δημόσια θέση υπουργείου. Καί αύτό γίνεται στό 
τέλος, σπουδάζει δηλαδή στήν ’Ανωτάτη Ε μ πο
ρική Σχολή. Αποφοιτώντας άπό τή Σχολή, 
υπηρετεί- τή στρατιωτική θητεία του, στή διάρ
κεια τής όποιας γνωρίζει ορισμένες απροσδόκη
τες, έρωτικές καί μή, έμπειρίες. Μετά τή στρα
τιωτική θητεία του διορίζεται στό Δημόσιο, ζώ- 
ντας άνέμελα μέ τόν αέρα της κάποιας οικονο
μικής άνεξαρτησίας του. Τήν περίοδο αύτή γνω
ρίζεται συμπτωματικά μέ τήν Ά σπα, παιδί πρώ
της γενιάς έσωτερικών μεταναστών στήν Αθή
να. Οϊ γονείς της ήρθαν στήν πρωτεύουσα άπό 
τό μακρινό ορεινό χωριό τους, τή Δροσοπηγή, 
σέ άναζήτηση καλύτερης τύχης καί γιά νά κα
ταφέρουν νά σπουδάσουν τή μοναχοκόρη τους. 
Ό  Περικλής συνδέεται ερωτικά μέ τήν Ά σπα, 
ή οποία τελειώνει όπου νά ’ναι καί έκείνη τήν 
Άνωτάτη Εμπορική Σχολή. Κρατοϋν κάπου 
δυό χρόνια τό δεσμό τους κρυφό άπό τούς γονείς 
τους, άλλά, μετά τήν «άστυνομική» άποκάλυ- 
ψή τους άπό τόν θηριώδη πατέρα της Ά σπας, 
καταλήγουν έπειγόντως σέ γάμο. Τό ζευγάρι, 
έμφορούμενο άπό τίς μοντέρνες ιδέες της γενιάς 
του, ζεί άμέριμνο τήν έρωτική του σχέση ως τά 
χρόνια πού έρχονται στόν κόσμο τά δυό πρώτα
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παιδιά του (Γιώργος, Πολυξένη ή Ζένια), οπότε 
κάτι άρχίζει νά αλλάζει. 'Ώ ς τότε έμενε σε ένα 
προικώο «δυαράκι της λεωφόρου Αλεξάνδρας», 
αλλά μετά τό αϋγάτεμα τής οικογένειας ή νΑσπα 
έθεσε έπίμονα αίτημα μεγαλύτερης κατοικίας. 
Καί έδώ έχουμε μιά πρώτη άμυδρή ρωγμή στή 
σχέση τοϋ αντρόγυνου. Ό  Περικλής, μετρώντας 
τά κουκιά, έβλεπε ότι δέν έβγαιναν οικονομικά 
καί ένα τραπεζικό δάνειο, γιά νά αγοράσουν με
γαλύτερο διαμέρισμα δικό τους, τό θεωρούσε, 
σύμφωνα καί μέ τίς ιδέες του, ολέθρια ένέργεια. 
Τελικά ωστόσο έγινε άκριβώς αύτό: πήραν δά
νειο καί άπόκτησαν αργότερα μεγαλύτερο διαμέ
ρισμα. Ή  δεύτερη, πιό σοβαρή, ρωγμή στή σχέση 
τοΰ αντρόγυνου σχετίζεται- μέ τή διαφορετική 
στάση τοϋ καθενός άπέναντι στή συμπεριφορά 
τών παιδιών τους. Μιά μέρα ό πρωτότοκος Γιώρ
γος άνακοίνωσε στούς γονείς του ότι ό γυμνα
σιάρχης «τοϋ είχε πει νά κουρευτεί». Ή  άντί- 
δραση τών γονιών ήταν διαφορετική. Ή  Ά σπα  
θεώρησε βάναυσο τόν γυμνασιάρχη, ένώ ό Περι
κλής άπλώς νομοταγή. Άποφασίστηκε τελικά 
νά κόψει πάνω πάνω τό μαλλί ό Γιώργος, όμως 
ή άντίδραση τοϋ γυμνασιάρχη ήταν μιά αυστηρή 
προειδοποίηση πρός τούς γονείς νά κοποϋν πλή
ρως τά  μαλλιά. Στήν περίπτωση αυτή

ή Άσπα έγινε έξω φρένων.
«Άχου, καλέ αϋτός είναι φασίστας!» κραύ

γασε, καί κοιτάζοντας έμένα συνέχισε «αγάπη 
μου, δέν πρέπει νά περάσει ετσι αύτό. Νά πας νά 
τοϋ μιλήσεις!».

Δέν ήθελα νά πάω... [...] Παρ’ όλα αύτά [...] 
πήγα στό Σχολείο, δπου βρέθηκα απέναντι σ’ 
έναν μειλίχιο άνθρωπο πού μ’ έβαλε ευγενικά στή 
θέση μου...

Τά μαλλιά τοΰ Γιώργου κόπηκαν.

Λίγες μέρες αργότερα ό Γιώργος άνακοίνωσε στή 
μάνα του δτι μιά συμμαθήτριά του έκανε πάρτι 
καί είχε καλέσει έκεϊνον καί τήν Ζένια. Εκείνη 
ένθουσιάστηκε.

«Ωραία, νά διαλέξουμε τί θά φορέσετε» είπε.
«Δέν νομίζεις δτι ακόμα είναι μικροί γιά τέ

τοια» παρατήρησα έγώ.

Άπό τό σημείο αύτό καί υστέρα ή άπόσταση 
ανάμεσα στόν Περικλή καί στήν νΑσπα καί τά 
παιδιά μεγαλώνει. Τά παιδιά βέβαια άκολουθοϋν, 
έτσι ή αλλιώς, τό δρόμο τους.

Ό  Γιώργος, άφοϋ κάνει δυό χρόνια φροντι
στήριο γιά τό πολυτεχνείο, τά παρατάει γιά νά 
σπουδάσει διοίκηση έπιχειρήσεων σέ ιδιωτικό 
κολέγιο. Μετά τό στρατιωτικό, βρίσκοντας κά
ποια δουλειά, ζητάει νά φύγει άπό τό σπίτι τών 
γονιών του. Ή  Ά σπα  τό χαίρεται. Ό  Περι
κλής, μετρώντας πάλι τά κουκιά, διαφωνεί. Ό  
Γιώργος φεύγει άπό τούς γονείς του, χάνει τή 
δουλειά του καί δέχεται νά έργαστεί στό παντο
πωλείο τοϋ νουνοϋ του Κώστα. Γνωρίζει τήν 
Αναστασία (Σούζυ), τήν έρωτεύεται καί θέλει 
νά τήν παντρευτεί άμέσως. Ό  γάμος γίνεται 
καί σέ ένα χρόνο τό ζευγάρι χωρίζει, ευτυχώς 
άκληρο... Σέ όλες τίς περιπτώσεις ή "Ασπα 
άντιμετώπιζε θετικά τίς ένέργειες τοϋ Γιώργου, 
ένώ ό Περικλής τίς έβλεπε μέ έντονο σκεπτικι
σμό.

Ή  Πολυξένη (Ζένια), «παίρνοντας τό πτυ- 
χείο τής Νομικής, δήλωσε ότι δέν είχε σκοπό 
νά μουχλιάσει σκυμμένη σέ χαρτιά, άλλά τήν 
τραβοϋσε ή δημοσιογραφία...» Πράγματι, στρέ
φεται πρός τή δημοσιογραφία, έχοντας τίς πλά
τες τής μάνας της, πού στό μεταξύ έξελίχτηκε 
σέ οΐκονομικο-πολιτικό παράγοντα.

Ό  Σπύρος σπούδασε τέσσερα χρόνια στό 
Πολυτεχνείο Πληροφορική. "Επειτα τά παρά
τησε γιά νά γίνει τραπεζικός υπάλληλος, έχο
ντας έξασφαλίσει τό διορισμό του σέ τράπεζα: 
είχε τή συγκατάθεση τοϋ πατέρα τής έρωμένης 
του (πήγαιναν γιά γάμο), πού ήταν κόρη διευθυ
ντή τράπεζας...

Πέρα άπό τίς διαφωνίες πάνω στά παιδιά, τό 
χάσμα άνάμεσα στό άντρόγυνο θά πάρει άπρό-

432



ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2005

βλεφτες διαστάσεις έπειτα άπό ραγδαίες πρωτο
βουλίες άπό τή μεριά της νΑσπας. Ίο  πρώτο 
βήμα ήταν νά πάει στή Δροσοπηγή, τό ορεινό 
χωριό της, πού είχε έξελιχτεϊ σέ τουριστικό 
κέντρο, καί νά άξιοποιήσει τό κληρονομημένο 
άπό τή θεία της «άνώι» τοϋ πατρικού της — 
έπισκευασμένο ωστόσο μέ νεότερο δάνειο τοϋ 
αντρόγυνου. Τό δεύτερο βήμα έγινε όταν ή ”Ασπα 
άρχισε «νά χώνεται στό συνδικαλισμό καί νά 
δραστηριοποιείται σέ κλαδικές, συλλόγους, τοπι
κές» κ λ π . Καί όταν ό Περικλής τή ρώτησε 
«τί στήν ευχή περίμενε άπό αυτό τό όψιμο 
ένδιαφέρον γιά τά κοινά, άφοϋ ήταν φως φανάρι 
ότι όλα καί παντοϋ ήταν στημένα», έκείνη άπά- 
ντησε: «νά βολευτώ όπως βολεύονται όσοι έχουν 
πιάσει τό “νόημα”». Τό τρίτο βήμα άφοροΰσε 
τήν ενασχόληση τής ”Ασπας μέ τό χρηματι
στήριο. "Έχοντας μάλιστα ισχυρές διασυνδέσεις 
μέ τήν εξουσία, άπέσυρε τίς μετοχές της, παρά 
τήν άντίθετη γνώμη τών «ειδικών» χρηματι
στών, λίγο πρίν αρχίσει ή κατάρρευση τοϋ χρη
ματιστηρίου, άποκομίζοντας μέ τήν ένέργεια αυτή 
μεγάλα κέρδη. Τό τέταρτο βήμα έχει νά κάνει 
μέ τήν έπιχείρηση τής Ά σπας νά παραγάγει 
κάλπικα έπιπλα παλιάς έποχής, έπιπλα δηλαδή 
«πολυτελείας»... Τά οικονομικά άνοίγματα τής 
”Ασπας είχαν ώς συνέπεια νά μεταφερθεϊ τό 
«μαγαζί» άπό τόν Νέο Κόσμο στά Πατήσια, 
καί άπό τά  Πατήσια στό Κολωνάκι. ΈκεΤ, στό 
Κολωνάκι, σέ ένα κατάστημα ΰπερπολυτελές, 
γίνονται τώρα τά  νέα εγκαίνια, μέ τήν

παρουσία πολιτικών καί έξεχόντων πολιτών, φώτα, 
δημοσιογράφοι, μαζί τους καί ή Ζένια άπαστρά- 
πτουσα, τ ’ αγόρια ενθουσιασμένα... [...] Ένα 
παιδί χάζευε θαμπωμένο άπό τό πεζοδρόμιο. Μαϋρο 
τσουλούφι, μάτια καστανά, φτηνό μπλουζάκι μέ 
τόν Παρθενώνα τυπωμένο στό βάθος οΰρανί. [...] 
Στό μεταξύ είχε πλησιάσει τό παιδί ένας νέος 
αστυφύλακας καί κάτι τό ρωτούσε. [...] Τό όργανο 
της τάξεως [...] έσπρωξε μαλακά στή ράχη τό 
παιδί νά φύγει... Τότε [μιλάει ό Περικλής] έφυγα

κι έγώ. Στήν είσοδο μέ πρόλαβε ό Κώστας.
«Μά ποϋ πας Περικλή;» ρώτησε απορημένος.
«“Οπου ανήκω» απάντησα.

Ό  Περικλής είχε πάρει άπό νωρίτερα τίς απο
φάσεις του. Τά πολυτελή έγκαίνια τοϋ νέου κα
ταστήματος τής “Ασπας καί τό παιδί μπροστά 
στή βιτρίνα πού έδιωξε ό άστυνομικός, ήταν 
απλώς ή τελευταία σταγόνα πού έφυγε άπό τό 
ήδη ξεχειλισμένο ποτήρι. Ε ίχε φροντίσει νά έπι- 
σκευάσει τό μικρό πατρικό στό χωριό του καί 
έκεϊ θά πήγαινε μαζί μέ τά βιβλία του νά ασχο
ληθεί μέ τή μελέτη τής γλώσσας πού πάντα 
τόν άπασχολοϋσε. "Έτσι, συντελέστηκε καί ό 
τυπικός χωρισμός μέ τήν "Ασπα καί, σχετικό
τερα, μέ τά παιδιά. Τά παιδιά πού ζήτησαν 
στήν τελευταία τους συνάντηση νά τούς τηλε- 
φωνάει άπό τό χωριό. Έ ξ ου καί ό τίτλος: «Θά 
σάς τηλεφωνώ»...

** *

"Οπως θά φάνηκε ήδη, πρόκειται γιά μιά οικο
γενειακή ιστορία, πού άφορα κυρίως τό πώς 
έξελίχτηκε ή σχέση ένός άντρόγυνου: ελεύθε
ρος έρωτας, γάμος, ταυτότητα ιδεών άρχικά, 
παιδιά, υλικές ανάγκες, διάσταση άπόψεων καί 
ένεργειών, άποξένωση καί χωρισμός. Ό λ α  αύτά 
στό πλαίσιο τών γενικότερων ιδεολογικών, πο
λιτικών καί κοινωνικών δεδομένων τής έποχής. 
Στό περιθώριο τής σχέσης τοϋ Περικλή μέ τήν 
Ασπασία μας δίνονται μερικά στοιχεία άπό τή 
μεταπολεμική φτώχια, άπό τήν κάποια ευμά
ρεια καί τίς ιδεολογικές ζυμώσεις τής δεκαε
τίας τοϋ ’60, άπό τήν περίοδο τής δικτατορίας, 
καί βέβαια άπό τίς αλλαγές πού συντελέστη- 
καν μετά τή μεταπολίτευση. Αναφορικά μέ τό 
άντρόγυνο, παρακολουθούμε μιά άφήγηση δο
σμένη άπό τήν οπτική γωνία τοϋ Περικλή, ή 
οποία, σύμφωνα μέ ό,τι πιστεύει ο ίδιος, δι
καιώνει σέ έξαιρετικό βαθμό τίς θέσεις του.
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Ά πό τήν άποψη αύτή ό Περικλής παρουσιάζε
ται σάν άνθρωπος μιέ ήθικές αρχές, ένώ ή 
”Ασπα, άπό τή στιγμή πού παίρνει αποστάσεις 
άπό αϋτόν, σάν άδίστακτη καιροσκόπος. Λιγό
τερο σαφής, άλλά συνεχώς παρούσα μέσα στήν 
καθημερινή πράξη, είναι ή διαφορά πού παρα- 
τηρεΐται στόν ιδεολογικό τομέα. Ό  Περικλής 
ομολογεί πώς δέν υπήρξε ιδιαίτερα σταθερός 
στόν τομέα αύτόν. « Έ γ ώ »  λέει

άπό συντηρητικός έγινα πρώτα οπαδός τοϋ δη
μοκρατικού σοσιαλισμού, μετά τοϋ ανθρωπιστι
κού, μετά τοϋ έπαναστατικοΰ, μετά τοϋ απροσ
διόριστου, μετά τοϋ φαρισαϊκοΰ ευρωπαϊκού, καί 
τελικά άπογοητευμένος άνένταχτος υπήκοος...

Ταυτόχρονα όμως έμεινε συνεπέστερος σέ ορι
σμένες άλλες ιδεολογικές θέσεις: συνέχεια τής 
έλληνικής φυλής, έμμονή στίς παραδόσεις, ενιαία 
έλληνική γλώσσα, έθνική ιθαγένεια... Θέσεις πού 
άφήνουν νά διαφανεΤ ένα λανθάνον πλέγμα έθνι- 
κιστικών ιδεών. Απέναντι σέ αύτά ή Ά σπα  
έχει νά άντιπαραθέσει τόν άνηθικιστικό ρεαλισμό 
της. Έ ναν ρεαλισμό πού είναι μέ τό μέρος τής 
έξουσίας, τοϋ χρήματος καί τής κοσμικής λάμ
ψης... Λίγο πρίν φύγει γιά τό χωριό του ό 
Περικλής, συλλογιζόμενος τή ζωή του μέ τήν 
"Ασπα, καταλήγει στήν ακόλουθη μελαγχολική 
διαπίστωση: «Πράγματι, έμεΐς γ ι’ άλλου είχαμε 
ξεκινήσει καί άλλου μας πήγε ή ζωή». Τώρα 
θέλει νά πάει στό χωριό του, πιστεύοντας πώς ή 
παραμονή σέ αύτό θά τόν βοηθήσει νά άνακτή- 
σει τόν χαμένο έαυτό του: «έκεΐ τουλάχιστο 
μπορεί νά ξαναβρώ τόν Έαυτό μου».

Στό σημείο τοϋτο θά ήθελα νά σταθώ γιά 
λίγο στό θέμα τής γλώσσας. Ό  άφηγητής κά
νει, όταν τοϋ δίνεται ή ευκαιρία, έπισημάνσεις σέ 
γλωσσικά λάθη, ιδίως τής Ά σπας. Δίνει μεγά
λη σημασία στή γλώσσα καί υπερασπίζεται τήν 
ορθή χρήση της. Ά πό τήν άποψη αύτή θά ήταν 
σκόπιμο νά δεΤ κανείς πώς χρησιμοποιεί τή

γλώσσα ο ίδιος. Γενικά, θά έλεγα, τή χρησιμο
ποιεί αλάνθαστα, μέ τή διαφορά ότι ορισμένες 
λεπτομέρειες σάν νά ξεφεύγουν άπό τήν ιδεολο
γική γραμμή του. Παρατηρώ π.χ. ότι δέν άπο- 
φεύγει λέξεις καί φράσεις του συρμοϋ, μολονότι 
οί συρμοί δέν είναι τοϋ είδους του. Λέξεις όπως: 
«διαδικασία», «έπιλέγω-έπιλογή», «λειτουργώ» 
(στή φράση «λειτουργώντας ταυτόχρονα καί ώς 
κράχτης»), «ξερόλες», «πακέτο» (μέ τήν έν
νοια τής δέσμης), «παίζω» («τό έπαιζε μετά 
πολλών έπαίνων αντιστασιακός»). Καί φράσεις 
όπως: «μοϋ πετοϋσε τό μπαλάκι», «μοϋ πήγε 
στό κόκκινο τά νεΰρα». Παρατηρώ επίσης ότι 
δέν άποφεύγει νά χρησιμοποιεί ξένες λέξεις αμε
τάφραστες, γραμμένες μέ έλληνικά στοιχεία. Π.χ.: 
«ίματζ», «προμενάντ», «φό μπιζού». Ό π ω ς 
καί ξένες λέξεις άμετάφραστες, γραμμένες μέ 
ξενικά στοιχεία: «άε&αΐεκ» (στόν πληθυντικό 
μάλιστα, ποϋ ’σαι Κιουρτσάκη!), «\να1(1ίη£ 1ΐ81», 
«ΓΠ&1ί6 Ιονε πού ννατ», «Ηοιηο ηονιιχ». Σπάνια, 
τέλος, καί λέξεις πού έλέγχεται ή κυριολεξία 
τους. Π .χ.: «“Δέν ξέρεις πόσο λυπάμαι” είπα, 
καί τό έννοοϋσα». Καί άλλοϋ μέ τήν ίδια σημα
σία «“Τό έννοώ” έπέμενα». Τό ρήμα «έννοώ» 
στήν έλληνική σημαίνει «καταλαβαίνω, κατα
νοώ, διανοούμαι». Ό χ ι  «πιστεύω κατά βάθος 
αύτό πού λέγω», όπως κακώς μεταφράζεται 
άπό τήν άγγλική. Μέ διαφορετικό τρόπο, δέν 
κυριολεκτεί ή λέξη «πουθενά», όπως χρησιμο
ποιείται στή φράση «άπό τό πουθενά έμφανί- 
στηκε μιά συμπαθητική καί έλαφρά σταφιδια
σμένη γυναικούλα». Ό σο ξέρω, ή λέξη «πουθε
νά» χρησιμοποιήθηκε έτσι άπό τούς Αμερικα
νούς δημοσιογράφους μετά τή νίκη τής Πατου- 
λίδου στά 110 μέτρα μέ έμπόδια γυναικών στούς 
ολυμπιακούς άγώνες τής ’Ατλάντα. «Ή ρθε άπό 
το πουθενά», είπαν γιά τήν άθλήτριά μας, έν- 
νοώντας ότι δέν ήταν γνωστή καί διακεκριμένη 
άπό πρίν. Τήν ίδια λέξη, «πουθενά», τήν πήραν 
καί τήν χρησιμοποιούν άκριτα οϊ δικοί μιας δη
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μοσιογράφοι. "Ομως στήν πραγματικότητα κα
νείς δέν έρχεται άπό τό «πουθενά». "Ολοι άπό 
κάπου έρχονται. Ή  άκριβολογία έπιβάλει νά 
λέμε κάθε φορά άπό ποϋ έρχονται, αλλιώς άε- 
ρολογοΰμε.

Οΐ παραπάνω γλωσσικές έπισημάνσεις απο
τελούν ασφαλώς παρωνυχίδες μέσα σέ ένα κεί
μενο διακοσίων περίπου σελίδων. Σ τή  συγκεκρι
μένη περίπτωση ωστόσο, τόν γλωσσικό έλεγχο 
τόν θέτει ό ίδιος ό αφηγητής, μέ τή στάση του 
καί τά λεγόμενά του.

Μιλώντας γιά τή γλώσσα άναφέρθηκα στόν 
αφηγητή καί όχι στόν συγγραφέα. Είναι μιά 
διάκριση πού, άν καί αυτονόητη, δέν είναι άσκο
πο νά τή θυμίζουμε. Ό  συγγραφέας, άπό τή 
στιγμή πού διαπλάθει έναν άφηγηματικό χαρα
κτήρα, οφείλει νά τοϋ αποδώσει καί τό γλωσσι
κό του ΐδίωμΛ. Ό  συγγραφέας είναι υπεύθυνος 
γιά τή γλώσσα των προσώπων του, άλλά σύμ
φωνα μέ τήν ιδιαιτερότητα τοΰ καθενός. Συνε
πώς, ή γλώσσα των άφηγηματικών προσώπων 
δέν αποτελεί άκριβώς προσωπική γλώσσα τοϋ 
συγγραφέα. Μάλιστα ό συγγραφέας εύστοχεί 
στό βαθμό πού ή γλώσσα των άφηγηματικών 
προσώπων του άνταποκρίνεται στήν άτομικότη- 
τά τους, τήν κράση τους, τό περιβάλλον τους, 
τήν παιδεία τους, τίς ιδέες τους. Απευθείας 
ευθύνη τοϋ συγγραφέα είναι νά δίνει χαρακτήρες 
πειστικούς ή, όπως λέμε, νά δημιουργεί πρόσω
πα ζωντανά. Τό κύριο καί τό πιό ολοκληρωμένο 
πρόσωπο στό Θά σας τηλεφωνώ  είναι βέβαια ό 
άφηγητής Περικλής. Έ ν α  πρόσωπο ολοζώντα
νο, πού δέν αφήνει καμιά στιγμή νά άμφιβάλει 
κανείς γιά τή γνησιότητά του. Ή  ίδιαίτερότητά

Ρ» / / > >  / ν - ν  /  Vτου διαγράφεται με ευκρίνεια σε ολη τήν έκταση 
τοϋ έργου. Είναι άλλωστε άναγνωρίσιμο ώς 
πρόσωπο της σύγχρονης κοινωνικής μας πραγ
ματικότητας. Ανάλογα πειστικός είναι, μπορώ 
νά πώ , καί ό χαρακτήρας της Ά σπας, άλλά μέ

ασαφέστερο περίγραμμα άπό εκείνο τοϋ Περι
κλή. Τά άλλα, τά δορυφορικά πρόσωπα, έχουν 
και αυτα ώς ςεχωριστες περιπτώσεις τήν αντι- 
στικτική ζωντάνια τους. Ό  πατέρας τοΰ Περι
κλή, ή μάνα του, τά παιδιά τοϋ άντρόγυνου. 
Καί άπό τήν άλλη πλευρά ό πατέρας της Ά σπας 
καί οΐ άλλοι συγγενείς της πού δίνονται μέ κα
λοδιάθετη είρωνία γιά τή μονοκόμματη χωριάτι
κη συμπεριφορά τους. Μέ τό ίδιο πνεϋμα σχο
λιάζονται άπό τόν άφηγητή τά σχετικά μέ τήν 
τουριστική άνάπτυξη της ορεινής Δροσοπηγής, 
τοΰ χωριοΰ τής Ά σπας. Έ δώ  μάλιστα υπάρχει 
καί ένα ευφυές εύρημα: «στό βουνό» οί άνθρω
ποι τοΰ χωριοΰ «άνακάλυψαν κι έναν μεγάλο 
βράχο πού κουνιέται άπό μόνος του καί τόν 
άξιοποίησαν βάζοντας σάιτ στό Ίντερνετ». Κα
θόλου παράξενο άφοϋ ανάλογες «έφευρέσεις» έχουν 
υιοθετηθεί ήδη σέ ορισμένα μέρη.

Ό  λόγος τοΰ βιβλίου, στό πλαίσιο τής διά
κρισης πού προανάφερα, ρέει άπρόσκοπτα, χω 
ρίς στιγμές άμηχανίας ή κομ,πιάσματα. Προπά
ντων όμως είναι ένας λόγος τής καθημερινής 
ζωής πού άνταποκρίνεται εύθέως στά γεγονότα 
καί στίς καταστάσεις πού καλύπτει. Έ να ς λό
γος, κοντολογίς, πρακτικός, λόγος έμπράγμα- 
τος. Μέ μιά εξαίρεση ωστόσο. Στήν άρχή τοΰ 
κάθε κεφαλαίου ό άφηγητής, προτοΰ άναφερθεΐ 
σέ πρακτικά ζητήματα, κάνει ένα γενικότερο 
σχόλιο. Σχόλιο, λίγο φιλοσοφικό, λίγο κοινωνιο
λογικό, λίγο έθνικιστικό, λίγο γλωσσολογικό, λίγο 
διάφορα... "Ετσι πού ώς ένα βαθμό τά σχόλια 
αύτά νά διεπονται άπό ένα διδακτικό καί κάπως 
κηρυγματικό πνεϋμα. Αύτά τά σχόλια δέν συνι- 
στοΰν βέβαια έμπράγματο λόγο, άλλά θεωρητι
κές θέσεις πάνω σέ ορισμένα θέματα, τά όποία 
σχετίζονται άπό κάποια πλευρά μέ τά κεφάλαια 
πού άκολουθοΰν. Ή  γνώμη μου είναι πώς άπο- 
τελοΰν ξένα σώματα μέσα στό όλο έργο καί άπό 
τήν άποψη αύτή άδρανές υλικό στήν άφηγημα- 
τική ροή τοΰ λόγου. Κάλλιστα θά μποροϋσαν νά
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άφαφεθοϋν χωρίς νά φανεί ή έλλειψή τους. ’Ά ς 
σημειωθεί, αναφορικά μέ τήν ϋφή τοϋ λόγου 
στό Θά σας τηλεφωνώ, ότι συχνά χρωματίζεται 
άπό μιά λεπτή πειρακτική ή χιουμοριστική διά
θεση.

Τελειώνοντας, θέλω νά πω  δτι τό μυθιστόρημα 
τοϋ Καββαδία θίγει ζωτικές πτυχές της σημε
ρινής οικογενειακής, κοινωνικής καί πολιτικής 
ζωής. Έ χ ε ι κάτι νά πει πάνω σε αύτά καί τό 
λέγει μέ ευθύτητα καί παρρησία. Δέν μιλάει μέ 
υπεκφυγές καί δέν κολακεύει καμιά πλευρά. 
Προπάντων όμως θέτει τό όλο πρόβλημα πού 
θίγει σέ υπαρξιακό έπίπεδο. Κ ατά τρόπο πού, 
τελικά, οϊ ενέργειες των άφηγηματικών προσώ
πων νά άποκτοϋν δραματικό βάθος. Οί έπαγ- 
γελματικές σταδιοδρομίες π .χ. των τριών παι
διών τοϋ άντρόγυνου, έχουν κάτι τό τυχοδιωκτι
κό καί τό άπώτερα δυσοίωνο. Τό ίδιο έπίσης ή 
αλλαγή πορείας τής ”Ασπας. Ά πό τό άλλο μέ
ρος, διαφορετικά δυσοίωνη είναι ή άντίδραση τοϋ 
οικογενειάρχη Περικλή νά πάει νά κλειστεί στό 
πατρικό σπιτάκι τοϋ χωριοϋ του. Μιά κίνηση 
αδιέξοδη καθαυτή, άλλά ένδεικτική μιας κατά
στασης πραγμάτων, δπου, σύμφωνα μέ τά λό
για τοϋ ίδιου τοϋ Περικλή, «ή πραγματικότητα 
άντιγράφει τίς τηλεοπτικές έκπομπές». Ανάλο
γο άναχωρητισμό μέ αύτόν τοϋ Περικλή είχε 
παρουσιάσει, τρία χρόνια πρίν άπό τόν Καββα
δία, ό νΑρις ’Αλεβίζος στό μυθιστόρημά του Τό 
αόρατο άσυλο. Πρόκειται άραγε γιά τυχαία σύ
μπτωση ή μήπως γιά τήν έπισήμανση μιας 
δυνάμει τάσης πού δέν έχει πάρει άκόμα φανερές 
διαστάσεις; Είναι πάντως γνωστό πώς οϊ πιό 
προικισμένοι νέοι μας έγκαταλείπουν τή χώρα, 
άπογοητευμένοι άπό τήν άναξιοκρατία πού έπι- 
κρατεί έδώ, γιά νά αναζητήσουν καλύτερο περι
βάλλον σέ προηγμένες χώρες τοϋ έξωτερικοϋ.

Γ ιώργος Α ραγη ς

Μ Ι Κ Ρ Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α _____________________

Ά π ό  τή φ λεβ οτομ ία  οτόν γύψο

Παραμονές τής Επανάστασης τής 3ης Σε
πτεμβρίου, στίς 7 Αύγούστου 1843 στό Παρί
σι, γράφει ό Ιωάννης Κωλέττης στόν Α λέ
ξανδρο Μαυροκορδάτο:

Ίατρικώς σκεπτόμενος έπρότεινες άρίστην θε
ραπευτικήν μέθοδον άλλ’ δταν ό ασθενής έπι- 
μένει είς τό νά μή θέλη νά φλεβοτομηθεϊ, τότε 
τί πρέπει νά γίνη; Νά τόν υποχρέωσης διά τής 
βίας, θέλεις μοί είπή νά ύπακούση είς τήν πα
ραγγελίαν μου [,..].1

Φυσικά πρόκειται γιά μιά μεταφορά: άπό τήν 
ιατρική στό χώρο τής πολιτικής· δέν τής λεί
πουν δμως στή συγκεκριμένη περίπτωση τά 
«πραγματικά» στοιχεία. Πράγματι, ή φλεβο
τομία άποτελεΤ τά χρόνια αύτά τή θεραπευτική 
μέθοδο τής μόδας· έξάλλου ό επιστολογράφος 
έχει σπουδάσει καί ασκήσει τήν ιατρική. Α ντί
θετα, οί μεταγενέστεροι χρήστες της είναι ώς 
έπί τό πλείστον, δπως θά δοϋμε, κομπογιαννί- 
τες.

Γιατρός στήν ιατρική αύτή μεταφορά, δπως 
θά δείξει ή χρήση καί ή κατάχρησή της, είναι 
κατά κανόνα ό πολιτικός, ένώ άσθενής είναι ό 
λαός. Αύτές είναι οϊ «σταθερές» τής μεταφο
ράς· ό παράγοντας πού ποικίλλει είναι ή μέθο
δος τής θεραπείας. Ή  μεταφορά αύτή είναι 
ιδιαίτερα δημοφιλής σέ έποχές συνταγματικής 
άνωμαλίας, περιορισμού τών έλευθεριών καί 
στέρησης τών δικαιωμάτων τοϋ πολίτη. Χρη
σιμοποιείται συνήθως ώς πρόσχημα τοϋ άπο- 
λυταρχισμοϋ καί άλλοθι γιά τήν εγκαθίδρυση 
μιας δικτατορίας.

1 ΙοΙιη ΡβίΓορουΙοδ, Πολιτική καί συγκρότηση 
κράτους στό ελληνικό Βασίλειο (1833-1843), ΜΙΕΤ 
’Αθήνα 1986, τόμ. Β', σ. 591.
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