
ΕΝΑ ΟΧΗΜΑ

ΤΕΤΑΡΤΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ

01Ε1ΓΠ

ΗΕΣΣΑΑΟΝΙΚΗ, ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 1996, ΤΕΥΧΟΣ 1 (36)

ΔΗΜΗΤΡΗΣ

ΓΙΩΡΓΟΣ
ΓΙΩΡΓΟΣ Θ.
ΓΙΩΡΓΟΣ
ΑΑΚΗΣ
ΣΤΑΥΡΟΣ
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ
ΚΩΣΤΑΣ
ΤΑΣΟΣ
ΘΑΝΑΣΗΣ
ΑΝ IΩΝΗΣ
Μ4ΡΙΑ
ΒΑΓΓΕΛΗΣ

ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ
Η .

ΑΡΑΙΉΣ
ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΣ

ΒΟΙΣΗΣ
ΙΗΜΗ'ΓΡΕΛΗΣ

ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ
ΘΕΟΔΩΡΟΥ

ΚΑΛΗΜΕΡΗΣ
ΚΑΑΟΥΤΣΑΣ

ΚΑΛΥΒΙΩΤΗΣ
ΚΑ\ΦΑΣ

Κ4ΡΔ\ΤΟ '
ΚΑΣΣΟΣ

συνεργάζονται:
ΣΤΑΘΗΣ Μ. ΚΛΤΣΛΡΟΪ. 
ΗΛΙΑΣ ΚΕΦΑΛΑΣ
ΞΕΝΟΦΩΝ Α, ΚΟΚΟΛΗΣ 
ΜΑΝΟΣ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΤΣΙΦΟΣ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΒΑΡΑΣ
ΓΕΩΡΓΙΑ ΛΑΑΟΓΙΑΝΝΗ 
ΘΕΜΗΣ \ΙΒΕΡ1αΑΗΣ
ΦΕΔΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΪΑ ΑΟΡΚΑ 
ΚΩΣΤΑΣ \  ΛΟΥΣΤΑΣ 
ΦΡΙΞΟΣ ΜΑΚΡΗΣ
ΙΙΡΟΛΗΟΜΟΣ X. Μ ΑΡΚΟΓΑΟΥ 
ΘΑΝΑΣΗΣ Ε. ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ Μ11ΑΚΟΝΙΚΑ 
ΛΗΜΗΤΡΗΣ 1. ΜΠΡΟΥΧΟΣ 
ΑΑΜΠΕΡΤΟΣ ΝΛΡ
ΕΥΘΥΜΗΣ Ν ΓΕΛΙΟ
ΓΙΩΡΓΟΣ Δ .. ΠΑΓΑΝΟΣ
ΜΑΚΗΣ 
ΝΙΚΗΤ -\Σ 
ΚΩΣΤΑΣ ν - 
ΑΝΝΑ 
ΠΕΡΙΚΛΗΣ 

ν ΓΙΑΝΝΗΣ

ΠΑΝΩΡΙΟΣ 
ΠΛΡΙΣΗΣ 

ΡΠΣΩΝίΐΣ 
ΣΠΑΕΓΑΑΗ
• ΣΦΥΙΊΛΙΙΣ 

ΥΦΑΝΤΗΣ
ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΥ 
ΙΓΝΑΤΗΣ \(-)ΛΊ(Λ>\ΑΣ
ΝΤΙΝΟΣ ,ΧΡΙΣΤΪΛΝΟΠΟΥΛΟΣ



Γιά τήν πεζογραφία 

— —  Κώστα Λαχά*

Γιώργος Αράγης ^
Ά ν κανείς δέν είναι προϊδεασμένος πάνω στις νεότερες εξελίξεις της πεζογραφίας, 

ενδέχεται νά άντιμετωπίσει τά κείμενα τοΰ Λαχά με σκεπτικισμό ή καί νά τά θεωρήσει είδο- 
λογικώς παράσπονδα. Καί τοϋτο γιατί δέν θά βρει σ’ αυτά τόν τύπο τοΰ διηγήματος πού 
ξέρουμε από τούς κλασικούς διηγηματογράφους. Μάλιστα δέν θά βρει κάν τή δομή τοϋ 
αφηγηματικού λόγου πού έχει καθιερωθεί άπό τό παρελθόν καί συνεχίζεται λίγο πολύ ώς 
τίς μέρες μας. Ή διηγηματογραφία τοΰ Λαχα δέν θυμίζει τόν τρόπο πού έγραφαν ό Ροΐδης, 
ό Βιζυηνός, ό Παπαδιαμάντης, ό Θεοτόκης, ό Μυριβήλης, ό Χατζής κ.ά. Αντίθετα πρόκει
ται γιά μιά αφήγηση εξαιρετικά ανορθόδοξη. Μολαταύτα δέν γεννήθηκε σάν τήν Άθηνά 
άπό τό κεφάλι τοϋ Δία. Έχει τήν προϊστορία της κι ενός αίώνα τουλάχιστο συναφή πεζο- 
γραφική παράδοση τήν όποια προϋποθέτει καί συνεχίζει. Αυτήν τήν Προϊστορία καί τήν 
παράδοση θά ήθελα νά σκιαγραφήσω μέ λίγα λόγια προτού άναφερθώ ειδικότερα στό έργο 
τοΰ τιμώμενου συγγραφέα.

Οί πρώτες μορφές ποίησης καί πεζογραφίας, πού φαίνεται πώς υπήρξαν τά λαϊκά τρα
γούδια καί τά παραμύθια, διέφεραν μεταξύ τους, πέρα άπό άλλα, στόν τομέα τοΰ ρυθμού. 
Τά τραγούδια είχαν, δπως είπε γενικά γιά τήν ποίηση ένας Γάλλος ποιητής, χορευτικό 
ρυθμό. Ένώ τά παραμύθια είχαν ρυθμό πεζοπορικό, δηλαδή άργό. Πέρα δμως άπό τίς δια
φορές τους, τόσο τά τραγούδια, όσο καί τά παραμύθια, άνέπτυσσαν κατά κανόνα κάποιο 
θέμα - έλεγαν μέ σύντομο ή όχι τρόπο κάποια ιστορία. Καί τήν έλεγαν κατά τό πρότυπο 
των ιστορικών γεγονότων: τί έγινε πρώτα, τί έγινε δεύτερα, τί ακολούθησε μετά κ.λπ., μέχρι 
νά ολοκληρωθεί τό έκάστοτε θέμα. Κι αΰτό θά πει ότι παρουσίαζαν τά πράγματα μέ χρονο
λογική σειρά. Ή ποίηση ώστόσο άπό κάποια στιγμή καί μετά έδειξε να προτιμάει περισσό
τερο μιά άλλη σειρά στην έκθεση τών δεδομένων της. Μιά σειρά μέ εσωτερικό χαρακτήρα. 
Άπό τήν εμφάνιση κυρίως τής Αρχαίας Ελληνικής Λυρικής Ποίησης ό ποιητικός λόγος, 
χωρίς νά έγκαταλείψει ολωσδιόλου τόν θεματικό τρόπο, έδειξε σαφή προτίμηση πρός τήν 
συνειρμική σχέση τών έκφραζόμενων. Μιά σχέση πού άντέγραφε τόν συνειρμικό μηχανισμό 
τής εσωτερικής ζωής τοϋ ανθρώπου. Έτσι ή ποίηση αντί νά παρουσιάζει τά πράγματα κατά 
τό πρότυπο τών ιστορικών γεγονότων, τά παρουσιάζει σύμφωνα μέ τό πρότυπο τών αυτό
νομων "ψυχικών αντιδράσεων. Άπό τήν άποψη αύτή ή άρχική χρονολογική σειρά τών 
έκφραζόμενων άντικαταστάθηκε σέ μεγάλο βαθμό άπό τή συνειρμική εκδοχή τους. Μέ

* Όμιλία πού εκφωνήθηκε στά πλαίσια εκδήλωσης πού οργάνωσε τό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων, ό 
Δήμος Ίωαννίνων καί ή Νομαρχιακή Αυτοδιοίκηση Ίωαννίνων, πρός τιμήν τοϋ Κώστα Λαχά, στίς 
29 - 5 - 1996, στό αρχοντικό “Βασιλείου Πυρσινέλλα” Ίωναννίνων.



συνέπεια ή ενότητα τοϋ ιστορικοί) χρόνου νά διασπάται ελεύθερα κατά τίς συνειρμικές καί 
στοχαστικές σχέσεις των ποιητικών δεδομένων. Αΰτά όσον άφορά τήν ποίηση, ή όποια 
συνεχίζει μέχρι σήμερα νά προτιμάει τή συνειρμική σχέση των δομικών υλικών της.

Ή πεζογραφία αντίθετα εξακολούθησε γιά πολλούς αιώνες νά μένει πιστή στην πρώτη 
μέθοδο θεματικής έκθεσης των εξιστορούμενων. Μιά μέθοδο πού ώς ένα βαθμό δέν έπαψε 
νά υιοθετείται ώς τίς μέρες μας. Πάντως όχι πιά αποκλειστικά. Γιατί από τά τέλη τοϋ 
περασμένου αιώνα καί τίς άρχές τού εικοστού ή πεζογραφία άρχισε νά ερωτοτροπεί μέ τό 
συνειρμικό πρότυπο. Καί υιοθέτησε έναν τρόπο γραφής τόν όποιο αποδίνει καλύτερα ό 
όρος “συνειδησιακή ροή”. Πρόκειται γιά μιά γραφή πού προσπαθεί νά παραστήσει τήν άλυ- 
σιδωτή ροή τών εικόνων, των σκέψεων, των συναισθημάτων κ.λπ. στή “συνείδησή” μας. 
Μιά ροή όπου ό βασικότερος μηχανισμός μέ τόν όποιο συνδέονται όλα αΰτά είναι ό μηχα
νισμός τών συνειρμικών αναφορών. Αΰτή ή νέα τεχνική πρωτοεφαρμόστηκε στην πεζογρα
φία άπό τόν Ε. Ντυζιαρντέν στό έργο του Οί δάφνες κόπηκαν (1887). Ακολούθησαν, μέ τόν 
τρόπο του ό καθένας, ό Προύστ, ό Ρίλκε, ό Τζόης, ή Γούλφ καί πολλοί άλλοι. Ιδού ενα 
χαρακτηριστικό άπόσπασμα άπό τό ΟΙ δάφνες κόπηκαν, “ό θόρυβος γίνεται πιό δυνατός, 
είναι ή πλατεία Κλυσί. άς βιαστούμε, έξακολουθητικά, μακρυοί τοίχοι θλιμένοι. πάνω στήν 
άσφαλτο μιά σκιά πυκνότερη, καί τώρα κακές γυναίκες, τρεις γυναίκες πού μιλάν μεταξύ 
τους. δέ μέ προσέχουν, ή μιά πολύ νέα, άδύναμη, μέ μάτια ντροπής, καί κάτι χείλια! σέ 
γυμνή, αόριστη, ψηλή κάμαρη, σταχτιά καί γυμνή, μέ τό φωτισμό κάποιου σπαρματσέτου 
πού καπνίζει, με τό ληθαργικό βύθισμα άπό τό άνακάτωμα τοϋ θορυβόδικου δρόμου, ναί, 
μιά ψηλή στενή κάμαρη, καί τό παλιοκρέβατο, ή καρέκλα, τό τραπέζι, σταχτιοί τοίχοι, καί 
τό γονάτισμα τοϋ ζώου πάνω στήν κρεβατόστρωση, καί τά λειχουδιάρικα χείλια, πού άνε- 
βαίνουν καί ξανανεβαίνουν, ενώ στενάζει τό πλάσμα κι άγκομαχάει . . . νάτην, αΰτή ή 
γυναίκα, κουβεντιάζει, καί οί τρεις στό πεζοδρόμιο, ξεχνούν όσους βγήκαν βόλτα, εγώ 
αύριο, θά έχω μάθημα, τό άνιαρό σχολείο, καί σέ τρεις μήνες εξετάσεις, θά έπιτύχω. αντίο 
τότε ή λευτεριά τής κάθε μέρας, αλλά τό βάρος τοϋ επαγγέλματος, άειντε τώρα, παντού 
γυναίκες, τό καφενείο, νέοι άντρες μπαίνουν”1. Στό μεταξύ, κι ενώ ή πεζογραφία δοκίμαζε 
τίς δυνατότητες πού πρόσφερε ή τεχνική τής συνειδησιακής ροής, εμφανίστηκε ό υπερρεα
λισμός πού έδωσε προτεραιότητα στό ασυνείδητο καί στό όνειρο. Τό άσυνείδητο καί τό 
όνειρο γιά νά εκφραστούν χρειάζονται μιά τεχνική παραπλήσια μ’ εκείνη τής 
συνειδησιακής ροής. Ό  ύπερρεαλισμός εφαρμόστηκε κυρίως στήν ποίηση καί στή ζαιγραφι- 
κή, άλλά δέν άφησε ανεπηρέαστες καί τίς άλλες τέχνες. Μεταξύ αυτών καί τήν πεζογραφία 
πρός τήν κατεύθυνση πού ειχε ήδη προχωρήσει μόνη της. Έτσι ό νέος τρόπος γραφής υιο
θετήθηκε στήν πεζογραφία ευρύτερα, άλλοτε τείνοντας πρός άμιγεις μορφές συνειρμικού 
τύπου καί άλλοτε - συνηθέστερα - πρός μικτές: θεματικές άναπτύξεις μέ συχνά ενδιάμεσα 
συνειρμικά δεσίματα.

Στήν Ελλάδα τά νέα μηνύματα, σχετικά μέ τίς πρωτοποριακές εξελίξεις στόν πεζό 
λόγο, άργησαν κάπως νά φτάσουν. Καί τό παράξενο είναι ότι έφτασαν καί εφαρμόστηκαν 
πρώτα στήν περιφέρεια καί πολύ άργότερα στό κέντρο. Πράγματι στή Θεσσαλονίκη καί στή 
Χαλκίδα γράφτηκαν, κατά τή δεκαετία τοϋ ’30, τά πρώτα νεοτερικά πεζά. Στη 
Θεσσαλονίκη άπό μιά τετράδα πεζογράφων ενημερωμένων πάνω στίς ευρωπαϊκές εξελί
ξεις τοϋ μυθιστορήματος. Τόν Στέλιο Ξεφλούδα, τόν Αλκιβιάδη Γιαννόπουλο, τό Γιώργο

1. Μετάφραση Σταυράκιος Κοσμάς, περιοδικό Το τρίτο μάτι, τεύχος πρώτο, Όκτώβρης 1935, σελ. 27



Δέλιο καί τό Νίκο Πεντζίκη. Στή Χαλκίδα άπό εν αν μοναχικό όνειροπόλο, τό Γιάννη 
Σκαρίμπα. Κοντά σ’ αυτούς 0ά πρέπει νά άναφερθεΐ καί τό όνομα τής Μέλπως Άξιώτη. Οί 
συγγραφείς αΰτοί, μολονότι δέν βρήκαν άνταπόκριση στό ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, 
άσκησαν μεγάλη επίδραση στούς νεότερους όμότεχνούς τους. Μέ συνέπεια νά θεωρούνται 
σήμερα οί εισηγητές τοϋ νεοτερικοϋ πεζογραφικοϋ μας λόγου. Ενός λόγου πού συνέβαλε 
στήν ανανέωση τής πεζογραφίας μας, καθώς έφερε στό προσκήνιο εναν νέο τρόπο γραφής. 
"Ενας άπό τούς νεότερους πού μαθήτεψε στούς παραπάνω πρωτοπόρους είναι καί ό πεζο- 
γράφος Κώστας Λαχας. Ειδικότερα μάλιστα, καθώς δείχνουν τά γραφτά του, μαθήτεψε στό 
έργο τοϋ Σκαρίμπα καί τοϋ Πεντζίκη. Πρόκειται γιά μιά μαθητεία γόνιμη πού τόν βοήθησε 
νά διαμορφώσει τό δικό του συγγραφικό πρόσωπο. Άπό τήν άποψη αΰτή τά κείμενα τοϋ 
Λαχά προϋποθέτουν τή δουλειά τοϋ Σκαρίμπα καί τοϋ Πεντζίκη, άλλά όχι μιμητικά. Τήν 
προϋποθέτουν όπως π.χ. ό Άναγνωστάκης προϋποθέτει κατά ενα άλλο τρόπο τόν 
Καρυωτάκη ή ό Ευαγγέλου προϋποθέτει τόν Άναγνωστάκη. Άλλωστε ό Σκαρίμπας καί ό 
Πεντζίκης δέν είναι οί μοναδικοί πνευματικοί πρόγονοι τοϋ Λαχά, άλλά οί κυριότεροι άπό 
τεχνοτροπική ιδίως πλευρά. Ένώ καί σ’ αυτούς ή μαθητεία του υπήρξε έκλεκτική, μέ τήν 
έννοια δτι άφομοίωσε εκείνα τά στοιχεία πού ταίριαζαν καλύτερα στήν ιδιοσυγκρασία του. 
Άπό τούς δύο, 6 Σκαρίμπας έκλινε μάλλον πρός έναν αυτοσχέδιο όσο καί ιδιότυπο υπερ
ρεαλισμό, ένώ ό Πεντζίκης, πού ηταν καλός γνώστης τών νέων τάσεων τοϋ ευρωπαϊκού 
μυθιστορήματος καί είχε έντρυφήσει ξεχωριστά στόν Τζέημς Τζόης, έμεινε πιό κοντά στή 
γραφή τής συνειδησιακής ροής. Πάντως καί οί δυό είχαν τήν τάση νά συλλαμβάνουν ύπερ
λογικές σχέσεις δεδομένων, τά όποια στήν κοινή άντίληψη φαίνονται άσχετα μεταξύ τους. 
’Ενώ ταυτόχρονα άρέσκονταν σέ λογοπαίγνια ύψηλοϋ επιπέδου καί σέ γλωσσικές άκροβα- 
σίες. Σας διαβάζω τώρα ένα μικρό άπόσπασμα τοϋ Πεντζίκη, τοϋ συγγραφέα στόν όποιο οί 
οφειλές τοϋ Λαχά είναι περισσότερες.

“Μπροστά στόν οδηγό τοϋ αυτοκινήτου, στό παρμπρίζ, τό γυαλί πού κόβει τόν άέρα, 
στό σημείο πού, όταν τό άπαιτεΐ ό καιρός, πάει κι έρχεται ό μοχλός μέ τό λάστιχα, άπομάσ- 
σοντας τά δάκρυα τής βροχής, ήρθε καί κόλλησε στήν τύχη μιά πεταλούδα. Μαύρα μέ σκόρ
πιες άσπρες βοϋλες τά φτερά άπό τή μιά, ξανθοκόκκινα άπό τήν άνάποδη, κόκκινος σάν 
φωτιά ό θώραξ, μαύρα τά πολύκαμπτα ζευγάρια τών ποδιών, καί θύσανοι άπό λεπτό τρί
χωμα ε&β) κι έκεί σ’ όλο τό σώμα τοϋ έντόμου. Ή ταν ένα μικρό έγχρωμο θαϋμα τής 
στιγμής. Μέ πεταλούδες έμοιαζαν τά φύλλα καί τά πέταλα τών λουλουδιών, στις γλάστρες 
ποΰδα νά ζωγραφίζει ένα μικρό κοριτσάκι, στήν άκρη τοϋ γιαλοϋ, στήν πρόχειρη καλύβα 
όπου ήταν έγκαταστημένη όλη ή φτωχή οικογένεια, καί τά φιλοτεχνήματα τοϋ παιδιού, σάν 
τόν παληό καιρό πού οί άντρες ξενητεύονταν μέ τά καράβια καί οί γυναίκες απόμεναν σκυ- 
μένες στό κέντημα, ήταν γλυκός παρήγορος λόγος, μέ τά ώραία τής ελπίδας χρώματα”.

Εύκολα διακρίνει κανείς στό άπόσπασμα τήν υποκειμενική, έσωτερική, ροή τών έκφρα- 
ζόμενων, τόν συνειρμό άνάμεσα στήν πεταλούδα πού κόλλησε στό τζάμι τοϋ αυτοκινήτου 
καί στά λουλούδια πού ζωγράφιζε τό κοριτσάκι, καθώς επίσης τήν άσυνήθιστη εκδοχή πώς 
“φιλοτεχνήματα τού παιδιού” ήταν “παρήγορος λόγος”. Τρία δηλαδή άπό τά βασικά γνωρί
σματα τής πεντζικικής τέχνης.

Καιρός όμως νά έρθω στό έργο τοϋ συγγραφέα πού άποτελεΐ τό άντικείμενο τής 
τωρινής ομιλίας. Ό  Λαχας ώς πεζογράφος ανήκει στή δεύτερη μεταπολεμική πεζογραφική 
γενιά ή γενιά τοϋ ’60. Στή γενιά τοϋ Άμπατζόγλου, τοϋ Βαλτινοϋ, τοϋ Βασιλικού, τοϋ



Σφυρίδη, τοΰ Χάκκα, τοϋ Χειμώνα κ.ά. Μέχρι σήμερα έχει έκδώσει τά έργα Πεδίον όσφρή- 
σεως, Θεσσαλονίκη, 1964, Μετείκασμα Μεταίσθημα, Αθήνα, 1986, :Ασκήσεις επί άμμοδό- 
χου, Αθήνα, 1994. Άπό τό 1964 μέχρι τό 1994, στό διάστημα δηλαδή μιας τριακονταετίας, 
τρία βιβλία. Μικρή άσφαλώς ποσότητα, άν μάλιστα σκεφτει κανείς πώς τά βιβλία αυτά 
καλύπτουν συνολικά 220 περίπου σελίδες. Γεγονός πού δείχνει δτι, αντίθετα μέ τό συρμό 
τής εποχής, Εχουμε νά κάνουμε μέ γράψιμο άποσπασματικό.

Τό πρώτο άπό τά τρία βιβλία άπαρτίζεται άπό 8 σύντομα αφηγήματα, τό δεύτερο άπό 
ενα μονότιτλο άλλά σπαστό - μέ διαφορετικές ενότητες - άφήγημα, καί τό τρίτο άπό 7 έπι- 
μέρους άφηγήματα. Τό πρώτο άπέχει 22 χρόνια άπό τό δεύτερο, ενώ τό δεύτερο μόλις 8 
χρόνια άπό τό τρίτο. Αύτή ή διαφορά στίς χρονικές αποστάσεις γίνεται αισθητή καί στήν 
ίδια τήν ΰφή τών κειμένων. Τό πρώτο βιβλίο ώς πρός τή σύλληψη καί τήν έκφραση τοΰ §κά- 
στοτε αντικειμένου είναι κάπως διαφορετικότερο άπό τά δύο υπόλοιπα, τά όποια στόν 
τομέα αυτό δέν διαφέρουν μεταξύ τους. Μιλώντας αναλογικά θά έλεγα πώς τό Πεδίον 
όσφρήσεως είναι πιό κοντά στό σκαριμπικό προηγούμενο, ενώ τά άλλα δυό είναι πιό κοντά 
στό πεντζικικό. Θά ακριβολογοΰσα όμως περισσότερο άν έλεγα ότι τό Πεδίον όσφρήσεως 
υπήρξε καθεαυτό μιά δοκιμή πάνω στίς ποιητικές δυνατότητες τοΰ πεζοΰ λόγου. Ό χι μέ 
τήν έννοια τοϋ πεζοτράγουδου, άλλά τής γνήσιας άφηγηματικής γραφής. Υπάρχει έντονη 
συγκινησιακή φόρτιση, λιτή διατύπωση καί προσήλωση κάθε φορά στό καίριο σημείο. 
Υποθέτω πώς τό πρώτο βιβλίο στάθηκε γιά τό Λαχά, μεταξύ άλλων, καί μιά ενδελεχής 
άναζήτηση της συγγραφικής του Ιδιαιτερότητας. Γιατί άπό τό ενα μέρος έχουμε διαφορές 
άνάμεσα στά κείμενα τέτοιες πού υποδηλώνουν πειραματισμό καί έρευνα. Καί άπό τ’ άλλο 
τά ίδια κείμενα έχουν σέ μεγάλο βαθμό χαρακτήρα έσωστρεφή καί δομή συνειρμική. Δυό 
γνωρίσματα πού μας φέρνουν κοντά στόν άφηγηματικό τρόπο τής συνειδησιακής ροής με 
τόν όποιο είναι γραμμένα τά δυό τελευταία έργα. Έτσι θά έλεγε κανείς πώς οί πρώτες 
ψηλαφητές άναζητήσεις τοϋ συγγραφέα υπέδειξαν αμέσως τόν οριστικό άφηγηματικό του 
προσανατολισμό. Έχουμε συνεπώς τό περιθώριο νά θεωρήσουμε, μέ κάποια σχετικότητα, 
ότι όλα τά κείμενα τοΰ Λαχά είναι γραμμένα μέ τήν τεχνική τής συνειδησιακής ροής. Μιας 
τεχνικής μέ τήν οποία παρασταίνει κανείς ευθέως τίς εσωτερικές άντιδράσεις τοϋ υποκει
μένου καί ή όποία βασίζεται κατεξοχήν στό συνειρμό. Κι άλήθεια θά μπορούσαμε νά ποϋμε 
πώς τά κείμενα αυτά δέν άποτελοΰν παρά ένα γαλαξία άμεσων καί έμμεσων συνειρμών. 
Μάλιστα άν προσέξουμε καλύτερα θά παρατηρήσουμε ότι υπάρχουν δύο επίπεδα τέτοιων 
συνειρμών. Στό ενα έχουμε συνειρμούς στοχαστικής υφής, κατά τούς οποίους ό άφηγητής 
βρίσκεται σέ κατάσταση διανοητικής έγρήγορσης. Στό άλλο έχουμε συνειρμούς ένορατικής 
ΰφης, κατά τούς οποίους δ άφηγητής βρίσκεται σέ κατάσταση διανοητικής χαλάρωσης καί 
άνταποκρίνεται στά έξωλογικά μηνύματα τοϋ υποσυνείδητου. Νά σάς δώσω δυό συναφή 
παραδείγματα. Στήν 33 σελίδα άπό τήν τελευταία επίτομη έκδοση τών πεζών τοΰ Λαχά 
(“Εξάντας”, Αθήνα, 1994) διαβάζουμε τό έξης: “άσκούμενος αύτός (ό λόγος γιά τόν έλλη- 
νοαμερικάνο γλύπτη Μιχαήλ Λεκάκη) νά κυριολεκτεί, λιτός στό λόγο, λιτός στό έργο του, 
μέ μιάν εγκράτεια σοφίας ποιητών καί τόν άσπάζομαι ώς δημιουργό, ή πού θά ήθελα νά 
τόν άσπαστώ σταυρωτά”. Ή πρώτη χρήση τής λέξης “άσπάζομαι” συνείρει μιά δεύτερη 
χρήση μέ διαφορετική σημασία: “τόν άσπάζομαι ώς δημιουργό” δηλαδή τόν δέχομαι, τόν 
εγκρίνω, καί “νά τόν άσπαστώ σταυρωτά”, δηλαδή νά τόν φιλήσω σταυρωτά. Ή άνάκληση 
της δεύτερης σημασίας τοϋ ρήματος άσπάζομαι προϋποθέτει έδώ διανοητική λειτουργία 
έγρήγορσης. Στήν περίπτωση αύτή ό άφηγητής ενεργεί κατεξοχήν στοχαστικά. Στή σελίδα



δμως 145 τοϋ ίδιου τόμου διαβάζουμε τά άκόλουθα: “πηδώ άνάσκελα δπως σέ εφαλτήριο 
νά είμαι καί πέφτω στή ρίζα μιας βελανιδιάς κι ισιώνω τό κορμί μου, δπως πού αναπαύο
νται οί ξυλοκόποι καί καπνίζουν τσιγάρα, καί στήν πλαγιά πιό πέρα στόν ορίζοντα φυτρώ
νει τό ουράνιο τόξο καί δλο είναι πεντακάθαρο καί δέν μπορώ νά ξεχωρίσω αν είναι πράγ
ματι αΰτό πού λέν “τής Παναγιάς τό Ζωνάρι” ή μήπως διαφήμηση εκείνων τών γνωστών 
χρωματουργείων “ΙΡΙΣ” καί άκουμπώ τό χέρι μου στό δέντρο καί στηλώνομαι, δ,τι καί νά 
’ναι λέω θά τρέξω γιά νά φτάσω τό ουράνιο τόξο, δποιο κι αν είναι, νά βάλω κάτι στό 
μυαλό μονάχα σάν όνειρο καί σάν επιθυμία, καί ήξερα πολύ καλά τί έχω στό μυαλό μου, τί 
θά ζητήσω δηλαδή τήν ώρα ακριβώς πού περνώ κάτω άπό τό τόξο, είναι κι οί γεωργοί πού 
στέκονται σέ γέφυρες τής εθνικής όδοΰ καί παρακολουθούν τά αυτοκίνητα πού φεύγουν, 
δπως τό συνηθίζουνε συχνά, οί γιουγκοσλαύοι σάν πού νά θέλουνε νά φύγουν καί αυτοί, 
τρέχω, Θέ μου πώς τρέχω καί φουλτάκιασαν τά πόδια μου, καί είναι ή διάθλαση καημένε 
δάσκαλε πού αναλύεται τό φώς τοΰ ήλιου σ’ εκείνη τήν προσπίπτουσα γωνία πού σχηματί
ζουν σταγονίδια βροχής άπειρα κρυσταλλάκια αίωρούμενα καί χάνεται καί σβήνει”. Έδώ 
τό κείμενο δέν έχει λογικό ειρμό, τό υποκείμενο ενεργεί κυρίως ενορατικά καί οί συνειρμοί 
πού έρχονται στήν επιφάνεια έχουν εξωλογική προέλευση. Νά σημειωθεί πώς ή κατηγορία 
τών συνειρμών μέ τούς όποιους παράγεται τό μεγαλύτερο μέρος τών κειμένων είναι ή δεύ
τερη, δπου προέχει ή ενορατική λειτουργία τοϋ υποκειμένου. Φυσικά δέν υπάρχουν στεγα
νά, ό συγγραφέας έχει τό ελεύθερο νά πέρνα άπό τό ενα επίπεδο στό άλλο καί αντίθετα, 
χωρίς νά προειδοποιεί, είτε φραστικά, εϊτε μέ τυπογραφικά σύμβολα.

Διαβάζοντας κανείς τά κείμενα τοϋ Λαχα παρατηρεί δτι παρουσιάζονται σχεδόν πάντα 
άνολοκλήρωτα. Θέλω νά πω δτι δέν άντιπροσωπεύουν άφηγήσεις μέ άρχή, μέση καί τέλος. 
Δέν αρχίζουν δηλαδή, ολοκληρώνουν καί τελειώνουν μιά ιστορία. Αντίθετα άρχίζουν 
αιφνιδιαστικά άπό μιά εικόνα, ένα όνομα, μιά σκέψη κ.λπ. καί συνεχίζονται μέ τό αλυσιδω
τό ξετύλιγμα τοϋ υπόλοιπου άφηγηματικοϋ ΰλικοϋ. Αυτό συμβαίνει ώς ένα βαθμό άκόμα 
καί μέ τίς έπιμέρους ένότητές τους. ’Από τ’ άλλο μέρος στή διάρκεια τής άφήγησης δέν 
υπάρχουν στοιχεία πού νά μάς δείχνουν πώς ή δράση κορυφώνεται σέ ορισμένο σημείο καί 
τείνει πρός κάποια έξοδο. Έπί πλέον τά κείμενα τελειώνουν κάποια στιγμή χωρίς ν’ άφή- 
νουν τήν αίσθηση δτι δέν θά μπορούσαν νά συνεχιστούν περισσότερο. Πρέπει νά πώ δτι 
κάτι τέτοιο συμβαίνει μέ δλα, ή σχεδόν, τά κείμενα πού γράφονται σύμφωνα μέ τούς δρους 
τής συνειδησιακής ροής. Πρόκειται δηλαδή γιά γνώρισμα γενικότερο τής τεχνικής πού 
χρησιμοποιεί ό συγγραφέας καί όχι αποκλειστικά γιά μιά δική του ιδιομορφία. Καί 
άσφαλώς ή έλλειψη ολοκληρωμένης μορφής τών κειμένων, μέ τήν έννοια πού προανάφερα, 
άπό αισθητική άποψη δέν άποτελει ούτε μειονέκτημα ούτε πλεονέκτημα. Τόσο μέ τόν τρόπο 
τής συνειδησιακής ροής, δσο καί μέ τόν θεματικό (πού έχουμε γραφτά μέ άρχή, μέση καί 
τέλος καί άπό τήν άποψη αύτή ολοκληρωμένα), έχουν γραφτεί άριστουργήματα άλλά καί 
άποτυχημένα έργα. Ίσως μάλιστα τό ν’ άρχίζει κανείς άπό μιά λεπτομέρεια καθ’ υπαγόρευ
ση τοΰ εσωτερικού του κόσμου καί νά τελειώνει δταν αισθάνεται πώς έξαντλοϋνται τ’ άπο- 
θέματά του νά είναι πιό κοντά στήν άλήθεια, άπό τό νά άναπτύσσει θεματικές ολοκληρώ
σεις. "Αν καί δέν νομίζω πώς υπάρχει ζήτημα υπεροχής τής μιας μεθόδου έναντι τής άλλης. 
'Απλώς διαλέγει ό καθένας δ,τι τοϋ πηγαίνει καλύτερα.

Στά προηγούμενα έκανα λόγο γιά γραφτά συνειδησιακής ροής καί όχι εσωτερικού 
μονόλογου. Στόν τόπο μας μιλούμε εύκολα γιά τόν εσωτερικό μονόλογο καί πολύ συχνά 
λαθεμένα. 'Ο έσωτερικός μονόλογος είναι στενότερη έννοια άπό τήν έννοια τής



συνειδησιακής ροής. Δέν θά έπιμείνω έδώ πάνω σ’ αύτή τή διάκριση. Θά πώ μόνο δτι ή 
ελευθερία μέ τήν όποια εκθέτει τά πράγματα ό Λαχάς, όπου χωρούν αντικειμενικές παρα
τηρήσεις, σχολιασμοί Ιστορικών γεγονότων καί υπαρκτά πρόσωπα ώς άποδέκτες τού 
λόγου του, ξεπερνάει κατά πολύ τά στενά δρια τοΰ έσωτερικοΰ μονόλογου, ενώ δέν ξεπερ
νάει τό ίδιο εκείνα τής συνειδησιακής ροής.

Στόν τομέα τής γλώσσας τώρα επικρατεί, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, πνεύμα “άνεξιθρη- 
σκείας”. Ό  συγγραφέας δέν δείχνει νά άσπάζεται κάποια γλωσσική όρθοδοξία. Παίρνει 
βέβαια ώς βάση τοΰ λόγου του τή δημοτική, άλλά χρησιμοποιεί ελεύθερα λόγιες λέξεις, οί 
οποίες συχνά συμπαρασέρνουν καί τή σύνταξη πρός τή μεριά τής καθαρεύουσας. 
Βρισκόμαστε έδώ πολύ κοντά στό παράδειγμα τής γλωσσικής ελευθερίας πού είχαν υΐοθε- 
τήσει ό Σκαρίμπας καί ό Πεντζίκης. Πάντως τά λόγια στοιχεία συντελούν στη συγκεκριμέ
νη περίπτωση στή διαμόρφωση προσωπικοΰ γλωσσικού ιδιώματος. Ό  συγγραφέας τά 
μεταχειρίζεται κάποτε άντιστικτικά πρός τό λόγο τής δημοτικής, άλλοτε τά μεταχειρίζεται 
γιά νά χαρακτηρίσει Ιδιαίτερες καταστάσεις ή γιά ν’ άποδώσει κάποιες αποχρώσεις, η γιά ν’ 
άλλάξει τό ρυθμό τής άφήγησής του κ.λπ. Πέρα δμως άπό τήν οργάνωση τοΰ λόγου καθεαυ- 
τή ό συγγραφέας επιδίδεται έπί πλέον σέ ορισμένες γλωσσικές άσκήσεις πάνω στόν ήχο καί 
τό νόημα τών λέξεων καί τών φράσεων, άνεξάρτητα άπό τό δημοτικό ή τό λόγιο χαρακτήρα 
τους. Σημειώνω τίς κυριότερες. α) Συσχετισμός τοΰ νοήματος φράσεων μέ τήν ετυμολογία 
λέξεων. Π.χ. στή σελίδα 185 τής έπίτομης έκδοσης συναντούμε τήν εξής διατύπωση: “μονά
χος του κι ό εύρυμέτωπος εκείνος γλύπτης (πρόκειται γιά τό γλύπτη Γεράσιμο Σκλάβο) 
εξακοντίζει φως στόν ούρανό, δέσμες καί μάς θαμπώνει δπως τής ’Αναλήψεως, ήταν εύρύ- 
στερνος έξάλλου ό εύρυμέτωπος εκείνος καί άτελείωτος σάν Εύρυμέδοντας πού λούζονται 
παρθένες στό κορμί του”. Εΰρυμέδονας ετυμολογικά σημαίνει εύρύς νοΰς καί δλη ή προη
γούμενη φράση, πρίν άπό τό δνομα τοΰ ποταμοΰ, συνάπτεται μ’ αύτή τή σημασία, β) 
Ηχητική συνάφεια λέξεων. Κάτι πού τό συναντούμαι συχνότατα καί σέ μεγάλη ποικιλία. 
Στό προηγούμενο παράδειγμα, γιά νά περιοριστώ μόνο σ’ αυτό, υπάρχει ηχητική σχέση 
ανάμεσα στίς λέξεις “εύρυμέτωπος”, “ευρύστερνος” καί “Εύρυμέδοντας”. γ) Αιρετικός συν
δυασμός εννοιών. Στή σελίδα 126, τής έπίτομης έκδοσης πάντα, συναντοΰμαι τή φράση: 
“γιατί ν’ άντισταθεί καί στά άφρίζοντα νερά πού κατεβάζουν άχειροποίητοι νερόμυλοι τής 
μνήμης”. Καί στή σελίδα 118 τή φράση επίσης: “τί νά υπαινίσσονται εκείνες οί τροχιοδει
κτικές συγχορδίες διαμπεροΰς φωτός”. Στήν πρώτη φράση έχουμε τρεις (“ άχειρίοποίητος 
νερόμυλος μνήμης”) καί στή δεύτερη τέσσερις (“τροχιοδεικτικές συγχορδίες διαμπερούς 
φωτός”) λέξεις ασύμβατες γιά τήν κοινή άντίληψη μεταξύ τους, πού εντούτοις συντάσσο- 
νται έδώ σέ κοινή σύμφραση. Προφανώς ό συγγραφέας δέν ήθελε νά δηλώσει κάτι έκλογι- 
κευμένα, άλλά νά υποδηλώσει ορισμένη αίσθηση, δ) Απόδοση τής ομορφιάς ένός τόπου σέ 
πρόσωπα. Έτσι μιά Ρωσίδα πρόσφυγας τοϋ παλιοΰ καιροΰ πού περπατάει στούς δρόμους 
τής Θεσσαλονίκης χαρακτηρίζεται “άέρινη κριμαία” μέ μικρό τό κάππα (σελ. 187). ε) 
Νοηματική διάσπαση λέξεων. Τά διαβατικά πουλιά πού κατεβαίνουν άπό τά βόρεια τό 
Χειμώνα πετοΰν σέ σχήμα λάμδα κεφαλαίου. Ό  Λαχάς χωρίζει τή λέξη λάμδα στό άρχικό 
κεφαλαίο γράμμα καί στό υπόλοιπο σύμπλεγμα τών γραμμάτων. Γράφει: “Λ άμδα”. 
Δίνοντας μ’ αύτόν τόν τρόπο τό σχήμα πού πετοΰν τά πουλιά καί τό δνομα τοΰ γράμματος 
πού έχει αύτό τό σχήμα (σελ. 87). Κάποτε ή διάσπαση τών λέξεων γίνεται μέ τήν έπικουρία 
ξενικών συνθετικών. Ή λέξη Κιλκίς π.χ. άν χωριστεί στίς δύο συλλαβές της μάς δίνει ήχη- 
τικά δύο άγγλικές λέξεις, πού όρθογραφημένες μάς κάνουν τό “Κίΐΐ - Κίδχ” (σελ. 106). στ)



Άράδιασμα ονομάτων πού άπό κάποια άποψη (ηχητική, νοηματική, γεωγραφική κ.λπ.) 
συγγενεύουν μεταξύ τους.

Ή τεχνοτροπία καί ή γλώσσα, στίς όποιες άναφέρθηκα ήδη, άποτελοϋν δυό πτυχές τοϋ 
έργου γιά τό όποιο μιλώ. Μιά άλλη σημαντική πτυχή είναι τό αφηγηματικό ύλικό πού 
χρησιμοποιεί ό συγγραφέας. Διαβάζοντας τά τρία συγκεκριμένα βιβλία διαπιστώνουμε δτι 
περιέχουν πολλά κοινά πραγματολογικά στοιχεία, τά όποια επανέρχονται άπό κείμενο σέ 
κείμενο. Έτσι τά μέρη πού άναφέρονται συχνότερα είναι τό Κιλκίς, ή Θεσσαλονίκη, ή 
Χαλκίδα καί ή ένδοχώρα τής Μακεδονίας. Επίσης ή Ιστορική περίοδος τήν όποια καλύ
πτουν τά έκφραζόμενα είναι τά μεταπολεμικά χρόνια άπό τήν κατοχή καί τόν έμφύλιο 
μέχρι σήμερα. Άλλά καί πολλές έμπειρικές στιγμές έπανέρχονται καθώς καί γνωστικά 
δεδομένα. Είναι φανερό πώς τό υλικό αύτό άντλειται άπό τά εμπειρικά άποθέματα, τή γνω
στική περιουσία, τήν επινοητικότητα καί τή φαντασία ενός άτόμου. Τό άτομο αύτό κατάγε
ται άπό τό Κιλκίς άπό τό όποιο έχει μετακατοχικές μνήμες. Έμεινε όμως μεγάλο διάστημα 
στή Θεσσαλονίκη όπου μάλλον καί ζεϊ άκόμα, ενώ §να μικρό διάστημα, άλλά πού τόν σημά
δεψε άνεξίτηλα, τό πέρασε στρατιώτης στή Χαλκίδα. Γνώρισε άνθρώπους τής πνευματικής 
Θεσσαλονίκης (Μανόλη Άναγνωστάκη, Νόρα Άναγνωστάκη, Νίκο Καρανικόλα, Μάρκο 
Μέσκο, Μπάμπη Νίντα, Άλέξη Τραϊανό καί ίσως πολλούς άλλους), μελέτησε ποίηση καί 
πεζογραφία καί άρκετή ιστορία, ταξίδεψε στήν Αμερική καί σ’ άλλα μέρη. Είδε άνθρώπους 
νά κυνηγιούνται γιά τά πολιτικά τους φρονήματα, γνώρισε τήν κοινωνική σύνθεση τής 
Θεσσαλονίκης, πέρασε δύσκολες ώρες μέσα σέ χειρουργείο, έχασε Ινα στενό του φίλο στόν 
όποιο γυρίζει συχνά ό νοϋς του καί τοϋ στοιχίζει ή άπουσία του. Άρέσκεται νά παρατηρεί 
τή ζωή γύρω του καί νά εντοπίζει χαρακτηριστικές στιγμές της κ.λπ. Ά ν ό Λαχας άναδιέ- 
τασσε τό ύλικό αύτό θά μπορούσε νά γράψει ενα παραδοσιακό μυθιστόρημα πάνω στά χνά
ρια τής δικής του ζωής. Θά μάς παρουσίαζε τότε εναν αφηγηματικό ήρωα καί θά μας έλεγε 
πού γεννήθηκε, πού μεγάλωσε, τί χαρακτήρα ειχε, τί περιστατικά τόν επηρέασαν, πώς σκε
φτόταν, πώς όνειρευόταν κ.λπ. Χωρίς νά είναι υποχρεωμένος εννοείται νά μένει πιστός 
στά καθέκαστα τής προσωπικής του ζωής. Άντί γι’ αύτό προτίμησε, κατά τήν καλλιτεχνική 
του κλίση, νά τό άποδώσει δπως αισθανόταν τούς εσωτερικούς δεσμούς τών έπιμέρους 
συστατικών του άνεξάρτητα άπό τή χρονολογική καί γεωγραφική τους τάξη. Θά ελεγα λοι
πόν πώς έχουμε νά κάνουμε μ’ ενα ύλικό αρκετά αύτοβιογραφικό, άλλά πού δέν συνιστα 
αυτοβιογραφία. Άρκει νά σημειωθεί σχετικά πώς ό Λαχας είναι παράλληλα ζωγράφος καί 
ζωγραφίζει άπό πολύ νωρίς καί πολύ πιό άδιάκοπα άπ’ δτι γράφει. Μπορούμε συνεπώς νά 
υποθέσουμε πώς ενα μεγάλο μέρος τής εσωτερικής του ζωής συνδέεται μέ τή ζωγραφική 
του. Κι δμως μέσα στά βιβλία του άναφορές πάνω στή ζωγραφική του δέν υπάρχουν, ούτε 
κάν μέ τή μορφή τών αυτόματων συνειρμών. Αντίθετα ύπάρχουν πολλές άναφορές σέ κεί
μενα καί ονόματα λογοτεχνών. Ά ν τό ύλικό τών γραφτών του ήταν πιστά αύτοβιογραφικό 
θά έπρεπε ενα μεγάλο μέρος του νά σχετίζεται μέ τή ζωγραφική του.

Καθώς ξέρετε ή τέχνη είναι λουλούδι τής έλευθερίας - τής έξωτερικής καί τής 
έσωτερικής. Όταν τής έπιβάλλονται περιορισμοί άπό άλλότριους παράγοντες (κοσμική 
εξουσία, συστήματα ιδεών) μαραίνεται καί σβήνει. Άλλά καί όταν είναι χειραφετημένη άπό 
άλλότριους παράγοντες, διέπεται άπό άγραφες συμβάσεις άναγκαΐες γιά τήν έπικοινωνία 
μέ τό κοινό. Λύτες οί συμβάσεις, πού άποτελοϋν κοινούς τόπους ή κοινή γλώσσα άνάμεσα 
στούς καλλιτέχνες καί στό κοινό, άπό ορισμένη άποψη περιορίζουν ώς κάποιο βαθμό τά 
δρια τής εκφραστικής έλευθερίας. Φυσικά δέν είναι δυνατό νά καταλυθοϋν οί συμβάσεις,



γιατί χωρίς αυτές θά πέφταμε σ’ έναν καλλιτεχνικό “Πύργο τής Βαβέλ”. Μολαταύτα ή ιστο
ρία τής τέχνης άπό τ’ αρχαία χρόνια μέχρι σήμερα φανερώνει μιά διαρκή τάση τής τέχνης 
νά διευρύνει τά δρια τής εκφραστικής έλευθερίας σέ βάρος τών συμβάσεων. Σχεδόν κάθε 
νέο αισθητικό κίνημα αντιπροσωπεύει στόν τομέα του καί μιά τέτοια τάση διεύρυνσης. 
Παρόμοια φαινόμενα έχουν παρατηρηθεί, ιδίως τούς δύο τελευταίους α’ιώνες καί στήν 
πεζογραφία. Καί στόν τόπο μας επίσης, όπου εκδηλώθηκαν σημαντικές πρωτοβουλίες. 
Κοιταγμένο άπό τήν πλευρά αύτή τό έργο πού μ’ απασχολεί συνιστα μιά τέτοια άσκηση 
έλευθερίας. Μέ τήν έννοια ότι έρωτοτροπεΐ μέ τά άκραία δρια τής προσωπικής έκφρασης. 
Πρόκειται γιά μιά ακροβασία ανάμεσα στόν συμβατικά κατανοητό καί στόν άντισυμβατικό 
προσωπικό λόγο. Ό  ολοκληρωτικά χειραφετημένος άπό τίς συμβάσεις λόγος, άν καί αντι
προσωπεύει τό ιδεώδες τής εκφραστικής έλευθερίας, έχει τό θανάσιμο μειονέκτημα δτι 
γίνεται κατανοητός μονάχα ή σχεδόν άπό τό δημιουργό του. Ό  Λαχάς δοκιμάζει κάποτε 
τήν άντοχή τής έκφρασης πρός τήν κατεύθυνση αύτή, φέρνοντας σέ δύσκολη θέση τόν άνα- 
γνώστη. Ωστόσο τό κύριο σώμα τών γραφτών του παραμένει άνοιχτό στήν αναγνωστική 
λειτουργία. Αρκεί νά τό πλησιάσει κανείς απροκατάληπτα καί μέ τήν καρδιά περισσότερο 
παρά μέ τό μυαλό.

Άπό τ’ άλλο μέρος ό συγγραφέας είναι εραστής τών ποιητικών καταστάσεων, ή 
έκφραση τών όποιων άποτελεί, καθώς πιστεύω, τό ποιοτικό βάθρο τοϋ έργου του. Ήδη 
άπό τό πρώτο βιβλίο είχε φανεί ή έφεση αΰτή, ή οποία μονιμότερα καί σαφέστερα πιστο
ποιήθηκε στά έπόμενα δύο. Ό  Γιάκομπσον έχει πει δτι ή ποιητική λειτουργία δέν περιορί
ζεται μόνο στήν ποίηση. Κάπως άνάλογα θά ελεγα πώς οί ποιητικές καταστάσεις άπαντοϋν 
σέ κάθε μορφή τέχνης, ρηματικής ή μή. Τής μουσικής, τής ζωγραφικής, τοϋ χοροϋ, τής ποίη
σης, τής πεζογραφίας κ.λπ. Ακόμα καί σέ στιγμές κάποτε τής καθημερινής μας ζωής. Καί 
άσφαλώς δέν είναι μόνο ό Λαχάς πού έχει τήν τάση νά τίς ο’ικειοποιείται στήν περιοχή τής 
πεζογραφίας. Είναι δμως ένας άπό τούς πιό επίμονους θηρευτές τους. Δυστυχώς δμως οί 
ποιητικές καταστάσεις είναι πολύ δύσκολο, γιά νά μήν πώ αδύνατο, νά άναλυθοϋν. Γι’ 
αύτό άντί νά έπιμείνω νά μιλώ θεωρητικά θά προτιμήσω νά σας δώσω ένα άπτό παράδειγ
μα άπό τό δεύτερο βιβλίο τοΰ συγγραφέα.

Φανταστείτε δτι στήν κεντρική όδό Τσιμισκή τής Θεσσαλονίκης περνάει μιά ξεπεσμένη 
Ρωσίδα τής παλιάς εποχής. Φανταστείτε έπίσης δτι τή γυναίκα αΰτή τήν παρατηρεί ένας 
λεπταίσθητος παρατηρητής - ό αφηγητής τοΰ κειμένου -, 6 οποίος παρατηρεί τό πέρασμα 
τής γυναίκας άλλά καί τίς δικές του άντιδράσεις. Ταυτόχρονα βλέπει τίς έξωτερικές καί 
υποθέτει τίς εσωτερικές αντιδράσεις τής γυναίκας άπέναντι στόν άλλο άνθρώπινο περίγυ
ρο, καθώς καί τοϋ περίγυρου αύτοΰ άπέναντι της. Κι δλα αΰτά συνδυασμένα μέ δ,τι άλλο 
σχετικό έρχεται στό νοϋ τοϋ λεπταίσθητου παρατηρητή.

Σάς παρακαλώ τώρα νά ξεχάσετε δ,τι ξέρετε γιά τό τί είναι καί τί δέν είναι ή πεζογρα
φία, νά χαλαρώσετε, ν’ άφήσετε διαθέσιμο τόν έαυτό σας καί ν’ άκούσετε τό μέρος πού θά 
σάς διαβάσω.

“αύτοκρατορική εισβάλλει στήν Τσιμισκή τοϋ απογεύματος, δπως μιά ντίβα μελοδράματος 
βγαίνει νά τραγουδήσει καί μέ τά στήθη της προτεταμένα σέ ειδικούς παλαιικούς στηθόδε
σμους, καί σάν πρωταγωνίστρια περιοδεύοντος θιάσου ώς Δυσδαιμόνα δηλαδή - καί τό 
μπουλούκι ναυαγεί μές στήν Ηράκλεια Σερρών, τήν Τζουμαγιά μέ τούς καλλίφωνους, δπως 
εντόπιος υγρός αέρας τοϋ Στρυμόνα χαϊδεύει καλαμπόκια βαρύς σάν προφορά χαλκοματέ-



νια γιά νά τρομάζουνε τ’ άγριογούρουνα -, τό έτος πριν τό εξήντα ή έκ Ρωσίας έκπεσούσα, 
μέσα στά άσπρα ροΰχα της νά πλέει, πού κυματίζουν οί διάφανες εσάρπες της, καί σάν άπο- 
δημητικό καί τεραστίων διαστάσεων πετούμενο, ή μήπως άλογο πού έρχεται κι ό άφέντης 
του αγνοείται, πώς νά τήν έλεγαν; άλλο τό πως τήν κράζουν τώρα, περνάει μεγαλοπρεπής 
καί ή άστάθεια τοϋ δρασκελισμοϋ της, μόλις διαφαινόμενη, σβήνει καί χάνεται μέσα στίς 
πολλαπλές πτυχές τών εσωρούχων της, δσο κι άν δέν τήν βοηθούν τά έφθαρμένα υποδήματά 
της, ιδίως στά τακούνια τους, δχι δέν παραπαίει, στέκει μπροστά καί είναι σάν άκρόπρωρο 
καί υπερήφανη, άλλά άδικημένη, χωρίς καί ν’ άπελπίζεται εντούτοις, μέ άγανάκτηση έπίσης 
ανοίγει τίς παλάμες της αυτή καί άπαράλλαχτα “Σφαγή τής Χίου” εκείνου τοϋ Ευγένιου 
Ντελακρουά, καί σάν βουβή άπάντηση διαπορεΐ καί δπως, “επιτέλους δηλαδή”, νά λέει μέσα 
της, γιατί άκούγονται διάφορα άνάρμοστα καί ελευθεριότητες προσβλητικές άπ’ τή μεριά 
αΰτών πού κάθονται άμέριμνοι σάν “νίίβΐΐοηί” αναιδείς καί μέ τίς ώρες τάχα συζητούν οί 
άνεπρόκοποι στά τραπεζάκια τους πού είναι ξαπλωμένοι γιά τά ποδόσφαιρα καί δήθεν 
έρωτες πού είναι σκοτεινοί, τίς θερινές διακοπές τους πώς πέρασαν, άλλά καί μέ τό μπάσκετ 
άσχολοΰνται διαρκώς, καί είναι ενα σούσουρο μιά σκόνη σηκώνεται, έδώ πού βρίσκεται ό 
“Φλόκας”, διάφορα υπονοούμενα πετοΰν στίς διερχόμενες, καί είναι δύσκολο δταν υποψιά
ζεσαι τά βλέμματά τους πού σέ παρακολουθούνε καταιγιστικά μήπως συμβοϋν καί βασκα- 
νίες δηλαδή, χάνεις τό βήμα σου έν πάση περιπτώσει, τή φυσικότητά σου στήν περπατησιά 
δπως μαθήτριες στίς παρελάσεις έθνικων μας επετείων, καί τί ντροπή ώσπου νά βροϋνε 
πάλι τό βηματισμό μέ άλλα ενδιάμεσα, ημιτελή στήν κίνησή τους βηματάκια, παρά τό γεγο
νός δτι ή Φιλαρμονική τοϋ Δήμου παιανίζει άκατάσχετα, [...]

“άλλες ’ιδέες τήν άκολουθοϋν, καί τί νά λογαριάζει μέ τό νοϋ της, ποιές διαδικασίες 
συντελοϋνται μέσα της ή Δυσδαιμόνα, καί συντελοϋνται άραγε; καθώς άπτόητη, άέρινη κρι- 
μαία, σάν εύχαρίστηση ή μήπως άκακη οργή άπωθημένη, έτσι “στό διάτανο”, τί είναι τό 
χαμόγελο πού συγκρατεί στά μάτια της καί πώς άντιπαρέρχεται τή χλεύη, πόσο τήν εννοεί, 
άλλά πρός τί; οί έπιπόλαιες ενδοσκοπήσεις, δμως εκείνη επιμένει διαπλέοντας τήν 
Τσιμισκή αυτήν πού τήν άποκαλοϋν Μεγάλου Αλεξάνδρου, καί άλλους δρόμους 
προσπερνά δπως μπεζεστένια, προπύλαια καί γέφυρες, σκάλες άτέλειωτες, διάφορα καπά- 
νια ύστερα καί άναθήματα αύτοκρατορικά, σέ άλλους δρόμους χάνεται μετά πού άλλαξαν 
τό πρόσωπο τής πόλης, ύστερα οπωσδήποτε άπ’ τή μεγάλη πυρκαγιά, τέτοια σημάδια δέν 
ξεχνιούνται δέν έπουλώνονται εύκολα μέ τίποτα τσιρότα πάνω σέ σχέδια πολεοδομικά καί 
χάρτες, είναι βαθιά εγκαύματα γι’ αΰτό καί τήν περιοχή τήν λέν πυρίκαυστη, μέσα στό 
πλήθος διακρίνεται ή σιλουέτα της σαφώς καί ήδη βρίσκεται στό άλλο πεζοδρόμιο, αύτό 
πού λέγαμε άπέναντι, καί άκριβώς μπροστά στήν είσοδο δπου υψώνεται καί άκουμπά 
νωχελικά τόν ώμο του ό Αναγνώστης, 6 ένας Ικ τών δύο άδελφών πού είναι βιβλιοπώλες, 
ίσως γιατί τά δάχτυλα τοΰ Αναγνώστη μακριά καί είναι δ Συρόπουλος αύτός, ίσως καί ή 
φωνή του σπηλαιώδης δμως ζεστή καί μαλακιά ωσάν ερωτικός βλεννογόνος, ένδεχομένως 
καί οί οφθαλμίες πού συχνά τόν βασανίζουνε νά φταιν καί δυσκολεύεται στή διεκπεραίωση 
τής καθημερινής ρουτίνας τοΰ βιβλιοπωλείου, έντούτοις βρίσκει τά βιβλία πού ζητούν διά
φοροι φιλαναγνώστες, βιβλιόφιλοι, μπορεί άπό πείρα πολλή, ίσως άπό διαίσθηση πού τήν 
καταλαβαίνεις νά οδηγούνται οί παλάμες του, έτσι ψηλαφητά τά δάχτυλά του ωσάν κεραίες 
προχωροΰν καθώς χαϊδεύει τό βιβλίο ύστερα, τό συνοδεύει δηλαδή πριν τό προσφέρει, 
μπορεί ακόμα καί νά τό άποχαιρετά καί δχι τάχα πώς τά κάνει δλα αύτά νά φύγουνε οί



σκόνες, έκεΐ, λοιπόν, ολωσδιόλου άνεξήγητα στρίβει σάν διμοιρία επιδείξεων τοϋ 
Γ ' Σώματος Στρατού καί δρασκελώντας τό κατάστρωμα τής κεντρικής όδοΰ παράτολμα 
καί σάν θριαμβικό φινάλε, περνάει τώρα κι έρχεται λοξά, λοξά τελείως, καί γίνεται μιά 
υποτείνουσα αΰτή ή κίνησή της, πού καταλήγει ακριβώς μπροστά στοϋ “Φλόκα” καί σάν 
άμήχανη καί σαστισμένη στήν άρχή βρίσκει καί πάλι τήν αυτοπεποίθησή της, καί χάνεται 
δπως δυό παράλληλες γραμμές δέν συναντώνται πουθενά”

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά ελεγα πώς ό Λαχάς ανήκει στήν πεζογραφική παρά
δοση τοϋ μοντερνισμού τήν όποια υπηρετεί μέ συνέπεια. Αποτελεί εντούτοις μιά ξεχωρι
στή περίπτωση, τόσο άπό τήν πλευρά τοϋ περιουσιακού καί μυθολογικού ύλικοΰ του, δσο 
καί άπό τήν πλευρά τού εκφραστικού οργάνου του. Τό γράψιμό του ώς προϊόν έλεύθερης 
έμπνευσης χρειάζεται άπό τή μεριά τοΰ άναγνώστη άντίστοιχη διαθεσιμότητα καρδιάς καί 
νοΰ. Αξίζει δμως νά σκύψει καί νά ξανασκύψει κανείς πάνω σ’ αΰτά τά κείμενα, νά γνωρί
σει τήν ένδοχώρα τους καί νά καρπωθει τίς ποιοτικές πραγματώσεις τους.

Ό  Κώστας Λαχός οέ σκίτσο του Γιώργου Μπαγανα


