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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

«Ό  Σολωμός είπε...»

Λ , , „ , „ „ - ,Λ ν  ρωτήσει κανείς ένα φιλόλογο ή άνθρωπο των γραμμάτων γενι­
κότερα, ποιός είπε τή φράση, «Πρέπει πρώτα με δύναμη νά συλλάβη ό 
νοϋς κι έπειτα ή καρδιά να αισθανθή ο,τι ό νοΰς έσυνέλαβε», θά απα­
ντήσει αμέσως δτι τήν είπε ό Σολωμός. Αυτό συμπεραίνω από τό γε­
γονός δτι ετσι έχω δει νά άναφέρεται σέ διάφορα γραφτά: ως φράση τοϋ 
Σολωμοϋ. Ή  άλήθεια είναι ωστόσο πώς ή φράση αυτή δέν μάς παρα­
δόθηκε άπευθείας από τό στόμα ή τήν πένα τοϋ Σολωμοϋ. Τήν ξέρουμε 
από τά Προλεγόμενα τοϋ Πολυλά στήν πρώτη έκδοση των Ευρισκομέ­
νων τοϋ ποιητή. Αντιγράφω τό σχετικό μέρος. «Ευρισκόμενος εις τό 
Μιλάνο έγνώρισε τόν Μόντη καί τόν έβλεπε συχνά. Έπείραζε τόν πε­
ρίφημο ποιητήν ή κριτική τόλμη τοϋ Σολωμοϋ, ό οποίος, μ’ δλον δτι 
ειλικρινής θαυμαστής του, δέν έδίσταζε δμως ποτέ νά τοϋ φανερώση τή 
γνώμη του. «Δέν πρέπει τινάς νά συλλογίζεται τόσο» τοϋ είπε ό Μά­
ντης ερεθισμένος, ενώ ό Σολωμός ερμήνευε ένα χωρίον τοϋ Δάντη, 
«πρέπει νά αισθάνεσαι, νά αισθάνεσαι». Πρέπει πρώτα με δύναμη νά 
συλλά£τη ό νοϋς — απάντησε ο νέος ποιητής — κι έπειτα ή καρδιά νά 
αισθανθή δ,τι ό νοϋς έσυνέλαβε».

Ό Πολυλας δέν ηταν βέβαια παρών, δέν είχε γεννηθεί ακόμα, στή 
συζήτηση τοϋ Σολωμοϋ μέ τόν Μόντη. Ά ν ήταν κάποιος "Ελληνας 
φίλος ή συμφοιτητής τοϋ Σολωμοϋ καί τήν άνάφερεν αργότερα στόν 
Πολυλά παραμένει άγνωστο. Άγνωστο παραμένει επίσης άν ό Σολω­
μός σχολίασε τή συζήτηση, μέ τόν Ιταλό ποητή, σέ φίλους του έκεΐ 
στήν Ιταλία ή δταν γύρισε στή Ζάκυνθο καί κάποιος απ’ αυτούς τή 
μετάφερε μετά από χρόνια στόν Πολυλά. Τό σίγουρο πάντως είναι δτι 
παρών στή σχετική συζήτηση ήταν ό Γδιος ό Σολωμός. Παραμένει 
ωστόσο ερώτημα άν τή σχετική φράση τήν είπε ό Γδιος, δταν έγκατα- 
στάθηκε στήν Κέρκυρα, στόν Πολυλά ή οχι. Προσωπικά συσκολεύο- 
μαι νά πιστέψω πώς ό ώριμος Σολωμός θά καυχιόταν στόν Πολυλά 
γιά μιά νεανική του κουβέντα στόν Μόντη. "Οπωσδήποτε ό Πολυλας 
από κάποιον τήν αχούσε: ή από γνωστό τού ποιητή ή από τόν ίδιο τόν 
ποιητή. Πώς τήν αχούσε δμως, δπως ακριβώς τή γράφει ή κάπως 
έτσι; Κι αυτός πού τοϋ τήν είπε πώς τήν είπε ακριβώς, δπως τή γρά­
φει ο Πολυλας ή περίπου έτσι ή κάπως διαφορετικά; Τί συγκράτησε ό
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ΙΙολυλας. Τό νόημα τής φράσης ή τίς ίοιες τ ίς  λέξεις της; Γιατί από 
τήν ώρα πού υποθέτουμε δτι ειπώθηκε ή φράση στόν Μόντη ως τήν 
ώρα πού τη γράφει ό ΙΙολυλας μεσολάβησαν σαράντα τουλάχιστο χρό­
νια. "Ολα τά παραπάνω άφοροϋν τήν ακριβή μορφή τής φράσης, ή 
οποία γράφ τηκε  από μνήμης μέ τό χέρι τοϋ Πολυλά. Πράγμα πού ση­
μαίνει δτι ή μόνη βεβαιότητα πού έχουμε είναι δτι έτσι τήν έγραψε ό 
ΙΙολυλας. Πώς ακριβώς τή διατύπωσε ό Σολωμός, στόν Πολυλα ή 
άλλο πρόσωπο, παραμένει ερώτημα.

Ό  Σολωμός πρέπει νά συζήτησε μέ τόν Μόντη δταν ήταν 19 ή 20 
χρόνων το αργοτερο, όηλαόη πολυ νεος. Αν κοιτάξουμε το εργο του, 
από εκείνη τήν ήλικία καί μετά, παρατηρούμε δτι παρουσίασε μεγάλη 
εξέλιξη. Κάτι πολύ φυσικό. Φαντάζομαι δτι ανάλογη εξέλιξη θά παρου-

> <Τ /  |  <Γ /  > > /σιασε κι η σκέψη του κι ο προβληματισμός του πανω στην προσέγγιση 
τής τέχνης. ’Άραγε ό Σολωμός τών Ελεύθερων Πολιορχημένων θά 
υιοθετούσε εξίσου απόλυτα τό νόημα τής φράσης πού είπε στόν Μόντη 
τότε στά 19 του χρόνια; Αγνοούσε τάχα ο Σολωμός δτι ή καρδιά, ενός 
αναγνώστη, ακροατή ή θεατή, άνταποκρίνεται ακαριαία στήν επαφή μέ 
ορισμένη μορφή τέχνης, ενώ ό νοΰς ενεργεί μέ σχετική βραδύτητα; Κι 
αγνοούσε ακόμα πώς αδιαπέραστα στεγανά, ανάμεσα στό νού καί στήν 
αισϋαντικοτητα, είναι αόυνατο να παρςουν; Δεν το πιστεύω. Ούτε κι ο 
Πολυλάς βέβαια τό αγνοούσε. Ή  σχετική φράση έχει τή σημασία της 
μόνο αν τή συναρτήσουμε μέ τήν ήλικία πού τή διατύπωσε, αν ’ποθέ- 
σουμε δτι τή διατύπωσε ακριβώς ετσι, ό νεαρός Σολωμός.

Τί συμβαίνει δμως σήμερα; Σήμερα, σύμφωνα μέ συναφή δημοσιεύ­
ματα, αποδίνουμε τή φράση γενικά στόν Σολωμό. Κι επειδή Σολωμό 
θεωρούμε κατεξοχήν τόν ώριμο Σολωμό, τήν αποδίνουμε στόν ώριμο 
ποιητή. Κάνουμε δηλαδή, ασυνείδητα, μιά χρονική μετάθεση. Τέτοια 
πού δεν άκριβολογεΐ, ούτε ώς πρός τό ποιός μάς παράδωσε τή φράση, 
ούτε ώς πρός τό ποιά περίοδο τού Σολωμοϋ αφορά. Τή φράση τή διατύ­
πωσε ετσι ό ΙΙολυλάς καί άναφέρεται στόν ποιητή, δταν ακόμα ήταν 
φοιτητής στήν Ιταλία. Στη Ζάκυνθο δ Σολωμός έπέστρεψε το 1918, 
σέ ήλικία 20 ετών.

Ή  περίπτωση τής φράσης που προανάφερα αποτελεί ενα ενδεικτικό 
παράδειγμα σχετικά μέ μιά γενικότερη τάση πού επικρατεί. ’Έχουμε 
τήν τάση νά δίνουμε απόλυτο χαρακτήρα σέ γνώμες ή έργα πνευμα­
τικών ανθρώπων, χωρίς νά τα σταθμίζουμε ιστορικά καί νά λογαριά­
ζουμε ετσι τή σχετικότητά τους. Ιδιαίτερα συμβαίνει αυτό σέ μελέτες 
που αφορούν τό συνολικό εργο διάφορων συγγραφέων. Σέ τέτοιες μελέ-
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τες χρησιμοποιούνται πολλές φορές τεκμήρια — γνώμες, πράξεις, κομ­
μάτια τοϋ έργου -  από διαφορετικά χρονικά στάδια τής ζωής των 
συγγραφέων αυτών. Μέ αντικειμενικό σκοπό νά προκόψει ορισμένη 
«ολική» θέση τοΰ μελετητή πάνω στή ζωή ή τό έργο ενός ποιητή, 
πεζογράφου κ.λπ. Θέλω νά τονίσω οτι αυτή ή τακτική αποτελεί σχε­
δόν κανόνα. Φαινομενικά οί μελέτες αυτές δέν παρουσιάζουν τίποτα τό 
ελεγχόμενο. Στήν πραγματικότητα ωστόσο ελέγχονται γιά τόν αυθαί­
ρετο συμψηφισμό τεκμηρίων πού ανήκουν σέ διαφορετικές δημιουργι­
κές φάσεις ενός έργου ή προσώπου. νΑν τό δε! κανείς από τήν οπτική 
αυτή, ή συνολική μελέτη ενός λογοτεχνικού έργου αποτελεί μάλλον 
πεδίο λεπτών διακρίσεων παρά συμψηφισμών. Γιατί τά διάφορα εξελι­
κτικά στάδια αύτοϋ τοϋ έργου είναι πάντα ως ένα βαθμό σταδια εξελι­
κτικών διαφοροποιήσεων. Αλλιώς θά ήταν απλές επαναλήψεις. Καί 
ατό μέτρο πού δέν είναι τέτοιες επαναλήψεις δέν επιδέχονται συμψηφι- 
στική εξίσωση μεταξύ τους. Αυτονόητο Οέ έλεγε κανείς. Πράγματι, 
αλλά συχνά τό ξεχνούμε.
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