
Ή πετριά των συγγραφέων

τοΰ ΠΩΡΙΌΥ ΑΡΑΓΗ

Κάθε άνθρωπος κάποιου δημιουργικοΰ τάλαντου, σ ’ όποιονδήποτε τομέα, έχει έφεση νά πιστεύει στόν εαυτό του. 

Χωρίς αυτήν την πίστη δεν θά καταπιανόταν με δημιουργική δουλειά. Σ ’ ένα επόμενο βήμα οί άνθρωποι αυτοί 

άναπτΰσσουν, ώς φυσική συνέπεια αυτής τής έφεσης, έναν κάποιον έγωκεντρισμό. Σ ’ αυτές τίς περιπτώσεις δύσκολα 

θά ’λεγε κανείς πώς δέν έχουμε νά κάνουμε μέ άτομα κοινής συμπεριφοράς. Ό έγωκεντρισμός άφορά λίγο πολύ κάθε 

άνθρωπο καί περισσότερο αΰτοΰς που άφοσιώνονται στήν ιδιαίτερη κλίση τους. Κάποτε ωστόσο ή παραπάνω έφεση



εκδηλώνεται εντονότερα, σε βαθμό πού νά ξεπερνάει τά συνήθη δρια. Κάτι πού συμβαίνει μάλλον συχνά σε άτομα που 

καταγίνονται με τίς τέχνες καί τά γράμματα. ’Άν περιορίζαμε αίφνης τό θέμα στην περιοχή της λογοτεχνίας, θά είχαμε 

τό περιθώριο νά κάνουμε ορισμένες παρατηρήσεις.

Τό θέμα άφορά περιπτώσεις κατά τίς όποιες φαντασιώνεται κανείς τόν πνευματικό εαυτό του πάνω άπό τά κοινά 

μέτρα ή, άλλιώς, πάνω άπό τόν μέσο δρο. Έχουμε π.χ. άτομα που δέν κρύβουν δτι έχουν μεγάλη ίδέα γιά τόν εαυτό 

τους. Σπάνια τό λένε βέβαια ρητά, άλλά στά λόγια τους υποδηλώνεται εύδιάκριτα ένα έγώ διογκωμένο. Γιά ορισμένους 

αύτή ή αίσθηση είναι πηγαία, ίδιοσυγκρασιακό συνεπώς γνώρισμα της ύπαρξής τους καί τή βλέπουμε νά 

έκδηλώνεται άμέσως, άπό τό πρώτο πρώτο δημοσιευμένο έργο τους. Όπως συμβαίνει λ.χ. μέ τόν Α. Σικελιανό ή μέ 

τόν Ζ. Δορεντζάτο. Χωρίς ωστόσο νά είναι κανείς άπόλυτα σίγουρος πώς σέ τέτοιες περιπτώσεις απουσιάζει κάθε 

στοιχείο φαντασίωσης. Όμως ό ίδιοσυγκρασιακός παράγοντας παραμένει έντονα αισθητός.

Σέ μιά δεύτερη σειρά περισσότερων συγγραφέων έχουμε σχετικές διαφορές. Οί συγγραφείς αύτοί δηλαδή, άν καί 

καθόλου άτάλαντοι, δέν φαντασιώνονται μεγάλο τόν εαυτό τους άμέσως, άπό τήν άρχή άρχή. Μάλιστα άρχικά ή 

στάση τους, άναφορικά μέ τά πρώτα έργα τους, είναι μάλλον ταπεινή. ’Άν καί δέν τούς λείπει ό ένδόμυχος 

καλλιτεχνικός έγωκεντρισμός, δέν τόν δείχνουν παρά μόνο πολύ συγκρατημένα. Αντίθετα έχουν μεγάλη έγνοια καί 

παρακολουθούν άνήσυχοι αύτά πού γράφονται άπό τούς κριτικούς γιά τή συγγραφική δουλειά τους. Τότε δίνουν 

σημασία άκόμα καί στήν παραμικρή σημείωση πού γράφεται γ ι ’ αύτούς. Άπό τήν ώρα δμως πού κάπως ξεχωρίζουν 

άπό τόν σωρό, αποκτώντας μιά κάποια δημόσια έπιφάνεια, άρχίζουν νά έκδηλώνουν περισσότερο τήν 

αύτοπεποίθησή τους. Έκτοτε, δσο ή δημόσια άναγνώριση κερδίζει έδαφος, τόσο μεγαλώνει ή έξαρση του έγώ τους. 

Αναλογικά δηλαδή άναπτύσσεται καί ή φαντασιωτική μεγέθυνση του έαυτοΰ τους. Ώσπου άπό κάποιο σημείο καί 

μετά πέφτουν στή δίνη ενός φαύλου κύκλου. Όπότε, άνεξάρτητα άπό τήν ποιότητα τής ύστερης παραγωγής τους, 

μετράει τό έδαφος πού κερδίζουν στό επίπεδο τής δημόσιας προβολής τους -δημοσιεύσεις σέ έφημερίδες, 

φωτογραφίες,παρουσιάσεις, συνεντεύξεις, φιλοφρονητικά σχόλια ή κριτικές, τιμητικές έκδηλώσεις, βραβεία, συχνές 

έμφανίσεις στήν τηλεόραση, κ.λπ. κ.λπ. Άπό έκεΐ καί πέρα μοιάζει νά ζοΰν καί νά κινούνται μέσα στόν χώρο τής 

άτομικής τους προέκτασης ή, δπως λέμε, στόν κόσμο τους. Εΐπα, άνεξάρτητα άπό τήν ύστερη παραγωγή τους. Γιατί 

συνήθως δέν συμβαδίζει ή ποιοτικότερη παραγωγική περίοδός τους μέ τό διάστημα τής δημόσιας προβολής τους πού 

έρχεται βραδύτερα καί πού υποθάλπει τόν υποκειμενισμό τους. Άπό τή στιγμή πού περνάει κανείς στήν περιοχή του 

φαύλου κύκλου, πού προανάφερα, ώς ένα βαθμό τουλάχιστο, χάνει τήν έπαφή τουμέ τόν έξω κόσμο. Έτσι δύσκολα 

βλέπει καθαρά τί συμβαίνει γύρω του, δύσκολα δέχεται όποιαδήποτε παρατήρηση πάνω στή δουλειά του, δύσκολα 

μπορεί νά κρίνει εύνοϊκά τά σύγχρονα, όμοειδή μέ τά δικά του, έργα. Ένώ βασική φροντίδα του γίνεται ή περισσότερ 

οαύξημένη δημόσια εικόνα του. Σέ σημείο πού θά ’λεγε κανείς πώς χάνει τό μέτρο των πραγμάτων καί τήν καθαρή 

έπαφή μαζί τους. «Κι αύτή», μεταθέτοντας τό νόημα άπό τά λόγια του ποιητή, «δέν έχει τέλος ή παρτίδα».[ι] Γιατί, 

σύμφωνα μέ τή λαϊκή ρήση, «τρώγοντας έρχεται ή όρεξη», έχουμε αύξανόμενη βουλιμία γιά περισσότερη άναγνώριση 

πού, δσο διαπιστώνεται, τόσο κεντρίζεται ή παραπέρα διόγκωση του υποκειμενισμού. Πρόκειται γιά μιά κατάσταση 

στήν όποία τό υποκείμενο κατέχεται άπό τήν έμμονη ίδέα του φαντασιωμένου έαυτοΰ του, κάτι πού δέν άπέχει πολύ 

άπό τό νά πατάει στό κατώφλι μιάς έλαφράς, θά ’λεγε κανείς, ψύχωσης. Ενδεικτικά παραδείγματα έχουμε πολλά. 

Λίγα ονόματα άρκοΰν, π.χ. Ο. Έλύτης, Γ. Ρίτσος, Ν.Καροΰζος, Γ. Χειμώνας, Γ. Ίωάννου...

Πρέπει νά πώ, άν δέν έγινε ήδη άντιληπτό, πώς τά παραπάνω δέν άφοροΰν άκριβώς τή λογοτεχνική άξία των 

συγγραφέων, άφοροΰν άπλώς ένα φαινόμενο φαντασίωσης τοΰ έγώ πολλών άξιων λογοτεχνών. Κάτι σάν ψυχωτική 

έξαρση τοΰ έαυτοΰ τους. Φαινόμενο πού δέν είναι άποκλειστικά νεοελληνικό. Άρκεΐ νά θυμηθούμε λ.χ. τόν 

προκλητικό έγωκεντρισμό των Ο. Ούάλντ, Φ.Τ. Μαρινέτι, τοΰ Β. Μαγιακόφσκι, κ.ά. Μέ τή διαφορά πώς έδώ σέ μάς, 

στή μικρή καί καθυστερημένη χώρα μας, ό λογοτεχνικός στίβος είναι στενός καί πενιχρός σέ άναγνώριση καί υλικές 

άπολαβές. Οί λογοτέχνες μας διαγκωνίζονται μέσα σ ’ αύτόν τόν στενό στίβο μέ άσήμαντα όφέλη καί προσπαθούν νά 

είναι κάτι έστω ώς όνομα. Ένα υποκατάστατο τής εύρείας φήμης πού άπολαμβάνουν οί λογοτέχνες σέ χώρες πού 

διαθέτουν υψηλό επίπεδο παιδείας καί εύρύ άναγνωστικό κοινό. Άπό τήν άποψη αύτή οί δικοί μας είναι καί 

αίσθάνοναι άδικημένοι άπό τίς συνθήκες. Ένώ, άπό τ ’ άλλο μέρος, δέν τούς διαφεύγει τό γεγονός δτι ή πολιτεία πολύ 

λίγο ένδιαφέρεται γιά τήν ύπαρξή τους καί δτι άπλώς υποκριτικά λέει πώς τούς έχει περί πολλοΰ. Πάντως, άν θέλει νά 

παραδειγματιστεί κανείς θετικά, δέν έχει παρά νά κοιτάξει λογοτέχνες πού είχαν ταπεινή ή πολύ συνετή ίδέα γιά τόν 

εαυτό τους, δπως υπήρξε ή περίπτωση τοΰ Σταντάλ, τοΰ Φ. Ντοστογιέφσκι, τοΰ Ρ. Μ. Ρίλκε, τοΰ Τ. Σ. Έλιοτ,τοΰ Φ.



Πεσσόα, τοΰ Χ.Δ. Μπόρχες, τοΰ Α. Καμύ, κ.ά. Καί δπως των δικών μας Δ. Σολωμού, Δ. Πορφύρα, Τ. Παπατσώνη, Τ. 

Άγρα, Γ. Μπεράτη, Μ. Σαχτούρη.

Εκτός από τίς δυό παραπάνω κατηγορίες συγγραφέων υπάρχει καί μιά τρίτη, πολυπληθέστερη, πού κινείται στην 

περιοχή της λογοτεχνίας. Σ ’ αύτή άνήκουν άτομα πού έχουν έντονη έπιθυμία νά υπάρξουν μέ κάποιο όνομα μέσα στη 

λογοτεχνική κοινότητα. Ή φιλοδοξία τους ή ή ματαιοδοξία τους είναι τό «έξαίσιον Οΰτος Εκείνος»!.. [2] Ή πετριά τους 

δηλαδή είναι νά βγουν στή δημοσιότητα, δσο περισσότερο γίνεται, ώς συγγραφείς ποιημάτων, πεζών, κριτικών, 

μελετών. Ή δημοσιότητα είναι, θά λέγαμε, ό διακαής πόθος τους. Δέν βασίζονται δμως, δπως οί προηγούμενοι, στό 

υπολογίσιμο τάλαντό τους, κάτι πού, καθώς φαίνεται, τό διαισθάνονται, γ ι ’ αύτό έπινοοΰν διαφορετικούς τρόπους 

προβολής. Μεταξύ αύτών προέχουν, καθώς πιστεύω, οί έπόμενοι.

Μία συνηθισμένη τακτική είναι νά πρωτοεμφανίζεται κανείς βγάζοντας ένα περιοδικό, συνήθως περιορισμένης 

χρονικής διάρκειας. Έτσι πού μέσα άπό τή διεύθυνση τοΰ περιοδικού νά έχει τή δυνατότητα νά συνδεθεί μέ πρόσωπα 

καί καταστάσεις καί κατά κάποιον τρόπο νά γίνει μέλος τοΰ λογοτεχνικού συναφιοΰ. Στήν ίδια κατηγορία άνήκουν κι 

έκεΐνοι πού πρωτοπαρουσιάζονται μέσα άπό έκδοτικές ομάδες περιοδικών ή άπό συντροφιές έντυπων μεγάλης 

κυκλοφορίας. Απώτερος σκοπός δλων αύτών είναι βέβαια ή κάποιου βαθμού δικτύωση, ώστε νά προσεχτεί ή έστω νά 

γραφτεί κάτι θετικό άργότερα, δταν θά κυκλοφορήσουν τά πρώτα βιβλία τους. Έκτοτε κινούνται δλο καί πιό ζωηρά 

στό πλαίσιο της λογοτεχνικής κίνησης καί είναι μάλλον έπιρρεπεΐς σέ έλεγχόμενες συμβιβαστικές ένέργειες.

Μιά άλλη συνηθισμένη τακτική είναι νά γράφει άρχικά κανείς κάμποσες φιλοφρονητικές κριτικές γιά γνωστά 

ονόματα. Πράξη πού οδηγεί σέ χρήσιμες γνωριμίες, ώστε μελλοντικά νά περιμένει κάποιες δημόσιες άνταποκρίσεις 

άπό τή μεριά τους. Περίπου ίδια τακτική άκολουθοΰν κι έκεΐνοι πού έπιδιώκουν νά μπουν στόν στενό κύκλο κάποιου 

σημαντικού συγγραφέα. Ή συνέχεια είναι αύτονόητη.

Ένας άκόμη τρόπος δημόσιας προβολής είναι νά διαθέτει κανείς πολιτικό ή παραγοντικό δόντι. Τό «μέσο» έχει 

εισχωρήσει καί στή λογοτεχνική δημοσιότητα. Ξέρουμε, δσο κι άν δέν κοινολογεΐται στόν τύπο, δτι ορισμένες 

κρατικές βραβεύσεις βιβλίων έχουν γίνει μετά άπό τηλεφωνήματα υπουργών σέ μέλη τής Κριτικής Επιτροπής 

Κρατικών Βραβείων. Είναι γνωστή έπίσης ή σκανδαλωδώς συχνή παρουσία, σέ τηλεοπτικές έκπομπές ή άλλες 

έκδηλώσεις, εύνοούμενων πολιτικά συγγραφέων. Ή πιό κραυγαλέα ωστόσο προβολή, άπό πολιτικό κόμμα έξουσίας, 

στάθηκε αύτή τού Νίκου Θέμελη. Μιά περίπτωση πού θά περιμέναμε νά άντιμετωπιστεΐ μέ ειρωνικά σχόλια, 

άντιμετωπίστηκε άντίθετα άπό τήν κριτική μέ υποτακτική σοβαροφάνεια. Ή πεζογραφία τού Θέμελη δέν σηκώνει 

σοβαρή συζήτηση, άναχρονιστική στή δομή της καί ρηχή στό περιεχόμενό της, παρουσιάζει έντονα όπισθοδρομικό 

χαρακτήρα. Τέτοιον πού γυρίζει τήν πεζογραφία δυό σχεδόν αιώνες πίσω. Κι δμως ό θεός τής πολιτικής τήν πρόβαλε 

ώς σπουδαίο πεζογραφικό έπίτευγμα. Δυστυχώς λείπει άπό αύτόν τό τόπο ή αίσθηση τών άναλογιών, άλλά καί έκείνη 

τής σάτιρας καί τού χιούμορ.

Ή ορθόδοξη φορά τών πραγμάτων είναι νά άναδείχνεται κάποιος ώς δημόσιο πρόσωπο, νά άποκτάει συνεπώς 

δημόσια έπιφάνεια, λόγω τής άξίας του. Στήν περίπτωση αύτή ή άξία προηγείται καί άκολουθεΐ ή δημόσια 

άναγνώριση. Όμως ή τροχιά αύτή μπορεί νά ερμηνευτεί καί έρμηνεύεται πολύ συχνά μέ άντίστροφη κατεύθυνση. 

Ήτοι: μιά καί ή δημόσια έπιφάνεια δηλώνει άξία, δέν έχει κανείς παρά νά έπιδιώξει νά άποκτήσει πρώτα καί μέ κάθε 

τρόπο δημόσια έπιφάνεια. Κι αύτό νά σημαίνει έκτοτε πώς στό μέτρο τής δημόσιας έπιφάνειάς του είναι άτομο 

άνάλογης πνευματικής άξίας. Τούτη ή άνορθόδοξη πρακτική γίνεται συχνά ό έπιδιωκόμενος στόχος πολλών 

συγγραφέων. Συγγραφέων βέβαια πού δέν αισθάνονται πολύ σίγουροι γιά τό τάλαντό τους. Πρόκειτα γιά συγγραφείς 

πού άνήκουν κυρίως στήν τρίτη άπό τίς παραπάνω κατηγορίες.

Γιατί δμως τόση πρεμούρα γιά μιά κάλπικη άπόκτηση άδοξης δόξας, τέτοιας πού ή ιστορία έχει δείξει πώς άποτελεΐ 

πυγολαμπίδα πού δέν άντέχει στήν κρίση τού χρόνου; Πρώτα πρώτα, θά ’λεγα, γιατί είναι έμφυτη ή τάση νά θέλουμε 

νά είμαστε κάτι στά μάτια τών άλλων, κάτι πού άξίζει τόν κόπο, πού ξεπερνάει τά κοινά μέτρα, κ.λπ. κ.λπ. Έπειτα 

γιατί ή ίδια ή πετριά ένέχει ένα βαθμό, δχι μικρό, αύθυποβολής. Αρχίζει δηλαδή νά βλέπει κανείς μέ μεγεθυντικό 

φακό τά θετικά στοιχεία του, δσο υποδεέστερα κι άν είναι αύτά, καί νά πιστεύει είλικρινά στόν έαυτό του. ’Άλλωστε ή 

διόγκωση τού έαυτού μας συνεπάγεται αύτόματα καί μιά τάση νά μή θεωρούμε καί τόσο έξαιρετικά τά ξένα



επιτεύγματα. Άπό την άποψη αύτή τά δρια άνάμεσα στη γνήσια καί στή νόθα πετριά δεν είναι εύκολο νά 

διαχωριστούν. Γιατί ή νόθα δεν είναι συνήθως άπόλυτα νόθα, με τήν έννοια δτι περιέχει κι ένα κάποιο βαθμό γνήσιας 

πίστης στό συγγραφικό έγώ.

Σύμφωνα μέ αύτά ή διάκριση άνάμεσα στή γνήσια καί στή νόθα πετριά είναι σχετική. Πέρα δμως άπό ένα σημείο ή 

διάκριση γίνεται σαφέστερη ή έξαιρετικά σαφής. Τό σημείο αύτό καθορίζεται άπό τήν προκλητικότητα μέ τήν όποία 

έκδηλώνεται τό διογκωμένο συγγραφικό έγώ, ή, άλλιώς,άπό τή στιγμή πού αύτό τό έγώ παρουσιάζεται δημόσια χωρίς 

έπιφυλάξεις. Τότε, δπως έχω ήδη πει, έχουμε νά κάνουμε μέ φαντασιωτική έξαρση πού άγγιζει τά δρια τής ψύχωσης, 

κατάσταση συνεπώς δχι ιδιαίτερα ισορροπημένη. Δέν θέλω νά πώ πώς τά άτομα αύτά είναι ψυχοπαθολογικά, κάθε 

άλλο, θέλω μόνο νά έπισημάνω μιά κατάσταση κατά τήν όποία ορισμένα άτομα αιχμαλωτίζονται άπό τή 

φαντασιωτική ίδέα πού έχουν γιά τόν έαυτό τους, σέ βαθμό πού νάέπηρεάζεται άπό αύτή τήν ίδέα ή συμπεριφορά 

τους. Ή πετριά των λογοτεχνών καί γενικότερα τών άνθρώπων τής τέχνης δέν είναι κάτι πού δέν τό ξέρει ό κόσμος. 

Λίγο πολύ δλοι τήν άντιλαμβάνονται, ιδιωτικά μάλιστα σχολιάζεται συχνά ποικιλότροπα. Δημόσια ωστόσο δέν 

λέγεται τίποτα, γιατί, ένώ γίνεται αισθητή άπό τόν καθένα, δέν είναι εύκολο νά σταθμιστεί άντικειμενικά καί νά 

πιστοποιηθεί μέ άποδεικτικά στοιχεία. Πάντως, άν έχει κάτι σημασία νά σημειωθεί πάνω στό θέμα τής πετριάς, αύτό 

είναι τό γεγονός δτι στό μέγεθος πού, συνειδητά ή δχι, υποκύπτουμε στή γοητεία της, έχουμε άντίστοιχο μειωμένο 

βαθμό αύτογνωσίας.

Γιώργος Άράγης


