
ΑΦΙΕΡΩΜΑ
Νίκος Καχιίτσης
Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία 
ότι μια νύχτα καταθλιπτική 
που θα πλανιέμαι ολομόναχος 
σ’ έναν καταχνιασμένο δρόμο, 
θα ξεπροβάλει κάποιο χέρι 
απ’ το παράθυρο ενός μαύρου ταξί 
και θα με πιστολίσει από μοιραίο 
αναπόφευκτο λάθος

ΑΦΙΕΡΩΜΑ
Τέος Σαλαπασίδης
Όλοι θα με θυμούνται.
Κι όλοι ας με ξεχνούν 
Όταν μάταια, πιθανόν, 
θα ψάχνετε -μετά θάνατον εμού-  
τα δυσδιάκριτα χειρόγραφά μου

Ιάσων Δεττούντης
• 100 χρόνια από ιη  γέννησή ίου  
•Αλληλογραφία με τον χαράκτη 

Νικόλαο Βεντούρα

ΣΚΑΚΙ
Λορένιζος Μαβίλης
Ο γνωοτός λογοτέχνης, 
ο σημαντικότερος εκπρόσωπος 
της «Επτανησιακής Σχολής» στο σκάκι

ΔΟΚΙΜΙΟ
•Η  κοινωνική διαμαρτυρία στην ποίηση 
του Κ.Γ. Καρυωτάκη και της Κατερίνας Γώγου 
•Διαβάζοντας τον Ηλίθιο 
του Φ. Ντοστογιέφσκη 

•Ο  Ρολάν Μπαρτ και 
ο άλλος δρόμος της λογοτεχνίας 

•Για το βιβλίο του Δημήτρη Παπαράλλη 
Γιώργος Σεφέρης, Μικρά ταξίδια σε μεγάλη θάλασσα

ΑΦΙΕΡΩΜΑ
Ανδρέας Αγγελάκης
Όλα τα έκαψα σαν ασημόχαρτο 
Κανένα πρόσωπο δεν μου έμεινε στη μνήμη

ΕΙΚΑΣΤΙΚΑ
Φαίδων Πατρικαλάκις

Σχέδια από σκηνικά 
και κοστούμια 
για το  θέατρο



α ν δ ρ α γ ό ρ α ς
Τ ε ά χ ο ς  β.Ί Φ θ ι ν ο τ ζ ω ρ ο  : 2 0 ά Ο

φ ο ρά- σε τεσσάρων τον ώμο.// Ύστερα, και του βίου μου την προσπάθεια/ αμεί
βοντας, το φτυάρι θα με ραίνει/ ωραία ωραία με χώμα και με αγκάθια.

Τα «βρόμικα νερά της γης» της Γώγου, τέλος, συνδέονται στενά με τα 
«μαύρα της Στυγός// νερά», στην κοινή τάση των δύο ποιητών για τον υπαρ
ξιακό μηδενισμό εξαιτίας της κοινωνικής περιθωριοποίησης.

Σουρουπώνει έτσι/ στο πίσω μέρος του λόφου στο ξέφωτο.../ Φεγγάρι νοσοκόμα 
μισό/ καιροφυλαχτεί/ πίσω απ' τα δέντρα νάνους της βουλής/με μια σύριγγα σκου
ριασμένη στραβή/ στους νεκροθαλάμους αναμονής της γης/ μου γνέψει σσσ- 
σώπα.../ Η βία με βάτες τετράγωνες στυλ Λωρήν Μπακώλ/ και φονικά βελόνες 
τακούνια/ κάνει σουλάτσο στα βρόμικα νερά της γης/ βγάζει τα μάτια παλιών ηθο
ποιών απ’ τα / ξεθωριασμένα ταμπλό/ που στριμώγνονται να βγουν φωτογραφία.../ 
Μπροστά στις ΕΒΓΕΣ τα παιδιά/ αλλάζουνε τα παγωμένα χέρια τους/ μ’ ένα λειω
μένο παγωτό ξυλάκι/ νύφες απ’ άλλες γειτονιές σκαλώνουνε στις σκοτεινές/  πλα
γιές/ κι απλώνουν τις πλερέζες τους.../ ΕΓΩ/ ΠΟΣΟ ΧΡ! ΠΟΣΟ ΧΡΟ/ ΠΟΣΟ 
ΧΡΟΝ ΠΟΣΟ ΧΡΟΝΩ ΠΟΣΟ ΧΡΟΝΩ ΠΟΣΟΙ ΧΡΟΝΩ/ ΝΑ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ/ Πώς 
βρέθηκα εγώ εδώ/ Στραγγαλισμένη μ’ ένα ηλίθιο ξεπερασμένο πανό! και μ’ ένα 
διφορούμενο ΔΙΑΝΥΚΤΕΡΕΥΕΙ./ Ποιος με παράτησε γυμνή/ να αιωρούμαι στον 
αιθέρα/ μονάχα με τη ροζ τη ζέρσεϊ κομπινεζόν/ της μάνας που σιχαίνομαι/ γεμά
τη από πίσω με ξεραμένα αίματα/και την επίσημη γόβα/της μάνας της μάνας μου/ 
που ’ναι κι αυτή πολύ καιρό πεθαμένη./ Α, πόσο ψηλά μόνη/μ’ ανεβάζει το μεταλ
λικό μπαλόνι του γκαζιού/ που μου δέσατε τάχα γιο να μη χαθώ/ ομόφυλες φιλε
νάδες μου/ ψηλά στον αέρα.../ Η μνήμη των πουλιών είναι η διάταξη των άστρων/ 
η μνήμη των ανθρώπων ειν’ τα ταξίδια των πουλιών/ κι οι πάσσαλοι - ταξίδια κοπα- 
διώ ν-/ που τους κρατάνε κάτω.../ Μια φωτεινή επιγραφή/ αναβοσβήνει εναλλάξ 
στα μάτια μου/ είναι καλά κάτω στη γη/ που οι γιαγιάδες βγάζουνε/ τα μάτια των 
παιδιών/ με τις βελόνες του κεντήματος./ Δεν θα μπορέσουνε να μεταχειριστούν 
πολύ./Δεν θα μπορέσουν να διαβάσουνε όπως εγώ/ την έννοια χ ρ η σ ι μ ο π ο ι  
η μ έ ν η. /  Α, να κι οι «σύντροφοι μου»./ Με περιβραχιόνια και αγκυλωτό/ στοι
βάζουνε σε καμιόνια τον άμαχο πληθυσμό/ κρεμάλες μου κρεμάσανε/ και μου 
φωνάζουν ΠΕΣΕ/ (αν θυμηθώ το κείμενο του ρόλου μου/ αυτό που θέλουν να τους 
πω/ έτσι σαν εξορκισμό/ μπορεί να τη γλυτώσω)./ Όχι. Δεν θα παραδοθώ./ Πρέ
πει ξανά και ξανά να χτυπήσω./ Τώρα από δω/ αλλάζω λαλιά/ κώδικα και νοημα
τική/ κανένας βολεμένος κανένας αδρανής/δεν θα συνουσιάζεται μαζί μου./ Κανείς 
δεν θα ταυτίζεται./ Κανένας δεν θα κρύβεται/ πίσω απ’ τα συμπονετικά του αισθή
ματα/ κατανόησης/ για την τρέλα του «άλλου»./ Θάνατος στις τέχνες και στα γράμ
ματα /  που παίρνουν το ρόλο της ζωής./ Σας έμαθα τώρα. Σας ξέρω καλά./ Ακέ
φαλα πτώματα/ που τρέμετε πίσω απ' τα ποιήματα/μην τυχει και γίνει ο άνθρωπος 
ποιητής στη ζωή του./ Κρύο. Από παντού. Κάνει πολύ κρύο./ Μάτια στενόμακρα 
εργοδοτών/ νταβαντζήδων όλων των ειδών/ γεννάνε στη γη παιδιά/ με στίγμα μες 
στο αίμα μου./ Η μήτρα μου είναι πρησμένη/ από επικείμενο θάνατο./ Κανείς δεν 
θα με ξανακουμπήσει./ Το καπέλο μου από δω/ σε απόσταση τρέλας και θανάτου/ 
με σήματα φωτεινά ψηλά το σηκώνω/χαιρετώ τα παιδιά/τους φίλους που δεν γνώ
ρισα/ το καπέλο μου μέσα απ’ τη νύχτα της απομόνωσης/ ψηλά ψηλά στη ζωή το 
σηκώνω./ Βία ζωντανοί. Βία στις ύαινες./Βία στη βία στους εμπόρους των νεκρών 
της γης/ το τελευταίο ίσως σήμα μου/ σας στέλνω μέσα απ’ την παγωνιά/μ’ έχουν 
ζωσμένη οι λύκοι/ το καπέλο μου/ το τελευταίο ίσως σήμα μου/ δίνω μια και το 
πετώ/ σ’ όσους θα βγουν και σ’ όσους απόμειναν/αγριεμένους ανέμους.

Αν θυμηθεί κανείς την ταινία: «Παραγγελιά», όπου η Γώγου, τραγική 
φιγούρα ντυμένη στα μαύρα, διεκτραγωδεί την κοινωνική μοναξιά του αν
θρώπου, τότε είναι εύκολο να καταλάβει κανείς τον καθαρά κοινωνικό χαρα
κτήρα της ποίησής της. Το ίδιο ισχύει και για τον Καρυωτάκη. Πρόκειται για 
δύο ιδιαίτερους ποιητές, που έζησαν σε πολύ δύσκολες και ιδιαίτερες επο
χές, πασχίζοντας, ωστόσο, να εδραιώσουν το κοινωνικό όραμα για έναν πιο 
δίκαιο κόσμο στην ποίησή τους. Η Γώγου, όταν επικαλείται σε άτιτλο ποίη
μά της τον Καρυωτάκη για να εξακριβώσει αν εκείνη εξακολουθεί να ανα
σαίνει, υπονοεί τον Καρυωτάκη που έγραψε το  πεζό: «Κάθαρσις» και το  ποί

ημα: «Η πεδιάς και το νεκροταφείον». Ίσως η « αγχόνη του Παγκάλου» να 
έπνιγε και την ίδια την ποιήτρια. Γι’ αυτό θέλει οι συμπολίτες της να τη νιώ- 
σουν και να την καταλάβουν ώστε να πάψει πια να ζει σε μια αχανή χώρα 
Απάντων. Η Γώγου εξακολουθεί να πιστεύει ότι ο κόσμος θα αλλάξει, όπως 
και ο Καρυωτάκης. Για το  συγκεκριμένο λόγο, άλλωστε, ο ποιητής του Μεσο
πολέμου βρήκε το κοινωνικό του καταφύγιο στην ποίηση, ακόμη και αν 
αποτελεί για κείνον: «το καταφύγιο που φθονούμε».
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Σχέδιο του * ι
Φαίδωνα I
Παφικαλάκη
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Διαβάζοντας τον Ηλίθιο1
του Φ. Ν τ ο ς τ ο γ ιε φ ς κ η
Περιστασιακές σημειώσεις για την Κατερίνα

ίο υ Γ ιώ ρ γο υ  Α ραγη

(Πρόκειται για ένα γράμμα που στάλθηκε από μένα, τον Φλεβάρη του 
1979, στην Κατερίνα Συνοδινού, στο Μπόχουμ της Γερμανίας. Η Κατε
ρίνα βρισκόταν εκεί με υποτροφία για να ολοκληρώσει την υφηγεσία 
της (Έ ο/κα- εικός και συγγενικά από τον Όμηρο ως τον Αριστοφάνη). Με 
την Κατερίνα είχαμε στενές σχέσεις και αργότερα παντρευτήκαμε. Το 

' γράμμα είναι προσωπικό, αλλά αντικείμενό του είναι το  συγκεκριμένο 
μυθιστόρημα, που διαβάστηκε μέσα σε λίγες μέρες. Μερικές παρατη
ρήσεις πάνω σ’ αυτό διατηρούν, καθώς πιστεύω, κάποιο ενδιαφέρον. 
Σε ορισμένα σημεία, που έχουν προσωπικό χαρακτήρα ή διαπιστώνο
νται επαναλήψεις, έχουν γίνει περικοπές. Αλλού πάλι έχουν γίνει φρα
στικές αλλαγές. Όπου κρίνεται απαραίτητο, προσθέτονται βιβλιογρα
φικά ή διευκρινιστικά στοιχεία μέσα σε αγκύλες.

Μέρος πρώτο, σελίδες 189 
Υπόθεση:

Ο Μίσκιν (Ηλίθιος) γυρίζει από την Ελβετία στην Πετρούπολη και στο 
τραίνο γνωρίζεται με τον Ραγκόζιν. Ο Ραγκόζιν είναι ερωτευμένος με τη 
Ναστάσια Φιλίποβνα -μ ια  μετραίσσα ενός πλούσιου έμπορου (Τότσκη), 
που την ανάθρεψε από μικρό κοριτσάκι. Ο Τότσκη θέλει να παντρευτεί την 
κόρη ενός στρατηγού, χρειάζεται όμως να απαλλαχτεί πριν από τη Ναστά- 
σια Φιλίποβνα. Έτσι έχει μπει μπροστά μια «δουλειά»: να παντρευτεί η 
Ν.Φ. τον λογιστή Γάνια του στρατηγού- τώρα (ο στρατηγός) καταγίνεται με 
επιχειρήσεις. Ο Μίσκιν γνωρίζει συμπτωματικά τη Ν.Φ. και την ερωτεύε
ται. Το βράδυ που η Ν.Φ. γιορτάζει τα γενέθλιά της, πρόκειται να δώσει 
«λόγο» αν θα παντρευτεί τον Γάνια. Στο μεταξύ ο Ραγκόζιν ψάχνει να βρει 
100.000 ρούβλια για να «την κάνει δική του». Ψάχνει λοιπόν να βρει τα 
ρούβλια. Το ίδιο βράδυ η Ν.Φ. αρνείται να παντρευτεί τον Γάνια, δέχεται 
την ερωτική εξομολόγηση του Μίσκιν και φεύγει με τον Ραγκόζιν που βρί
σκει τελικά τα 100.000 ρούβλια. Η Ν.Φ. δίνει αυτό το  ποσό στον Γάνια, μια 
και ο Τότσκη, αν την παντρευόταν, θα την προίκιζε με 75.000 ρούβλια... 
Σημειώσεις

α) Στις σελίδες 66-67 ο Ντοστογιέφσκη περιγράφει «κάποιον γνωστό 
του», που είχε καταδικαστεί σε θάνατο. Τον έστησαν μπροστά στο εκτε
λεστικό απόσπασμα, του χάρισαν στο τέλος τη ζωή και μετέτρεψαν την 
ποινή του. Η περιγραφή ταυτίζεται σχεδόν με τις μαρτυρίες που έχουμε 
για την εικονική εκτέλεση του Ντοστογιέφσκη (υπόθεση Πετρασέφσκη) 
στις 22 του Δεκέμβρη του 1849. Αντιγράφω μερικές φράσεις. «Ο  γνωστός 
μου στεκόταν όγδοος στη σειρά... Όλα έδειχναν πως είχε να ζήσει κάπου 
πέντε λεπτά, όχι περισσότερο. Μούλεγε πως εκείνα τα πέντε λεπτά του 
φαίνονταν μια ατέλειωτη διορία, ένας τεράστιος θησαυρός· του φαινόταν 
πως μέσα σε κείνα τα πέντε λεπτά θα ζήσει τόσες ζωές που προς το 
παρόν δεν υπάρχει κανένας λόγος να σκέφτεται την τελευταία στιγμή...»

Στο έργο του Το Ημερολόγιο ενός συγγραφέα, ο Ντοστογιέφσκη ανα- 
φέρεται, συνοπτικά, στο επεισόδιο της εκτέλεσής του, η οποία δεν πραγ
ματοποιήθηκε τελικά2. Η κόρη του σημειώνει πως ο πατέρας της περι
γράφει στον Ηλίθιο την εμπειρία του από την εικονική εκτέλεση, τον

Δεκέμβρη του 18493. Επίσης η γυναίκα του γράφει πως ο άντρας της χρη 
σιμοποιούσε στα γραφτά του τις εμπειρίες του με πολλή ακρίβεια . Από 
τη μεριά μου έχω την εντύπωση πως πολύ συχνά ο συγγραφέας αφηγεί- 
ται ατομικές του εμπειρίες -χ ω ρ ίς  να μπορώ ωστόσο να τεκμηριώσω την 
εντύπωση αυτή.

β) Στη σελίδα 25 μιλάει για τη θανατική ποινή. Γράφει: «Το να σκοτώ
νει κανείς έναν δολοφόνο η τιμωρία είναι δυσανάλογα μεγαλύτερη απ’ το 
ίδιο το  έγκλημα. Η θανάτωση ύστερ’ από καταδίκη είναι δυσανάλογα φρι
χτότερη απ’ τον φόνο που διέπραξε ο ληστής...» Στη σελίδα 24 και 69 ο 
Μίσκιν λέει πως είδε στη Λυών μια δημόσια εκτέλεση με γκιλοτίνα. «Δε μ’ 
άρεσε καθόλου κι ύστερα απ’ αυτό είμουνα λιγάκι άρρωστος...» Σύμπτω
ση; Ο Α. Καμύ σ’ ένα αξιόλογο δοκίμιό του υποστηρίζει τα ίδια, την κατάρ
γηση δηλαδή της θανατικής ποινής. Αναφέρει μάλιστα πως ο πατέρας του 
παρακολούθησε μια εκτέλεση με γκιλοτίνα και γύρισε στο σπίτι άρρωστος.

γ) Ο Τότσκη, που ζούσε στην Πετρούπολη, πεταγόταν πότε πότε τα 
καλοκαίρια στην επαρχία, όπου συντηρούσε και μόρφωνε τη μικρή, 
ορφανή, μαιτρέσα του, τη Ν. Φιλίποβνα. Κάποτε ο Τότσκη αποφάσισε να 
παντρευτεί. Η Ν.Φ. το  ’μαθε κι έτρεξε στην Πετρούπολη για να ματαιώσει 
τον επικείμενο γάμο. Ο Τότσκη την ήξερε σαν ένα κοριτσάκι. Ό ταν όμως 
η Ν.Φ. στάθηκε μπροστά του στην Πετρούπολη, αυτός δεν κατάφερε να 
της φερθεί όπως πριν. Αντιγράφω από τη σελίδα 46: «Εκείνος τάχασε" 
έκανε να της μιλήσει, αποδείχτηκε όμως ξαφνικά, απ’ τις πρώτες σχεδόν 
λέξεις, πως θάπρεπε ν’ αλλάξει εντελώς ύφος, τη διαπασών της φωνής, 
τα προηγούμενα θέματα των ευχάριστων και κομψών συνομιλιών -π ο υ  
τα χρησιμοποιούσε ως τα τότε με τόση επ ιτυχία - ν ’ αλλάξει και τη λογική 
του ακόμα -ό λ α , όλα, όλα! Μπροστά του καθόταν μια ολότελα διαφορε
τική γυναίκα που δεν έμοιαζε καθόλου με κείνην που ήξερε ως τα τότε...».

Από αυτό μπορεί να πει κανείς πως ο συγγραφέας είχε ζήσει έντονα 
τις ειδικές καταστάσεις, όπου ένα άτομο περνάει σ’ ένα άλλο στάδιο του 
εαυτού του.

δ) Το βράδυ που η Ν.Φ. γιορτάζει στο σπίτι της τα γενέθλιά της με 
τους καλεσμένους της, ο Μίσκιν δεν είναι καλεσμένος. Μολαταύτα αποφα
σίζει να πάει κι αυτός. Λογικά είναι όλα εναντίον αυτής της ενέργειάς του. 
Αντιγράφω από τη σελίδα 146, όπου αναρωτιέται ο ίδιος: « “ Τι θα κάνει 
λοιπόν εκεί και γιατί πηγαίνει;”  - σ ’ αυτή την ερώτηση του ήταν αδύνατο να 
βρει μια καθησυχαστική απάντηση». Τελικά πηγαίνει. Και πηγαίνει παρορ
μητικά. Κάτι που συμβαίνει συχνά στα κείμενα αυτού του πεζογράφου. Ο 
Ρασκόλνικοφ π.χ. κρύβει παρορμητικά τα χρήματα κάτω από μια πέτρα5, 
ο Σάτοβ χαστουκίζει παρορμητικά τον Σταυρόγκιν6, ενώ αργότερα, όταν 
του ζητάει ο Σταυρόγκιν τον λόγο, δεν μπορεί να δώσει απάντηση.

Ό ταν διαβάζω κείμενα του Ντοστογιέφσκη που περιγράφουν παρορ
μητικές αντιδράσεις, έχω την εντύπωση πως βρίσκομαι μπροστά σε μια 
καθαρά διαισθητική ενέργεια. Ο ίδιος ο συγγραφέας δεν φαίνεται να έχει 
καμιά αμφιβολία για την ευστοχία του. Μάλιστα τα κομμάτια αυτά των κει
μένων του αποπνέουν σιγουριά. Λες και τις στιγμές αυτές βρίσκεται 
περισσότερο στο στοιχείο του.



->  ε) Ένα από τα πολλά πρόσωπα που περιγράφονται στο έργο έχει μάλ
λον εμφάνιση απωθητική: «...τεράστιο, κατσαρό, κοκκινόμαλλο κεφάλι. Το 
πρόσωπό του ήταν κρεατωμένο κοκκινομάγουλο, τα χείλια χοντρά, η μύτη 
φαρδιά και πλακουτσωτή, τα μάτια μικρά, βουλιαγμένα στο λίπος και ειρω
νικά (είχες την εντύπωση πως σούκλεινε συνεχώς το  μάτι). Ό λη του η 
εμφάνιση έδειχνε κάποιαν αναίδεια. Ή ταν ντυμένος μάλλον βρώμικα», 
σελίδα ΙΟ Ι. Επιπλέον είναι φτωχός και όλοι τον έχουν του “ κλώτσου και 
του μπάτσου” . Ένας, ας πούμε, γελωτοποιός ή περίπου: ο Φερντιτσένκο! 
Καλά ή κακά, αυτός ο άνθρωπος κουβαλάει ένα τέτοιο όνομα και σήμερα 
(στο σήμερα του έργου), μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο, τον δυναστεύει ή, καλύ
τερα, τον προκαθορίζει στα μάτια των άλλων. Ό ταν ο Φερντιτσένκο συνα
ντιέται με τον Μίσκιν και συζητούν, ξαφνικά, ο Φ. ρωτάει τον Μίσκιν, σελί
δα 102, «Είναι ποτέ δυνατό να ζήσει κανείς με το  επίθετο Φερντιτσένκο, ε;»

στ) Ένα άλλο πρόσωπο του έργου είναι ο «παντογνώστης». Είναι ο 
τύπος του ακόλουθου, της ορντινάντσας, του ετερόφωτου και ψυχολογικά 
παράσιτου ανθρώπου. Ας αφήσω, καλύτερα, να μιλήσει το ίδιο το  κείμε
νο. Σελίδα 8: «Κάτι τέτοιους παντογνώστες τούς συναντάει κανείς, αρκετά 
συχνά μάλιστα, σε ορισμένα κοινωνικά στρώματα. Όλα τα ξέρουν [...]. 
Ό ταν λέμε “ όλα τα ξέρουν” , πρέπει, εδώ που τα λέμε, να το  εντοπίσουμε 
σ’ ένα αρκετά περιορισμένο πεδίο: πού εργάζεται ο τάδε, με ποιους γνω
ρίζεται, τι περιουσία έχει, πού χρημάτισε νομάρχης, με ποια είναι παντρε
μένος, πόση προίκα πήρε, ποιος είναι ξάδερφός του, ποιος δεύτερος 
ξάδερφ ος κ.λπ. κ.λπ., όλα τέτοιας λογής. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς τους 
παντογνώστες περιφέρονται με τριμμένους αγκώνες και παίρνουν δεκαε
φτά ρούβλια μιστό τον μήνα. Οι άνθρωποι που γι’ αυτούς ξέρουν και τα 
παραμικρότερα μυστικά της ζωής τους, δε θα μπορούσαν φυσικά να 
φανταστούν ποτέ ποιο συμφέρον τούς κινεί προς αυτή την κατεύθυνση, κι 
όμως, πολλοί απ’ αυτούς με τις γνώσεις που λέμε -κ α ι που είναι αντάξιες 
μιας ολάκερης επ ισ τήμης- ικανοποιούνται ολότελα, καταφέρνουν κι απο- 
χτούν αυτοεχτίμηση, φτάνουν μάλιστα ως την ανώτερη ψυχική απόλαυση. 
Εξάλλου είναι και ελκυστική αυτή η επιστήμη. Έχω δει σοφούς, λογοτέ
χνες, που σ’ αυτή την επιστήμη βρήκανε την πλήρωσή τους και καταχτή
σανε τους ανώτερους σκοπούς τους, ξέρω  μάλιστα μερικούς που κάνανε 
την καριέρα τους μονάχα χάρη σ’ αυτό».

Τα σχόλια περιττεύουν.
ζ) Σ’ ένα κεφάλαιο του έργου, ανάμεσα σε άλλα, περιγράφεται ένα χα

στούκι που έδωσε ο Γάνια στον Μίσκιν. Λίγη ώρα αργότερα ο Γάνια πηγαί
νει στο δωμάτιο του Μίσκιν να του ζητήσει συγνώμη. Ο Μίσκιν, για μια 
στιγμή, καθώς σαστίζει, μένει ανέκφραστος. Ο Γάνια τότε ξεσπάει: « -Μ α  
συχωρέστε, συχωρέστε με λοιπόν! -επ έμ ενε  ανυπόμονα ο Γάνια: -Τ ι  θέλε
τε, πέστε μου -θ α  σας φιλήσω τώ ρ ’ αμέσως το  χέρι!» Ο Μίσκιν τον συγ- 
χωρεί χωρίς να χρειαστεί να του φιλήσει ο Γάνια το χέρι. Λίγο μετά, κι ενώ 
συνομιλούν ήρεμα, ο Γάνια λέει στον Μίσκιν: «Και δε μου λέτε, πρίγκιψ, αν 
σας είχα φιλήσει πριν το  χέρι (όπως το  ’χα προτείνει ειλικρινά), θα γινό
μουν ύστερα εχθρός σας γι’ αυτό;» « -Τ ο  δίχως άλλο θα γινόσασταν, όχι 
για πάντα όμως, ύστερα δε θα τ ’ αντέχατε και θα με συχωράγατε, -σ υμπ έ- 
ρανε ο πρίγκιπας, αφού σκέφτηκε για λίγο και γέλασε.»

Είναι φανερό πως ο συγγραφέας δέχεται κάποιο μέτρο για τις εκδη
λώσεις μας, που το  θεωρεί απαραίτητο για να ’ναι θετικές αυτές οι εκδη
λώσεις. Αν ο Γάνια ζητούσε συγγνώμη από τον Μίσκιν κατά τρόπο άμετρο 
(του φιλούσε το  χέρι), θα τραυματιζόταν ψυχικά. Θα ταπεινωνόταν δηλα
δή τόσο που τελικά θα εχθρευόταν τον Μίσκιν. Ο Γάνια το διαισθάνεται 
αυτό και ρωτάει τον Μίσκιν να του πει τη γνώμη του. Κι ο Μίσκιν του απα
ντάει, όπως του απαντάει. Πάντως, αν ο Μίσκιν είχε φανεί άκαμπτος και, 
με τη στάση του ανάγκαζε τον Γάνια να του φιλήσει το  χέρι, είναι πιθανό
τατο ότι η συγνώμη θα αποτύχαινε: αντί να τους συμφιλιώσει, θα τους 
έκανε εχθρούς ή περίπου. Σελίδες 130, 135.

η) Συμβαίνει κάποτε το  εξής στα κείμενα του Ντοστογιέφσκη. Τα γεγο

νότα που περιγράφονται μαρτυρούν ορισμένη πραγματικότητα. Τα πρό
σωπα, που αποδέχονται τη  μαρτυρία τω ν γεγονότων, από ένα σημείο και 
μετά, μιλούν ή ενεργούν σύμφωνα με αυτή χη «μαρτυρία». Έχουν δηλα
δή πειστεί ότι έτσι έχουν τα πράγματα. Κι ενώ η εξέλιξη  φέρνει στο προ
σκήνιο μια άλλη, νέα, κατάσταση, η ανατροπή της  προηγούμενης γίνεται 
ξαφνικά με μια φράση ενός προσώπου. Το πρόσωπο αυτό μιλάει διαι
σθητικά, αποκαλύπτοντας ό,τι κρύβεται κάτω από την προηγούμενη κατά
σταση. Έτσι σελίδες ολόκληρες ανατρέπονται με μια φράση, η οποία δεν 
έχει κανένα αποδεικτικό στοιχείο μέσα της, αλλά που ασκεί τέτοια επίδρα
ση στους παρόντες ή στο πρόσωπο που απευθύνεται, ώστε αυτόματα να 
έχει κύρος αλήθειας.

Από χη σελίδα I I I  ως την 127 ο Ντοστογιέφσκη περιγράφει γεγονό- 
χα που μαρχυρούν την «ανηθικότητα» και τη ν  «προστυχιά» τη ς  Ν.Φ. Η 
Ν.Φ. πηγαίνει στο σπίτι του Γάνια, όπου η ατμόσφαιρα είναι βαρειά και 
εχθρική γι’ αυτήν. Τη θεωρούν αχιμασμένη. Η ίδια συμπεριφέρεται αγέ
ρωχα και προσβλητικά στους οικείους του Γάνια. Στο μεταξύ έρχεται ο 
Ραγκόζιν και μπροστά σε όλους την παζαρεύει. Τελικά κλείνει μια συμφω
νία μαζί της: να τη ς  δώσει εκείνο το βράδυ -α φ ο ύ  καταφέρει να τα βρει—
100.000 ρούβλια για να κοιμηθεί μαζί της. Ό ταν κανείς δεν αμφιβάλλει για 

τη  συμπεριφορά και το  «ποιόν» της Ν.Φ., ο Μίσκιν, που μόλις έχει 
χαστουκισθεί από τον Γάνια, επειδή θέλησε να τον εμποδίσει να χειροδι
κήσει στην αδερφή του (του Γάνια) Βάρια, γύρισε και είπε στη Ν.Φ.: «Κι 
εσείς δεν ντρέπεστε; Αφού δεν είστε τέτοια που πάτε να φανείτε. Μου φαί
νεται απίστευτο!» Αυτή η φράση του Μίσκιν είχε τέτοια επίδραση, που: «Η 
Ναστάσια Φιλίποβνα απόρησε, χαμογέλασε ειρωνικά -ή τα ν  όμως σάμπως 
να ’κρυβε κάτι κάτω απ’ το  χαμόγελό τ η ς -  τάχασε αρκετά, έριξε μια ματιά 
στον Γάνια και βγήκε από το σαλόνι. Μα πριν φτάσει ακόμα στο χωλ, γύρι
σε ξάφνου πίσω, πλησίασε βιαστικά τη Νίνα Αλεξάντροβνα (μητέρα του 
Γάνια), πήρε το χέρι της και τόφ ερε στα χείλη της. -Π ραγματικά  δεν είμαι 
τέτοια, σωστά το μάντεψε, -ψ ιθύρισ ε γλήγορα γλήγορα, φλογερά, κοκκι
νίζοντας ξάφνου ολάκερη και, γυρίζοντας, βγήκε αυτή τη φορά τόσο βια
στικά που κανένας δεν πρόφτασε να καταλάβει γιατί είχε ξαναμπεί στο 
σαλόνι...»

Μέρος δεύτερο, σελίδες 153 
Υπόθεση:

Μίσκιν, Ν.Φ. και Ραγκόζιν, βρίσκονται για μερικούς μήνες στη Μόσχα. 
Η Ν.Φ. το  σκάει 2-3 φορές από τον Ραγκόζιν, λίγο πριν γίνει ο γάμος τους, 
που δεν γίνεται τελικά, και μια φορά πηγαίνει στον Μίσκιν. Ο Μίσκιν επι
στρέφει στην Πετρούπολη, όταν η Ν.Φ. και ο Ραγκόζιν έχουν γυρίσει νωρί
τερα στην Πετρούπολη. Ο Μίσκιν επισκέφτεται τον Ραγκόζιν στο σπίτι του 
και διαισθάνεται πως ο Ραγκόζιν σκοπεύει να τον δολοφονήσει. Πράγματι 
η απόπειρα γίνεται και ο Μίσκιν σώζεται από μια ακαριαία κρίση επιληψίας. 
Ο  Μισκιν, μετά από αυτό, πηγαίνει στο θέρετρο Παυλόβσκ, όπου βρίσκε
ται ο Στρατηγός Επάντσιν, η Ν.Φ. και ο «παντογνώστης» Λέμπεντεβ φιλο
ξενούμενος. Ο Στρατηγός έχει τρεις κόρες: την Αλεξάνδρα (μεγαλύτερη) 
την Αδελαίδα (μεσαία) και την Αγλαΐα (μ ικρότερη). Ανάμεσα στην Αγλαΐα 
και στον Μισκιν αναπτύσσεται κάποια αισθηματική σχέση. Η Αδελαΐδα είναι 
αρραβωνιασμένη με τον πρίγκιπα Σ. Την Αγλαΐα πάνε να την αρραβωνιά- 
σουν μ έναν πλούσιο και πολλά υποσχόμενο Ευγένιο Παύλοβιχς. 
Σημειώσεις

α) Στις σελίδες 8 ,4 4 ,5 1 -53, ο Ντοστογιέφσκη φαίνεχαι όχι περιγράφει 
προσωπικά του περιστατικά. Στη σελίδα 8 μιλάει για την αφέλεια με χην 
οποία πλήρωσε ο Μίσκιν, όχαν κληρονόμησε ορισμένη περιουσία, χους 
διάφορους «πιστωτές του μακαρίτη έμπορου, με αμφίβολα, με τιποτένια 
ντοκουμέντα και μερικοί μάλιστα, έχοντας μυριστεί χον πρίγκιπα, και 
χωρίς κανένα ντοκουμέντο -κ α ι τι λέτε πως έγινε; Ο  πρίγκιπας όλους σχε
δόν τους πλήρωσε...» Σύμφωνα με τις  μαρχυρίες που έχουμε, τέτοια ακρι
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βώς ήταν η στάση του συγγραφέα μετά τον θάνατο του αδερφού του. Τότε 
ανάλαβε να ξεπληρώσει όλα τα «χρέη» του αδερφού του, χωρίς να υπάρ
χουν νομικές δεσμεύσεις.

Στη σελίδα 44 αναφέρεται σ’ έναν πίνακα του Χανς Χόλμπαϊν. Είναι 
(στο μυθιστόρημα) τοποθετημένος στο σπίτι του Ραγκόζιν. Αυτόν τον πί
νακα, που παρίστανε την αποκαθήλωση του Χριστού, τον είχε δει ο πεζο- 
γράφος στο μουσείο της Βασιλείας στην Ελβετία.

Στις σελίδες 51-53 διαβάζουμε πώς προαισθάνεται ένας επιληπτικός 
μια επικείμενη κρίση και τι συμβαίνει λίγα δευτερόλεπτα πριν από αυτήν 
την κρίση. Είναι σαν να μας μιλάει απευθείας ο Ντοστογιέφσκη για τη δική 
του σχέση με την πάθηση.

β) Μια χαρακτηριστική παρορμητική αντίδραση του Μίσκιν. Είναι στην 
Πετρούπολη, έχει βγάλει εισιτήριο για το Παυλόβσκ, ανεβαίνει στο βαγόνι 
και... «Τη στιγμή σχεδόν που ανέβαινε στο βαγόνι πέταξε ξαφνικά το εισιτή
ριο που μόλις είχε πάρει και ξαναβγήκε απ’ τον σταθμό, σαστισμένος και 
σκεφτικός. Λίγο αργότερα, στον δρόμο, σαν κάτι να θυμήθηκε ξαφνικά, σαν 
κάτι να κατάλαβε ανεπάνιεχα, και πολύ παράξενο...»

γ) Σε ζητήματα διαίσθησης και προαίσθησης ο συγγραφέας είναι σαφής 
και απερίφραστος. Μιλάει με βεβαιότητα, θα έλεγα, ε μ π ε ι ρ ο γ ν ώ μ ο ν α .  Στη 
σελίδα 15, όταν ο Μίσκιν αποβιβάζεται στον σταθμό της Πετρούπολης, γυρί
ζοντας από τη Μόσχα: «Κανένας δεν ήρθε να τον προϋπαντήσει στο σταθμό, 
μα σαν βγήκε από το βαγόνι, του πρίγκιπα του φάνηκε ξάφνου πως καρφώ
θηκε πάνω του το  παράξενο, φλογερό, βλέμμα δυο ματιών, μες απ’ το πλή
θος που τριγύρισε τους επιβάτες, καθώς κατέβαινε απ’ το  τραίνο. Κοίταξε πιο 
προσεχτικά μα δεν μπόρεσε να διακρίνει τίποτα». Ο Μίσκιν επανέρχεται σ’ 
αυτό το θέμα, όταν συναντιέται με τον Ραγκόζιν στο σπίτι του Ραγκόζιν. Του 
λέει (σελίδα 31): «Το πρωί, βγαίνοντας απ’ το βαγόνι είδα ένα ζευγάρι μάτια, 
ολόιδια σαν τα δικά σου». Ο Μίσκιν δηλαδή ό,τι διαισθάνθηκε το θεωρεί κιό
λας γεγονός. Έτσι το  «του φάνηκε» γίνεται «είδα». Στις σελίδες 58-59 ο 
Μίσκιν βεβαιώνεται πως η διαίσθησή του δεν τον γέλασε, στον σταθμό τον 
είχαν δει πράγματι τα μάτια του Ραγκόζιν, που τον παραφύλαγε.

Γενικότερα ο Μίσκιν διαισθάνεται και προαισθάνεται, παρά τους αντί
θετους ισχυρισμούς του Ραγκόζιν, ότι ο Ραγκόζιν θα επιδιώξει να τον δο
λοφονήσει. Και σαν να θέλει να επιβεβαιώσει τις υποψίες του, αλλά και από 
κάποια σκοτεινή δύναμη κατευθυνόμενος, διαγράφει μια τροχιά που τον 
οδηγεί κάτω από το  μαχαίρι του Ραγκόζιν. Το κυριότερο τμήμα, από το δεύ
τερο μέρος του Ηλίθιου, το  αποτελεί αυτή η περιγραφή της τροχιάς του 
θύματος προς τον θύτη.

δ) Η πειστική ιδιότητα της φωνής μας. Στις σελίδες 34-35 ο Μίσκιν λέει 
στον Ραγκόζιν: «Όταν είμαι μαζί σου με πιστεύεις· όταν λείπω όμως πάβεις 
να πιστεύεις και υποπτεύεσαι...» Ο Ραγκόζιν απαντά: «Πιστεύω τη φωνή 
σου, σαν καθόμαστε μαζί...» Αυτό μου φέρνει στο νου τον Τ. Άγρα που 
έγραψε για τον Καρυωτάκη: «Όσο για την ομιλία του, ήταν από τις λίγες 
τίμιες, στρωτές ομιλίες...»7 Βέβαια άλλο φωνή και άλλο ομιλία. Έχω ωστό
σο την εντύπωση πως ο Άγρας, λέγοντας «ομιλία», είχε στο νου του τη 
φωνή, όπως την εννοεί ο Ντοστογιέφσκη. Ότι η φωνή μας, όταν μιλάμε, 
αποκαλύπτει την ειλικρίνειά μας ή όχι.

ε) Στη σελίδα 53 ο συγγραφέας περιγράφει την τελευταία στιγμή, πριν 
από την κρίση της επιληψίας. Τότε που η συνείδηση έχει εξαιρετική διαύ
γεια. Πρόκειται για δευτερόλεπτο ή κάτι λιγότερο. Είναι μια στιγμή ασυνή
θιστης έντασης και διόρασης, τέτοια που «...γι’ αυτή τη στιγμή μπορεί να 
δώσει κανείς όλη του τη ζωή», και που «σημαίνει φυσικά πως αυτή η στιγ
μή από μόνη της άξιζε μια ολόκληρη ζωή». Και παρακάτω (όπως ο Μίσκιν 
είχε πει κάποτε και στον Ραγκόζιν): «τις τέτοιες στιγμές, δεν ξέρω πώς, μα 
καταλαβαίνω κείνο τον παράξενο λόγο ότι χρόνος ουκέτι έσται». Ο Κυρί- 
λοβ, που δεν έπασχε από επιληψία, λέει κάπου στους Δαιμονισμένους:
«Υπάρχουν στιγμές, φτάνει κανείς σ’ ορισμένες στιγμές, κι ο χρόνος ξάφ - 

8νου σταματαει...» .

Και στο πρώτο μέρος του Ηλίθιου, σελίδα 66, ο «γνωστός» του συγ
γραφέα, που στήθηκε για εκτέλεση και είχε περιθώριο «να ζήσει πέντε 
λεφτά, όχι περισσότερο», έλεγε πως «εκείνα τα πέντε λεφτά του φαίνονταν 
μια ατέλειωτη διορία».

Ολοφάνερα ο Ντοστογιέφσκη αναφέρεται στον βιωματικό χρόνο που, 
όχι μόνο δεν συμπέφτει με τον ωρολογιακό, αλλά και τον καταργεί, τον 
μηδενίζει, έτσι ώστε μέσα σε μια στιγμή ωρολογιακού χρόνου να χωράει 
μια ολόκληρη ζωή. Μόνο που τέτοιες στιγμές φαίνεται πως δεν παρουσιά
ζονται στον καθένα, ενώ είναι σπάνιες και γι’ αυτούς στους οποίους 
παρουσιάζονται.

στ) Μία πολύ γνωστή μέθοδος του συγγραφέα είναι η εξής. Ένα κάποιο 
πρόσωπο ή περιστατικό δίνεται εξωτερικά- όπως το  βλέπει κάποιος που δεν 
γνωρίζει τίποτα από την προϊστορία του. Αργότερα όμως η προϊστορία του 
προσώπου ή του περιστατικού αποκαλύπτεται κατά δόσεις στον κάποιο 
απληροφόρητο ή στον αναγνώστη. Έτσι πολλά γεγονότα στα κείμενα του 
Ντοστογιέφσκη φωτίζονται αναδρομικά και κατά τρόπο προοδευτικό. Μ’ 
αυτόν τον τρόπο η ανάγνωση του κειμένου αποκτάει κάποιο ιδιαίτερο εν
διαφέρον, αλλά -α υ τό  κυ ρ ίω ς- θέτει σε κίνηση τη σκέψη του αναγνώστη. 
Ένα τυπικό παράδειγμα αυτής της μεθόδου συναντούμε στη σελίδα 81. Η 
σκηνή στο Παυλόβσκ (προάστιο της Πετρούπολης). Ο Μίσκιν γνωρίζεται με 
τον Ευγένιο Παύλοβιτς, παρόντες είναι πολλοί και διάφοροι και όλοι γνωρί
ζουν τον Ευγένιο Παύλοβιτς. Ο μόνος που δεν τον ξέρει είναι ο Μίσκιν. Κι 
όμως ο Ευγένιος Παύλοβιτς παρουσιάζεται στον αναγνώστη από την οπτι
κή γωνία του Μίσκιν. Αντιγράφω: «Ειπώθηκαν οι απαραίτητες φιλοφρονή
σεις, σφίξανε κι οι δυο τα χέρια και κοιτάχτηκαν επίμονα στα μάτια. Αμέσως 
σχεδόν γενικεύτηκε η συζήτηση. Ο πρίγκιπας παρατήρησε (και τα παρατη
ρούσε τώρα όλα γρήγορα και άπληστα, μπορεί μάλιστα και πράγματα που 
δεν υπήρχαν καθόλου), πως ο Ευγένιος Παύλοβιτς, ντυμένος πολιτικά, είχε 
προκαλέσει μια γενική κι ασυνήθιστα υπερβολική εντύπωση, τόσο που όλες 
οι άλλες εντυπώσεις ξεχαστήκανε για την ώρα και παραμερίστηκαν. Θα 
μπορούσε κανείς να νομίσει πως η αλλαγή αυτή της φορεσιάς έκρυβε κάτι 
το πολύ σημαντικό. Η Αδελαΐδα κι η Αλεξάνδρα έκαναν κατάπληκτες απα
νωτές ερωτήσεις στον Ευγένιο Παύλοβιτς, ο πρίγκιπας Σ. [άλλος από τον 
Μίσκιν], ο συγγενής του, φαινόταν να ’ναι πολύ ανήσυχος· ο στρατηγός 
μίλαγε σχεδόν ταραγμένος. Μονάχα η Αγλαΐα κοίταζε τον Ευγένιο Παύλο
βιτς με περιέργεια, είν’ αλήθεια, εντελώς ψύχραιμη όμως, λες κι ήθελε μο
νάχα να διαπιστώσει αν του πήγαιναν περισσότερο τα πολιτικά απ’ τη 
στολή, σε λίγο όμως γύρισε αλλού το  κεφάλι της και δεν τον ξανακοίταξε...».

Μέρος τρίτο, σελίδες 142 
Υπόθεση:

Ό λος ο «θίασος» βρίσκεται στο Παυλόβσκ. Αξιομνημόνευτα συμβάντα.
α) Ο Μίσκιν φιλοξενεί στη βίλα του τον Ιππόλυτο, ένα αγόρι 18 χρονών, 

που πάσχει από φυματίωση και είναι κοντά στα τελευταία του. Ένα βράδυ, 
που ο Μίσκιν γιορτάζει τα γενέθλιά του και έχουν μαζευτεί πολλοί φίλοι του, 
ο Ιππόλυτος διαβάζει την «Απαραίτητη εξήγησή» του. Μ’ αυτήν, αφού ανα
φερθεί στην προσωπική του ζωή, φτάνει στο συμπέρασμα ότι θα πρέπει να 
αυτοκτονήσει. Το κείμενο κι η απόφαση του Ιππόλυτου να αυτοκτονήσει δεν 
βρίσκει ανταπόκριση από το  ακροατήριο. Ο Ιππόλυτος πληγώνεται και δοκι
μάζει να αυτοκτονήσει εκεί μπροστά τους. Το πιστόλι όμως δεν είχε καψού
λι μέσα. β) Η Αγλαΐα κανονίζει συνάντηση με τον Μίσκιν. Του δίνει τρία 
γράμματα, που της έγραψε η Ν.Φ. Σ’ αυτά η Ν.Φ. λέει στην Αγλαΐα να πα
ντρευτεί τον Μίσκιν που την αγαπάει. Στη συνάντηση όμως η Αγλαΐα και ο 
Μίσκιν δεν καταφέρνουν να συνεννοηθούν και χωρίζουν παρεξηγημένοι. Η 
Αγλαΐα θέλει να ξέρει αν ο Μίσκιν αγαπάει μονάχα αυτήν. Κι ο Μίσκιν δεν 
καταφέρνει, έτσι ειλικρινής που είναι, να της το  ξεκαθαρίσει.
Σημειώσεις

α) Στις σελίδες 60 και 91-92 έχουμε πάλι προσωπικές εμπειρίες του



->  Ντοστογιέφσκη. Στη σελίδα 60 ο Μίσκιν, όπως και σε άλλα σημεία του 
βιβλίου, μιλάει για τις  εντυπώσεις του από την Ελβετία. Π.χ.: «Ό ταν βρέ
θηκα στα ελβετικά βουνά, μου κάνανε μεγάλη εντύπωση τα ερείπια των 
παλιών ελβετικών πύργων, που είναι χτισμένοι πάνω στις πλαγιές των 
βουνών...» Καθώς είναι γνωστό ο συγγραφέας έμεινε αρκετό στην Ελβε
τία. Σελίδες 91-92 περιγράφεται και αναλύεται η «Αποκαθήλωση του Χ ρ ι
στού» του Χολμπάιν, όπως την είδε ο Ιππόλυτος. Η αναφορά στον πίνα
κα αυτόν είναι εδώ λεπτομερής και δοκιμιακή. Παραθέτω την αρχή της. 
«Έχω την εντύπωση πως οι ζωγράφοι συνηθίζουν να παριστάνουν τον 
Χριστό, τόσο πάνω στον σταυρό, όσο και μετά την Αποκαθήλωση, πάντα 
με μιαν απόχρωση ασυνήθιστης ομορφιάς στο πρόσωπο- αυτή την ομορ
φιά πασκίζουν να του τη διατηρήσουν, ακόμα και στις στιγμές του μεγα
λύτερου μαρτυρίου. Στον πίνακα του Ραγκόζιν όμως [εννοεί που είναι στο 
σπίτι του Ραγκόζιν] δεν υπάρχει ίχνος ομορφιάς· είναι κυριολεκτικά το 
πτώμα ενός ανθρώπου που πριν σταυρωθεί είχε υποφέρει ατέλειωτα 
μαρτύρια, που τον είχαν πληγώσει, τον είχαν μαστιγώσει, τον είχαν χτυ
πήσει οι φρουροί, τον είχε λιθοβολήσει ο λαός όταν κουβαλούσε τον 
σταυρό κι είχε πέσει κάτω απ’ το βάρος του, που ’χε τέλος υποφέρει το 
μαρτύριο του σταυρού έξι ώρες συνέχεια (τόσες θα πρέπει να ’ταν το υ 
λάχιστο κατά τους υπολογισμούς).»

Η γυναίκα του συγγραφέα Άννα, στο βιβλίο της Ο Ντοοτογιέφσκη και 
’γώ σημειώνει: «Πηγαίνοντας στη Γενεύη σταθήκαμε μια μέρα στη Βασι
λεία για να επισκεφτούμε το  μουσείο όπου βρισκόταν κάποιος πίνακας 
που γι’ αυτόν είχαν μιλήσει στον άντρα μου. Ή ταν ένα έργο του Χολ
μπάιν, όπου βλέπει κανείς το ν  Χριστό, που μόλις δοκίμασε ένα απάν
θρωπο μαρτύριο, αποκαθηλωμένον πια απ’ τον σταυρό και παραδομένο 
στην αποσύνθεση. Το θέαμα εκείνου του πρησμένου προσώπου, του γε
μάτου αιματώματα, είναι τρομαχτικό! Γι’ αυτό, μην μπορώντας να το ατε
νίσω πολλή ώρα στην κατάσταση που βρισκόμουν τότε, πήγα σε μια άλλη 
αίθουσα. Μα ο άντρας μου φαινόταν εκμηδενισμένος. Στον Ηλίθιο μπορεί 
κανείς να βρει ένα αντιφέγγισμα της έντονης εντύπωσης που του ’κανε

9αυτός ο π ίνα κα ς» .
β) Στις σελίδες 21 και 47 γίνεται λόγος για τη διαίσθηση και προαί

σθηση του Μίσκιν. Παραθέτω τη μικρή περικοπή της σελίδας 21: «Ο  πρί
γκιπας παρατήρησε πως η Αγλαΐα σηκώθηκε ξάφνου απ’ τη θέση της και 
πλησίασε στο τραπέζι. Δεν τολμούσε να την κοιτάξει, ένιωθε όμως μ ’ όλο 
του το  είναι πως εκείνη τη στιγμή αυτή είχε καρφώσει το  βλέμμα της 
πάνω του και ίσως να το ν  κοιτάει αυστηρά, τα μαύρα τη ς  μάτια το  δίχως 
άλλο θα πρέπει να ναι γεμάτα αγανάκτηση και τα μάγουλά της φλογι
σμένα». Στη σελίδα 47 ο  Μίσκιν συζητάει με τον Ραγκόζιν -συναντιώνται 
για πρώτη φορά μετά τη δολοφονική απόπειρα του Ραγκόζιν. Λοιπόν, ο 
Μίσκιν ομολογεί πως: «από το  πρωί ακόμα το  ’χα προαισθανθεί κοιτά- 
ζονιάς σε». Εννοεί ότι είχε προαισθανθεί πως ο Ραγκόζιν σκόπευε να τον 
δολοφονήσει.

γ) Στη σελίδα 77 ο Ιππόλυτος κάνει λόγο για τη ζωτική εμπειρία. Λέει: 
«Ό χι, πέστε μου, και ποιος δε θα πει πως είμαι ένα μυξιάρικο που δεν 
ξέρει τη ζωή, και δε θα ξεχάσει πως είμαι πια δεκαοχτώ χρονώ, και δε θα 
ξεχόσει πως όταν ζήσει κανείς έτσι που έζησα εγώ αυτούς τους τελευταίους 
έξι μήνες [εννοεί ως μελλοθάνατος] έχει φτάσει κιόλας σε ηλικία που 
ασπρίζουν τα μαλλιά!» Και παρακάτω: «Ω, να ’στε σίγουροι πως ο Κολό- 
μπος ήταν ευτυχισμένος όχι τότε που ανακάλυψε την Αμερική μα όταν 
πήγαινε να την ανακαλύψει, να ’στε σίγουροι πως το ψηλότερο σημείο της 
ευτυχίας του ήταν ίσως τρεις μέρες ακριβώς πριν απ’ την ανακάλυψη του 
Νέου Κόσμου, όταν το  επαναστατημένο πλήρωμα, μέσα στην απελπισία 
του, παραλίγο να γυρίσει πίσω το καράβι στην Ευρώπη!» Στο πρώτο μέρος 
επίσης του Ηλίθιου, στη σελίδα 65 βρίσκουμε το  εξής: «Η ζωή του [κάποι
ου που γνώριζε ο Μίσκιν] στη φυλακή ήταν πολύ θλιβερή, σας βεβαιώ, δε 
θα μπορούσες όμως με κανέναν τρόπο να την πεις ζωή της πεντάρας».

Γίνεται ίσως φανερό από αυτά πως ο συγγραφέας ταυτίζει σχεδόν την 
έντονη εμπειρία με την ευτυχία. Από την άποψη αυτή δεν κάνει διάκριση 
μεταξύ ευχάριστων και δυσάρεστων εμπειριών, αλλά μεταξύ έντονων και 
άτονων, μεταξύ συγκλονιστικών και μη συγκλονιστικών. Η θέση αυτή 
είναι περίπου ταυτόσημη με το  «ζην επικινδύνως» των υπαρξισχών. Λίγο 
πιο κάτω μάλιστα ο Ιππόλυτος, στη σελίδα 77 πάλι, χρησιμοποιεί μια 
έκφραση που αργότερα την επανέλαβαν κατά λέξη οι υπαρξιστές. Λέει: 
«Το σπουδαίο είναι η ζωή, μόνη η ζωή, η συνεχής ανακάλυψη αυτής της 
ζωής...»

Άλλωστε το  κείμενο που διαβάζει ο Ιππόλυτος, την «Απαραίτητη εξή 
γησή» του που είναι τριάντα πυκνοτυπωμένες σελίδες, στα γενέθλια του 
Μίσκιν, από μια άποψη, είναι μια προσπάθεια για ζωτική εμπειρία. Θέλω 
να πω ένας τρόπος ν’ αποκτήσει ένταση και περιεχόμενο η ζωή του.

δ) Στις σελίδες 6-7, έχομε κουβέντα για τον συντηρητισμό. Αντιγράφω: 
«Η έλλειψη πρωτοτυπίας λογαριαζόταν παντού, σ’ όλο τον κόσμο κι από 
αμνημόνευτων χρόνων, σαν το  πιο απαραίτητο χάρισμα, σαν η καλύτερη 
σύσταση ενός δραστήριου ανθρώπου, δραστήριου και πραχτικού και του 
λάχιστο τα ενενήντα εννιά τοις εκατό των ανθρώπων (για να μην πούμε 
παραπάνω), είχαν πάντα αυτές τις αντιλήψεις και μονάχα το ένα τοις 
εκατό είχε και έχει αντίθετη γνώμη». Και παρακάτω: «Ποια, λόγου χάρη, 
μητέρα που αγαπάει τρυφερά το παιδί της δε θα τρομάξει και δε θ ’ αρρω- 
στήσει απ’ τον φόβο της αν ο γιος της ή κι η κόρη της ξεστρατίσουν έστω 
και στο ελάχιστο απ’ την πεπατημένη;» Και πιο κάτω: «Ουσιαστικά, εδώ 
στη χώρα μας, μονάχα ένας άνθρωπος πρωτότυπος, μ ’ άλλα λόγια ανή
συχος, θα μπορούσε να μη γίνει στρατηγός».

Στο θέμα αυτό επανέρχεται και σ’ άλλο σημείο του βιβλίου ο πεζο- 
γράφος. Δεν θα επιμείνω. Ήθελα απλώς να σημειώσω πως τοποθετεί το 
ζήτημα του συντηρητισμού.

ε) Στη σελίδα 58 έχουμε θέμα, από τη μεριά του Λέμπεντεβ, για το 
ψωμί και την ηθική. Θα ’λεγα, καλύτερα, ότι θίγεται ένα ζήτημα κεφαλαι
ώδες: τι προέχει σ’ ένα κοινωνικό σύστημα. Οι προθέσεις και οι υλικές επι
διώξεις ή οι αρχές που έχουν απόλυτη ισχύ; Διαβάζω: «Εγώ, ο τιποτένιος 
Λέμπεντεβ, δεν πιστεύω στα κάρα που φέρνουν ψωμί στην ανθρωπότητα! 
Γιατί τα κάρα που φέρνουν ψωμί σ’ όλη την ανθρωπότητα, μην έχοντας 
ηθικές βάσεις, μπορούν ψυχραιμότατα ν ’ αποκλείσουν απ’ την απόλαυση 
του ψωμιού ένα σημαντικό μέρος της ανθρωπότητας, πράγμα που ήδη 
συνέβη». Και πιο κάτω: «Υπήρξε κιόλας ο Μάλθος, ένας φίλος της ανθρω
πότητας. Όμως, ένας φίλος της ανθρωπότητας με ασταθείς ηθικές βάσεις 
είναι ένας ανθρωποφάγοςτης ανθρωπότητας, για να μην αναφέρω και τη 
ματαιοδοξία του: γιατί, για δοκιμάστε να προσβάλετε τον εγωισμό κανενός 
απ’ αυτούς τους αμέτρητους φίλους της ανθρωπότητας...»

στ) Στη σελίδα 116: «...όταν λες ψέματα, αν τα καταφέρεις κι ανακα
τέψεις κάτι που να μην είναι εντελώς συνηθισμένο, κάτι εκκεντρικό, να, με 
καταλαβαίνετε, κάτι που να ’ναι πολύ χοντρό, ή εντελώς απίθανο, τότε το 
ψέμα γίνεται πιθανότερο. Αυτό το  ’χω παρατηρήσει».

Αντί για σχόλιο αντιγράφω από το  Ο κομισάριος και ο γιόγκιτου Α. Καί- 
σλερ την επόμενη περικοπή -ε ίνα ι από το  κείμενό του «Ο μέγας μανια
κός» που αναφέρεται στον Χίτλερ.

«Η μόνη φράση στην οποία αποκαλύπτει πλήρως τον εαυτό του 
ουδέποτε μεταφράστηκε ακριβώς. Το πρωτότυπο λέει: Ιη άει- Ο γοθ$$θ άθΓ 
1_υε§ε Ιίε§ΐ ίιηιτιεΓ είη  Γη^ογ άε$ ΰ ε§ ΐ3υΐΛν/6ΐ'άεη$. Η ακριβής απόδοση 
είναι δύσκολη γιατί η πρόταση δεν είναι λογικά οικοδομημένη· είναι η 
πρόταση ενός μυστικού, με τη δική του γραμματική. Η εγγύτερη απόδο
ση θα ήταν: “ Το μέγεθος ενός ψεύδους πάντοτε ενέχει ένα στοιχείο πει- 
στικότητος” . Σημειώστε ότι το  ρήμα “ ενέχει”  δεν συνδέεται με το  “ ψεύ
δος”  αλλά με χο “ μέγεθος” » 10.

ζ) Και δυο μικροπαρατηρήσεις, χωρίς σχόλια, που θα μπορούσε κανείς 
να πει πως αποτελούν ευφυολογήματα. Στο έργο πάντως αναφέρονται



->  Γενικές παρατηρήσεις και υποθέσεις
I

α) Έχω την ιδέα πως ο Ντοστογιέφσκη αυτοαναλύεται σιους Μίσκιν, 
Ιππόλυτο και Αγλαΐα, κυρίως, και λιγότερο στους Λέμπεντεβ, Γάνια και Ιβόλ- 
γκιν (πατέρα του Γάνια). Τα πρόσωπα αυτά ο συγγραφέας τα βλέπει διαρ
κώς εκ των έσω (Μίσκιν) ή τα βλέπει σε κάποια στιγμή σαφώς εκ των έσω 
(Ιππόλυτος, Αγλαΐα) ή τα βλέπει μερικώς σε κάποια στιγμή. Ό ταν λέω «εκ 
των έσω», εννοώ από την πλευρά τους: από τις εμπειρίες τους, τις επιθυ
μίες τους, τους φόβους τους, τις ευαισθησίες τους, τις φιλοδοξίες τους, κ.λπ.

β) Αντίθετα με τα παραπάνω πρόσωπα, ο Ραγκόζιν και η Ν.Φ., αν και 
έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο στο βιβλίο, δεν βλέπονται ποτέ, σε καμιά στιγ
μή, εκ των έσω. Δεν μπορώ να πω ότι τα πρόσωπα αυτά δεν αποτελούν 
πτυχές του συγγραφέα τους. Είναι ωστόσο βέβαιο πως ο Ντοστογιέφσκη 
δεν τα πλησιάζει με κάποια συμπόνια, δεν τα βλέπει από τις «ανθρώπινες» 
πλευρές τους, ιδίως τον Ραγκόζιν. Σε κάθε περίπτωση πάντως ο Ραγκόζιν 
και η Ν.Φ. αντιπροσωπεύουν όψεις του πάθους. Του τυφλού, θα ’λεγα, 
πάθους, του ανεξέλεγκτου λογικά και αυτόβουλου, αν μπορώ να το  πω 
έτσι, πάθους. Ό λες οι ενέργειές τους καθορίζονται και κατευθύνονται από 
το  πάθος ή τα πάθη τους. Και, από την άποψη αυτή, παραμένουν, από την 
αρχή της αφήγησης μέχρι το  τέλος της, πιστοί στις παρορμήσεις του πά
θους τους και ασυμβίβαστοι σε κάθε λογική λύση.

γ) Ιδιαίτερα θέλω να αναφερθώ στον Μίσκιν. Μέσα στο βιβλίο, τέταρ
το  μέρος σελίδα 127, υπάρχει ένας αρκετά ακριβής χαρακτηρισμός από 
τον Ευγένιο Παύλοβιτς. Τον παραθέτω: «Δε συμφωνώ και μάλιστα με πιά
νει αγανάκτηση όταν βρίσκεται κανένας και λέει πως [απευθύνεται στον 
Μίσκιν] είστε ηλίθιος· είστε τόσο έξυπνος που δε σας αξίζει ένας τέτοιος 
χαρακτηρισμός- είστε όμως και τόσο παράξενος που διαφέρετε ριζικό από 
όλους τους ανθρώπους, παραδεχτείτε το κι εσείς. Έχω καταλήξει στο 
συμπέρασμα πως η αιτία για όλα όσα γίνανε κατ’ αρχήν, ας το  πω έτσι, 
ήταν η έμφυτη έλλειψη πείρας που σας διακρίνει (προσέξτε πρίγκιψ, αυτή 
τη λέξη: την «έμφυτη»), κι ύστερα η απίστευτη αγαθότητά σας· ύστερα σας 
λείπει τόσο πολύ η αίσθηση του μέτρου που καταντάτε φαινόμενο (πράγ
μα που το  ’χετε κιόλας παραδεχτεί ο ίδιος αρκετές φορές) και τέλος, είναι 
και η τεράστια, η επίκτητη μάζα τω ν εγκεφαλικών πεποιθήσεων, που εσείς, 
μ’ όλη την ασυνήθιστη τιμιότητά σας, τις θεωρείτε ως τα τώρα για πεποι
θήσεις αληθινές, έμφυτες και άμεσες!» Πράγματι ο Μίσκιν έχει την αθωό
τητα που έχει ο Μικρός Πρίγκιπας του Α. Εξυπερύ και την ειλικρίνεια και 
την ανιδιοτέλεια που έχει στο φέρσιμό του ο ξένος του Α. Καμύ. Για τον 
Μερσώ μάλιστα, καθώς έχει κι άλλες ομοιότητες, όπως την έλλειψη επα
φής με το  περιβάλλον, θα έλεγε κανείς πως, ως έναν βαθμό και από ορι
σμένες πλευρές, προϋποθέτει τον Μίσκιν.

Ο Μίσκιν, λοιπόν, είναι αθώος, αγνός και ανυστερόβουλος, ειλικρινής, 
ανιδιοτελής και απροσγείωτος. Είναι ωστόσο άνθρωπος και ζει ανάμεσα 
στους ανθρώπους. Ό ταν ρωτιέται, λέει τη γνώμη του, όταν τον προσβάλ
λουν αναρωτιέται γιατί, όταν τον επαινούν το  παίρνει τοις μετρητοίς, όταν 
του υπόσχονται κάτι το  πιστεύει, όταν του ζητούν χρήματα και έχει τα δίνει. 
Τους κανόνες του παιχνιδιού, του σκακιού, που παίζεται γύρω του, τους 
αγνοεί και βρίσκεται σχεδόν πάντα εκτεθειμένος.

Ταυτόχρονα ο Μίσκιν, καθώς αντιπροσωπεύει τη χαμένη ακεραιότητα 
των γύρω απ’ αυτόν, αγαπιέται κι εκτιμιέται, ανάλογα με την τάση που 
έχουν οι γύρω του νσ αποζητούν τη χαμένη τους ακεραιότητα.

Ολοφάνερα ο Ντοστογιέφσκη συμμερίζεται τον Μίσκιν περισσότερο 
από κάθε άλλο πρόσωπο του βιβλίου του. Και αν υποθέτω σωστά, ο Μίσκιν 
αντιπροσωπεύει μια, όχι απλώς κεφαλαιώδη, αλλά ιδιαίτερα αγαπητή πτυ
χή από την προσωπικότητα του συγγραφέα. Την άποψη αυτή δεν τη βασί
ζω, τόσο στο γεγονός ότι ο πεζογράφος αναφέρει με το  στόμα του Μίσκιν 
πολλές δικές του εμπειρίες, όσο κυρίως, σ’ έναν τόνο προσωπικό που 
παίρνει ο λόγος, όταν μιλάει ή σκέφτεται ή αισθάνεται ο Μίσκιν.

α) Είπα παραπάνω πως ο συγγραφέας αυτοαναλύειαι σε ορισμένα 
πρόσωπα του Ηλίθιου. Πράγματι έχω την εντύπωση (την ίδια εντύπωση 
είχα κι όταν διάβαζα άλλα βιβλία του συγγραφέα) πως ο Ντοστογιέφσκη 
προβάλλει ορισμένες πτυχές του εαυτού του σε μερικά μυθιστορηματικά 
πρόσωπα και τα παρακολουθεί από εκεί και πέρα, πώς αντιδρούν μέσα σ’ 
ένα δοσμένο περιβάλλον. Το ζήτημα είναι να έχει κανείς αρκετό κουράγιο 
και αρκετή ικανότητα διάκρισης. Λίγο πολύ όλοι, νομίζω, έχουμε λίγο 
Μίσκιν μέσα μας, λίγο Ιππόλυτο, λίγη Αγλαΐα, πολύ Λέμπεντεβ, κ,λπ. Αν 
όμως έχω απλώς την εντύπωση ότι ο συγγραφέας αναλύεται στα μυθιστο
ρηματικά του πρόσωπα, έχω τη βεβαιότητα μάλλον ότι τα μυθιστορηματι
κά πρόσωπα του Ηλίθιου αποτελούν ροπές ή τάσεις της ανθρώπινης ύπαρ
ξης. Από την πλευρά αυτή ο Μίσκιν, ο Ιππόλυτος, ο Ραγκόζιν, ο Λέμπε
ντεβ, η Ν.Φ. η Αγλαΐα, κ.λπ. δεν είναι παρά ανθρώπινες μονομέρειες. 
Κανένα από αυτά τα πρόσωπα δεν αποτελεί μια σφαιρική οντότητα, αλλά 
μονομερή εκδοχή.

Συγκεκριμένα:

Για τον Μίσκιν είπα κιόλας πως αντιπροσωπεύει την ακεραιότητα, που 
αγνοεί τους κανόνες του κοινωνικού παιχνιδιού ή, αλλιώς, το πλέγμα των κοι
νωνικών συμβάσεων. Κατά τα άλλα και κρίση έχει και διαίσθηση έχει και δια
βασμένος είναι, αλλά ως ανθρώπινη οντότητα είναι μονομερής, μια ανθρώπι
νη συνιστώσα. Πολύ πιο ψυχρά και εξεζητημένα έχει συλληφτεί, ως ανθρώ
πινη μονομέρεια ο Μερσώ του Ξένου. Ο  Μίσκιν είναι ήδη ο πρόγονός του. Ο 
Ιππόλυτος είναι (σημειωτέον πως όλοι αυτοί οι χαρακτηρισμοί εδώ είναι 
ελλειπτικοί και χοντροειδείς) η έλλειψη κεφάλαιου. Όταν κανείς δεν διαθέτει 
κεφάλαιο σε κάποιον τομέα (δεν έχει ομορφιά, ή νιάτα, ή χρήματα, ή αξίω
μα, κ.λπ.), αναζητάει κάπου, κάπως, κάτι να αποκτήσει. Ο  Ιππόλυτος έχει δυο 
κεφάλαια, που ωστόσο και τα δυο εξαρτιώνται από το περιβάλλον του. Το ένα 
είναι ο επικείμενος θάνατός του και το άλλο ο λανθάνων αναρχισμός του. 
Πράγματα που ελάχιστα του αναγνωρίζονται από τους γύρω του. Ουσιαστι
κά δηλαδή αντιπροσωπεύει την έλλειψη κάθε κεφάλαιου. Τον άνθρωπο χω
ρίς έχειν. Ο Ραγκόζιν ως περίπτωση ανταποκρίνεται στο ανεξέλεγκτο πάθος 
του αρσενικού για το θηλυκό που τον ανάβει. Ένα τυφλό, ζωικό, πάθος, χω
ρίς όρια. Απορώ που ο Ντοστογιέφσκη απέφυγε να τον δει με περισσότερη 
συμπάθεια - ο  Τρουαγιά στο δοκίμιό του τον αναθεματίζει κιόλας. Ό λοι έχου
με λίγο ή πολύ Ραγκόζιν μέσα μας, έστω κι αν για λόγους συμβατικής ηθικής 
τον απωθούμε, όμως τον αγαπούμε και τον κρυφοσυνιηρούμε σαν κάτι πο
λύτιμο. Μα και τι θα ’ξιζε η ζωή μας χωρίς καθόλου Ραγκόζιν. Αμέσως αμέ
σως θα φαινόταν ανάλατη ή σχεδόν. Ο  Λέμπεντεβ ανταποκρίνεται στον 
πολύφερνο χαμαιλεοντισμό μας. Ποιος δεν έχει κάμποσο, όσο κι αν δεν το 
παραδέχεται για τον εαυτό του, Λέμπεντεβ μέσα του; Ποιος θα μπορούσε να 
πει: εγώ αυτή τη  συνιστώσα δεν την έχω. Η Ναστάσια Φιλίποβνα. Το αντί
στοιχο του Ραγκόζιν από την πλευρά της θηλυκής ύπαρξης, αλλά μαζί και το 
τραύμα της γυναικείας εξάρτησης από τον άντρα. Η Ν.Φ. δεν είναι μόνο η 
παράφορη μαινάδα, αλλά και μια πληγωμένη γυναίκα ως φύλο. Άρα μια 
παράφορη πληγωμένη γυναίκα. Όποια γυναίκα δεν έχει καθόλου Ν.Φ. μέσα 
της, θα πρέπει να είναι περίεργη περίπτωση. (Σημειώνω εδώ μια ιδέα μου: ότι 
η Ν.Φ. έχει δοθεί πολύ καλά από τη Ζαν Μορώ στο κινηματογραφικό έργο 
του Φ. Τρυφφώ Τζιμ και Ζιλ, μολονότι εκεί δεν έχουμε φανερό τραύμα.) Η 
Αγλαΐα. Είναι η περηφάνια μας, που γι’ αυτήν μπορούμε να φτάσουμε στα 
άκρα. Ο Ιβόλγκιν (πατέρας του Γάνια). Η φυγή. Η φυγή μας στην ονειρο
πόληση, στο ψέμα, στην αυτοψευδοηρωποίησή μας μπροστά στα μάτια των 
άλλων. Ποιος δεν πήρε ποτέ τέτοιο όπιο; Ο Γάνιας. Η πρόθεση, απλώς πρό
θεση χωρίς το  απαραίτητο σθένος, του τυχοδιωκτισμού.

Στα άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος δεν έχει πολλή σημασία να επι- 
μείνω.

β) Έχω, από άλλη άποψη, την εντύπωση, -β έβ α ια  «έχω την εντύπω
ση» λέω και ξαναλέω, γιατί για βεβαιότητες σ’ αυτά τα ζητήματα είναι
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δύσκολο να μιλάει κανείς. Έχω λοιπόν την εντύπωση πως στον Ηλίθιο, 
όπως και σε άλλα μυθιστορήματα του συγγραφέα, υπάρχει ένα στοιχείο 
πειραματισμού. Εννοώ ότι ο συγγραφέας, αφού φέρει σε επαφή τα διάφο
ρά πρόσωπα, παρακολουθεί τις αντιδράσεις τους, αλλά περισσότερο σαν 
παρατηρητής, παρά σαν σκηνοθέτης. Εννοώ ότι παρακολουθεί, κατεξοχήν 
ενορατικά, πως ξεδιπλώνουν τα πρόσωπα, στις μεταξύ τους σχέσεις, την 
ιδιαιτερότητα του χαρακτήρα τους. Και μάλιστα να την ξεδιπλώνουν ως τις 
ακραίες συνέπειές της. Έτσι που σε κάθε σκηνή να σχηματίζουν, αυτοί που 
συμμετέχουν, τον εαυτό τους. Είναι μια υπόνοια μου. Δεν συνεχίζω.

III
Προσπαθώντας να εντοπίσω το  περιεχόμενο του Ηλίθιου, αναγκαστικά 

θα σχηματοποιήσω. Μάλιστα θα παραλείψω ορισμένα στοιχεία. Π.χ., ενώ 
θεωρώ περιεχόμενο τη γ) σημείωση του «Πρώτου μέρους», όπου ο Τότσκη 
βρίσκει μπροστά του μια αλλαγμένη Ν.Φ., καθώς και άλλες σημειώσεις, 
αλλά και σημεία που δεν έχω σημειώσει, αυτά δεν θα τα αναφέρω για να 
περιοριστώ στο κύριο περιεχόμενο του κάθε «Μέρους». Διευκρινίζω τι εν
νοώ ως περιεχόμενο με δυο λόγια. Τέτοιο θεωρώ το  γίγνεσθαι που συμ
βαίνει σε διάφορα πρόσωπα με συνέπεια τα πρόσωπα αυτά να διαφορο
ποιούνται. Να διαφοροποιούνται προς την κατεύθυνση της ορισμένης ιδιο
τυπίας τους που λανθάνει. Ο καθένας, από την ώρα που γεννιέται, περιέχει 
κάποια προσωπικότητα σε σπερματική κατάσταση ή, αλλιώς, κάποια ανεκ
δήλωτη ιδιοτυπία. Οτιδήποτε συντελεί στην εκδήλωση αυτής της ιδιοτυπίας, 
που ως εκείνη τη στιγμή λανθάνει, οποιοδήποτε γεγονός ως καταλύτης, συ
νεπάγεται προσωπικό γίγνεσθαι. Κάπως έτσι φτάνουμε στο περιεχόμενο.

Λοιπόν. «Μ έρος πρώτο». Σ ’ αυτό, το  κύριο γεγονός που συνεπάγεται 
αρκετά γίγνεσθαι είναι η στάση της Ν.Φ. στα γενέθλιά της. Η Ν.Φ. κουβα
λάει το κοινωνικό τραύμα του φύλου της. Καταλαβαίνει πως η «ντροπή» 
της σχετίζεται με ορισμένη κοινωνική σύμβαση, αλλά και ότι είναι σχεδόν 
οριστική. Καταλαβαίνει ακόμα ότι αυτό το  βράδυ των γενεθλίων της, καλεί
ται να παίξει τον ρόλο του φρόνιμου και μυαλωμένου κοριτσιού. Να υπο
ταχτεί δηλαδή ολοκληρωτικά στη σύμβαση που, με βάση αυτή θεωρείται 
στιγματισμένη. Ό μω ς η Ν.Φ. είναι μια παράφορη γυναίκα κι αυτό που 
φουντώνει μέσα της είναι το  μένος της εκδίκησης. Πώς; Βγάζοντας το  προ
σωπείο αυτών που την περιβάλλουν. Ξεσκεπάζοντάς τους και αποδεχόμε
νη την ελευθερία που της παρέχει ο στιγματισμός της. Έτσι: Πρώτα δεν 
δέχεται να παντρευτεί τον Γάνια. Δεύτερα δέχεται τη χρηματική προσφορά 
του Ραγκόζιν και τον έρωτα του Μίσκιν. Τρίτα ταπεινώνει τον Γάνια, τον 
Τότσκη και τον Στρατηγό. Τέταρτα φεύγει με τον Ραγκόζιν.

Ποιο είναι το  γεγονός; Το γεγονός είναι η στάση της Ν.Φ. Ποιο είναι το  
γίγνεσθαι; Είναι πολλά, σχεδόν κανένας από τους πρωταγωνιστές αυτής 
της βραδιάς δεν φεύγει αναλλοίωτος και πριν απ’ όλους η ίδια η Ν.Φ. Εκεί
νος όμως που δοκιμάζεται ως το  τελευταίο του κύτταρο είναι ο Γάνια. Σ’ 
αυτόν η Ν.Φ. όχι μόνο αρνήθηκε τον γάμο, αλλά και του πέταξε στη φωτιά
100.000 ρούβλια, τα οποία, αν έπεφτε να τα βγάλει καθώς καίγονταν, θα 
ήταν δικά του. Ο Γάνια δεν έπεσε να τα βγάλει, αλλά στο τέλος λιποθύμη
σε. Σημειωτέον ότι η Ν.Φ. δεν έβγαλε κανένα προσωπείο από τον Μίσκιν 
και τον Ραγκόζιν. Δηλωτικό ότι αυτοί δεν φορούσαν προσωπείο.

«Μ έρος δεύτερο». Ω ς κύριο γεγονός εδώ κρίνω την πορεία του Μί- 
σκιν, από τη Μόσχα μέχρι το  μαχαίρι του Ραγκόζιν στην Πετρούπολη. Είναι 
μια πορεία που καθορίζεται από τη μαγνητική έλξη που ασκεί ο θύτης στο 
θύμα, αλλά και το  θύμα στον θύτη. Μου είναι αδύνατο να σκεφτώ άλλον 
συγγραφέα, από αυτούς που ξέρω, που να έχει τόσο πολύ τον διάολο μέσα 
του, ώστε να καταπιαστεί μ’ ένα τέτοιο επεισόδιο. Δεν θα επιμείνω στην 
περιγραφή της διαδρομής που έκανε ο Μίσκιν ως τη στιγμή που δέχτηκε 
την επίθεση του Ραγκόζιν. Μου είναι δύσκολο να παρουσιάσω αναλυτικά 
αυτή τη διαδρομή. Θα πρέπει να διαβάσει κανείς όλο το  σχετικό κείμενο 
του βιβλίου. Σημειώνω μόνο τη φράση που ξεστόμισε ο Μίσκιν, όταν είδε 
το  σηκωμένο χέρι του Ραγκόζιν με το  μαχαίρι. Αν και ο ίδιος είχε υπο

πτευτεί πως ο Ραγκόζιν ήθελε να τον δολοφονήσει, αν και είχε υποθέσει 
πως ο Ραγκόζιν κρυβόταν στο συγκεκριμένο σημείο, αν και το  περίμενε, αν 
και... Ό ταν είδε τον Ραγκόζιν με το  μαχαίρι, όπως το  προαισθάνθηκε και 
προέβλεψε, φώναξε: «Παρφιόν, δεν το  πιστεύω!...». Ιδιαίτερη σημασία έχει 
εδώ το  μικρό όνομα του Ραγκόζιν και ο ενικός αριθμός. Καμιά απόσταση 
από το  γεγονός και ταυτόχρονα η μεγαλύτερη οικειότητα.

Ο συγγραφέας για να αφηγηθεί την πορεία του Μίσκιν προς το  σηκω
μένο χέρι του Ραγκόζιν, αναφέρει συχνότερα από κάθε άλλη φορά, αντι
δράσεις παρορμητικές, διαισθητικές και προαισθητικές. Ο πιο ατόφιος, νο
μίζω, Ντοστογιέφσκη ή, αλλιώς, ο πιο ενορατικός.

«Μ έρος τρίτο». Το κύριο γεγονός στο τρίτο μέρος είναι η προσπάθεια 
του Ιππόλυτου να καταξιωθεί μέσα από τον επικείμενο θάνατό του. Να τον 
βιώσει όσον καιρό τού μένει, λίγες ώρες, λίγες μέρες, λίγες βδομάδες. Δεν 
έχει όμως κανένα πλεονέκτημα να το  πετύχει, είναι ένα αγόρι δεκαοχτώ 
χρονών, φυματικό, ορφανό από πατέρα, φτωχό και χωρίς στηρίγματα. Γι’ 
αυτό τον λόγο καταφεύγει στην απολογία της ζωής του, διαβάζοντας την 
«Απαραίτητη εξήγησή» του σε όσους ήρθαν να γιορτάσουν τα γενέθλια 
του Μίσκιν στη βίλα του. Η ομήγυρη όμως δεν δέχεται αυτό το  διάβημα του 
Ιππόλυτου. Δεν τον πιστεύει. Έτσι ο Ιππόλυτος εξωθείται σε μια αποτυχη
μένη απόπειρα αυτοκτονίας και το  πράγμα χειροτερεύει.

Ό,τι ζήτησε ο Ιππόλυτος ήταν να κερδίσει μια ζωτική εμπειρία: τον επι
κείμενο θάνατό του από τον οποίο γαντζώνεται. Το γάντζωμα όμως για να 
’ναι αποδοτικό χρειαζόταν και την παραδοχή των παρόντων, κάτι που δεν 
έγινε, μια και ουσιαστικά αποδοκιμάστηκε από την παρέα τους. Το αποτέ
λεσμα ήταν η προσπάθεια του Ιππόλυτου να καταξιωθεί μέσα από τον επι
κείμενο θάνατό του, αλλά τούτο στάθηκε μια δοκιμασία απογυμνωτική για 
όλους. Από αυτό το  βράδυ ο Ιππόλυτος βγαίνει απογυμνωμένος από τις 
χίμαιρές του. Ενώ οι άλλοι βγαίνουν απογυμνωμένοι από τον προσχηματι
κό εαυτό τους. Τώρα ξέρουν ότι είναι άσπλαχνοι και ανελέητοι σε βαθμό 
ανθρωποφαγίας.

«Μέρος τέταρτο». Στο τέταρτο μέρος βαραίνει η συνάντηση της Αγλαΐας 
με τη Ν.Φ. Τη συνάντηση αυτή, που την προετοίμασε και την επιδίωξε η 
Αγλαΐα, θα την έλεγα συνάντηση της αλήθειας. Η Αγλαΐα άκουσε από το 
στόμα του Μίσκιν ότι είναι ερωτευμένος μαζί της και όχι πια με τη Ν.Φ. Η 
στάση όμως του Μίσκιν στα δικά της τα μάτια δεν είναι πολύ καθαρή. Η 
Αγλαΐα όντας περήφανη και ερωτευμένη με τον Μίσκιν, τον θέλει απόλυτα 
δικό της. Στο μεταξύ ο πρίγκιπας Μίσκιν έχει ομολογήσει πως βλέπει με 
«συμπόνια» τη Ν.Φ. Η Αγλαΐα δεν θέλει και δεν μπορεί να κάνει τη διά
κριση: τα θέλει όλα ή τίποτα.

Στη συνάντηση είναι παρόντες ο Ραγκόζιν, ο Μίσκιν και οι δυο γυναί
κες. Η Αγλαΐα προκαλεί τη Ν.Φ. βάναυσα. Της θίγει την «πληγή» της, της 
μιλάει για τον ατίμασμά της και για την ελεύθερη ζωή της. Μ’ αυτό, από το 
ένα μέρος ερεθίζει τη Ν.Φ. και από τ ’ άλλο μεγαλώνει τη συμπόνια του Μί- 
σκιν για τη Ν.Φ. Έτσι, όταν η Ν.Φ. δεν συγκρατιέται άλλο και λέει στον Μί- 
σκιν να μείνει μαζί της, υποσχόμενη να διώξει τον Ραγκόζιν, κι όταν τέλος 
λιποθυμάει από την παραφορά της και η Αγλαΐα φεύγει, ο Μίσκιν μένει 
κοντά στη Ν.Φ. Βέβαια όχι όπως νόμισε η απόλυτη Αγλαΐα, αλλά επειδή 
βραχυκυκλώθηκε από την περίσταση.

Το επεισόδιο με την οξύτητά του, έβγαλε στην επιφάνεια κάτι από το 
ποιόν των δύο πρωταγωνιστριών. Σε μεγάλο βαθμό έδειξε την ακρότητα 
του χαρακτήρα τους.

IV
Για τη μέθοδο του πεζογράφου, πέρα από τη «σημείωση στ)» στο Δεύ

τερο μέρος, θα έλεγα τα ακόλουθα.
α) Ότι προτιμάει να περιγράφει πιο άμεσα τα γεγονότα. Άμεσα, δηλα

δή πιο εμπειρικά και όχι διανοητικά. Τη νόηση δεν την αποφεύγει εντελώς, 
αλλά η προτίμησή του είναι η λεπτομερής περιγραφή των περιστατικών 
καθαυτών. Η λεπτομερής περιγραφή. Πράγματι ο συγγραφέας αποφεύγει



τις γενικές περιγραφές ή τις περιλήψεις των γεγονότων. Κανένα περιστατικό, 
ακόμα και το  πιο μικρό επεισόδιο, δεν θυμίζει κάποιο άλλο. Έτσι διακρίνονται για 
ό,τι ιδιαίτερο παρουσιάζουν και όχι για ό,τι γενικό και κοινό. Όπως π.χ. μια 
ραχούλα, μια βρυσούλα, ακρογιαλούλα δεν είναι όμοια με κάποια άλλη, πα
ρόμοια ο συγγραφέας δεν εξομοιώνει τα πρόσωπα, τα γεγονότα και τα πράγμα
τα, αλλά τα ειδικεύει σε ό,τι ξεχωριστό έχουν.

β) Αποφεύγει τις περιγραφές της φύσης και γενικότερα του χώρου. Στον Ηλί
θιο, αν και ο δρόμος το  φέρνει, δεν έχουμε πουθενά περιγραφή της φύσης 
-σ ημειω τέον ότι βρισκόμαστε στον Ι9ον αιώνα. Τους δρόμους πάλι της πόλης, 
τους σταθμούς των τραίνων και τα σπίτια, τα δίνει πολύ φευγαλέα. Μολαταύτα ο 
χώρος, ως φόντο ή ατμοσφαιρικό περιβάλλον, δίνεται έμμεσα, αλλά αρκετά έντο
να. Κυρίως ως απήχηση πάνω στα πρόσωπα που κινούνται μέσα σ’ αυτόν.

γ) Ο αναγνώστης που διαβάζει Ντοστογιέφσκη δεν μπορεί να προβλέψει τη 
συνέχεια, καθώς τα πρόσωπα διαφοροποιούνται. Κατά έναν τρόπο ο αναγνώ
στης, ακόμα κι αν γνωρίζει όλη την υπόθεση του έργου, αισθάνεται πως γίνεται 
μάρτυρας μιας συναρπαστικής εξέλιξης. Ή , αλλιώς, αισθάνεται πως, μέσα στο 
κείμενο, το  καθετί συμβαίνει τη στιγμή που γράφεται. Καμιά βεβαιότητα δεν έχω 
γι’ αυτό, παρά μόνο μια αναγνωστική εντύπωση, ότι δηλαδή ο Ντοστογιέφσκη 
αυτενεργεί την ώρα που γράφει. Την ώρα εκείνη με πυξίδα την ενόρασή του ανι- 
χνεύει το  υλικό τη ς  συνέχειας.

Ό ταν κλείνουμε τα βιβλία του, δεν έχουμε την ευχέρεια, εγώ τουλάχιστο, να 
πούμε πως το  τάδε επεισόδιο ήταν φυσικό να γίνει έτσι. Φυσικό: κατά λογική 
συνέπεια των προηγούμενων. Κάτι που, αντίθετα, μου συμβαίνει αρκετά συχνά σε 
άλλους συγγραφείς.

Ας το  ξαναπώ, ο πεζογράφος αυτός δεν γράφει με κύριο όργανο τη λογική, 
αλλά την ενόρασή του. Ασφαλώς, όσοι πεζογράφοι βασίζονται περισσότερο στη 
λογική σύλληψη τω ν έργων τους, δεν το  κάνουν επειδή έχουν περισσότερη εμπι
στοσύνη στη λογική από την ενόραση. Το κάνουν γιατί η ενορατική ικανότητα του 
Ντοστογιέφσκη είναι σπάνια δωρεά.

δ) Επιμένει με ιδιαίτερο, θα ’λεγα, πάθος σε ό,τι μας εκφράζει ασυνείδητα: 
φάτσα, βλέμμα, φωνή, κινήσεις. Πρόκειται για τις ανεξέλεγκτες σωματικές αντιδρά
σεις, που λίγο πολύ αποτελούν την αθέλητη ειλικρίνειά μας. Εννοώ ότι αυτές τις αντι
δράσεις, αν και δεν τις θέλουμε, δύσκολα τις ελέγχουμε, ενώ είναι μαρτυρικές των 
αισθημάτων μας.

ε) Είναι αξιοσημείωτο το  γεγονός πως ο Ντοστογιέφσκη χρησιμοποιεί στο βιβλίο 
του υλικό από τις ατομικές του εμπειρίες. Σε μια περίπτωση μάλιστα -π ίνακας του 
Χολμπάιν-, μιλάει για την ατομική του εμπειρία μέσα από δυο διαφορετικά πρόσω
πα: τον Μίσκιν και τον Ιππόλυτο. Κι είναι κι αυτό ένα στοιχείο που ενισχύει την 
άποψη ότι ο συγγραφέας αυτοαναλύεται στους αφηγηματικούς του ήρωες.
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