
Δέκα μικρές στιγμές

του ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΡΑΓΗ

Τυχαίνει κάποτε, διαβάζοντας ένα λογοτεχνικό έργο, συχνά ποιητικό, νά πέφτουμε πάνω σ ’ ένα ση μεΐο που μάς κόβει τη φόρα. 

Ένα ση μεΐο που μάς αίφνιδιάζει έτσι που νά μοιάζει σάν ένα εσωτερικό σκούντη μα, άλλοτε σιγανό κ ι άλλοτε δχι τόσο σιγανό. Κι δχι 
σπάνια νά μάς κάνει άνω κάτω καί κάποτε νά βλέπουμε τόν ουρανό σφοντύλι. Γιατί αυτό; ’Ίσως γιατί πρόκειται γιά κάτι τό 

διαφορετικό, κάτι τό άγνωστο, τό άσυνήθιστο, τό άπρόσμενο, τό ξένο. ’Ίσως άκόμα περισσότερο, άκόμα παραπέρα, ένα σκαλί 

ψηλότερο, ένα σκαλί παραπάνω άπό τό δικό μας επίπεδο. Επίπεδο αΰτογνωστικό πού έρχεται στην έπιφάνεια την ώρα της 

άνάγνωσης, άλλά καί έκτοτε. Μιά στιγμή πάντως όντολογικοΰ γίγνεσθαι, κορυφαία γιά την έξέλιξη του καθένα μας. Χωρίς ωστόσο 
νά έχουμε τη δυνατότητα νά την προκαλέσουμε θεληματικά. Χωρίς νά είμαστε κάν υποψιασμένοι γιά κάποιον ένδεχόμενο έρχομό 

της. Μιά καί ή πραγμάτωση της δέν έχει τίποτα τό προειδοποιητικό καί τό θορυβώδες. Μάλλον είναι άλαφροπερπάτητη καί 

προκαλεΐ έκστατική ένταση, κατά τρόπο που θά λέγαμε πώς την πραγματώνουμε μές στη σιγή μέ κομμένη τήν άνάσα ή κάπως 
έτσι. Είναι, νομίζω, άχώριστο, κατά τήν έκάστοτε άναγνωστική πραγμάτωση μιάς τέτοιας στιγμής, τό αίσθημα τής έκστασης. Ό τι 

δηλαδή γιά λίγο νιώθουμε χαμένοι, έξω άπό τά νερά μας. Έξω άπό τό συνηθισμένο περιβάλλον καί άπό τόν εαυτό μας. ’Άν κάποιος 

παράγοντας τήν ευνοεί αυτός, καθώς πιστεύω, είναι ή έφεση πρός τήν έλευθερία. Τό νά μένει κανείς άνοιχτός στά ένδεχόμενα τής



αναγνωστικής περιπέτειας, προπάντων τής χωρίς δρους περιπέτειας, χωρίς σταθερές αντιλήψεις, χωρίς έμμονες ίδέες, χωρίς 

ισχυρισμούς. Νά μήν αποκλείουμε τίποτα, οΰτε νά προϋποθέτουμε τίποτα.

Άπό τ ’ άλλο μέρος φαίνεται πώς δέν είναι κάτι περαστικό, κάτι που τό δοκιμάζεις κι έπειτα τό ξεχνάς, δπωςλ.χ. τά ορεκτικά, τά 

γλυκά, τά «ώράΐα» τής καθημερινότητας. Μάλλον τό άντίθετο, φαίνεται νά έχει διαρκή παρουσία, ώς συνοδό στοιχείο ή, καλύτερα, 

ώς συστατικό τής έσωτερικής μας ζωής. Πώς πραγματώνεται αύτός ό όντολογικός μεταβολισμός δέν ξέρω, δμως νιώθεται καί 

μάλιστα πολύ έντονα, σάν ένα κάποιο σκούντη μα, σάν ένα υποστασιακό καμπανάκι. Τό σίγουρο είναι πώς ή σχετική άντίδραση δέν 
άποτελεΐ πλεονέκτημα λίγων άτόμων. Δυνητικά δλοιίχουντή δυνατότητα νάτή βιώσουν, άρκεΐ νά είναι διαθέσιμοι, άνοιχτοίσέ 

κάθε ένδεχόμενο. Ή ύπαρξη τέτοιων «ξαφνιασμάτων», γιά τά όποια μιλώ, σημαίνει πώς κάποιοι πού έχουν προηγηθεΐ (χρονικά καί 

ούσιαστικά) μάς δείχνουν, ή μάς υποδείχνουν, τόν δρόμο άπό τόν όποιο πέρασαν. Καί κατά έναν τρόπο μάς καλούν νά 
περπατήσουμε πάνω στά χνάρια τους. Υποθέτω πώς αύτοΰ του είδους τά «ξαφνιάσματα» δέν είναι πολύ σπάνια, άρκετοί θά είναι 

αύτοί πού τά έχουν αισθανθεί, ίσως καί πολλοί. Σέ μέγιστο ωστόσο ποσοστό  αύτά τά έσωτερικά περιστατικά παραμένουν χωρίς 

έξηγήσεις. Λέγονται σάν χρησμοί ή περίπου καί μένουν στήν προαίρεση του καθένα. Κι είναι άλήθεια πώς μπορεί νά τά βιώνει 

κανείς, άλλά καθόλου εύκολο νά τά έξηγήσει, νά τά πραγματευτεί. Χωρίς νά ση μαίνει τοΰτο πώς γιά κάποιο λόγο δέν είναι θεμιτός ό 
δη μόσιος σχολιασμός τους. Κάθε άλλο, μιά καί έμμεσα τουλάχιστο έπισημαίνονται καί έπανέρχονται συχνά στόν δη μόσιο κριτικό 

λόγο, μέ έπαναληπτικό τρόπο. Ένώ άναφέρονται δηλαδή, δέν παρουσιάζονται άναλυτικά. Ή φράση π.χ. του Ί. Πολυλά δτι ό 

Σολωμός έτεινε άδιάκοπα «νά σβήνη τήν προσωπικότητά του μέσα είς τήν άπόλυτη άλήθεια», μνημονεύτηκε άπό τόν Κ. Παλαμά, 
τόν Γ. Άποστολάκη, τόν Γ. Σεφέρη, τόν’Ο. Έλύτη καί τόν Τ. Σινόπουλο, χωρίς άναλυτική πραγμάτευση ,[ι] Ή φράση, μ ’ άλλα λόγια, 

του Ί . Πολυλά, άν καί πειστική, κρύβει ίνα  βάθος πού δέν άναλύεται. Επιδοκιμάστηκε έντονα, άλλά χωρίς νά σχολιαστεί 

ειδικότερα.

*

Παρακάτω θά όναφερθώ, απέξω απέξω βέβαια, σέ δρισμένα τέτοια οριακά δείγματα μέ σκοπό νά πάρουμε μιά πιό εμπράγματη 
ίδέα γι’ αύτές τίς έπιδόσεις.

Αρχής γενομένης άπό τόν Όμηρο. Τη φράση «Εις οιωνός άριστος άμύνεσθαι περί πάτρης» τήν ήξερα άπό μικρός, γιατί λεγόταν στό 
σπίτι μας. Τό νόημα ήταν άπλό: νά άγαπάμε καί νά προστατεύουμε τήν πατρίδα άπό τούς έχθρούς της. Όταν, αργότερα, διάβασα σέ 

μετάφραση τήν ίδια φράση μέσα στήν Ίλίάδα,Μ ή ση μασία της άλλαξε. Ίήν ώρα πού οί Τρώες είχαν πρόθεση νά έπιτεθοΰν στους 

Αχαιούς, νά γκρεμίσουν τό τείχος τους καί νά κάψουν τά καράβια τους, ό Πολυδάμας σιμώνει τόν Έκτορα καί του λέει πώς 
καλύτερα νά μήν γίνει αύτή ή άπόπειρα, γιατί οί οιωνοί δέν είναι καλοί. Ό Έκτορας τόν άποπαίρνει λέγοντάς του νά ξεχάσει αύτά 

πού λέει καί νά ετοιμαστεί γιά τή μάχη, άλλιώς θά έχει νά κάνει μαζί του. Καί τότε, άνάμεσα σέ άλλα, του άπευθύνει τή γνωστή 

φράση. Πώς δμως; Ή ώρα είναι φορτισμένη άπό τό πολεμικό πάθος του Έκτορα, έτσι πού τά λόγια του Πολυδάμα νά του ανεβάζουν 

τό αίμα στό κεφάλι. Τόσο πού νά φτάσει νά παραφερθεΐ, χωρίς νά λογαριάσει τούς οιωνούς καί τή λογική. Ή φράση του βγήκε μέσα 
άπό τά μύχια του έγώ του. Πάνω καί πέρα άπό τά κοινά δεδομένα. Είναι φράση πρωτοειπωμένη, σχεδόν χρησμική, πού χαράζει 

νέα δρια στό άνθρώπινο αύτεξούσιο. Μιά στιγμή χειραφέτησης άπό πίστες, σχήματα, δοξασίες, ίδέες, πρός χάρη τής 

προσωπικότητας. Μέσα άπό αύτή είδαν οί Τρώες τόν Έκτορα στά μέτρα του.



Δάντης 1300-1321.

ΝβΒΒΐιτη πιαββϊοτ άοίοτε (Δέν υπάρχει μεγαλύτερος πόνος).

Όλόκληρη ή φράση εΐναι: «Δέν υπάρχει μεγαλύτερος πόνος άπό τό νά θυμάσαι εύτυχισμένες μέρες μέσα στη δυστυχία.»[3] Ή 
Φραντζέσκα ντά Ρίμινι, καταδικασμένη ώς άκόλαστη της σάρκας, βρίσκεται στην κόλαση. Καί φυσικά υποφέρει, καθώς την πάει 

καί τη φέρνει μιά άτέλειωτη δίνη άνεμου. Καί υποφέρει περισσότερο γιατί έχει μνήμη καί θυμάται τό παρελθόν της. Αύτό εΐναι 

κατανοητό. Ό ,τ ι δέν εΐναι θέμα νόησης εΐναι αύτό πού ζεΐ ή Φραντζέσκα τή στιγμή πού μιλάει στόν Δάντη. Πώς; Μέ τί ψυχή, μέ τί 
καρδιά, μέ τί θύελλα εικόνων, παραστάσεων καί αισθημάτων λέει τά λίγα λόγια της.

Βιτσέντζος Κορνάρος 1590-1610.

Μά δλα γιά μένα σφάλασι, καί πάσιν άνω κάτω, 

γιά μέ ξαναγεννή&ηκεν ή φύση των πραμάτω. [4]

Άπό άπάντηση τής Άρετούσας στή Νένατης. Όλόκληρη τήν άπάντηση τήν άντέγραψε ό Γ. Σεφέρης στήν κριτική του γιάτόν 

Έρωτόκριτο, χωρίς νά σχολιάσει τό δίστιχο. Πολύ σωστά, τό δίστιχο δέν σχολιάζεται. Δείχνει δμως τό μέτρο τής ποιητικής οξύνοιας 

πού χαρακτήριζε τόν ποιητή Β. Κορνάρο. Πρόκειται βέβαια γιά τό στάδιο τής μεταμόρφωσης, τό πέρασμα άπό μιά υποστασιακή 
βαθμίδα σέ μιά ποιοτικότερη. Αύτό πού προσπαθούσε νά έξηγήσει ό Ρ. Μ. Ρίλκε, στά Γράμματα σ ’ 'ένα νέο ποιητή, στόν νεαρό Φ. 

Κάππους.{5] Τό συναντοΰμε ώς γεγονός σέ πολλούς λογοτέχνες καί εΐναι άπό τίς καλύτερες στιγμές τους. Σέ δλα σχεδόν τά 

μυθιστορήματα τής έφηβείας διαπιστώνουμε τέτοιες πραγματώσεις. Ό χ ι τόσο λιτά καί καθαρά δσο στό δίστιχο του Έρωτόκριτου.

Κάρολος Μπωντλαίρ 1857(;). Τό ποίημα «Στόν άναγνώστη» τελειώνει μέ τήν άκόλουθη δέκατη στροφή.

Εΐναι ή Ανία! -Μά&ελο στό μάτι δάκρυ ανέμου, 

όπιο καπνίζει καί θεωρεί κρεμάλες στους αέρες.

Τό ξέρεις, άναγνώστη μου εσύ, τοϋτο τ ’ αβρό τό τέρας 

-υποκριτή άναγνώστη μου,-δμοιέ μου, -άδερφέ μου! [6]

Γιατί νά μάς ξαφνιάζουν οί δυό τελευταίοι στίχοι; Τί μάς λένε πού δέν τό ξέραμε; Ή σχέση λογοτέχνη άναγνώστη εΐχε μελετηθεί ήδη 

πολλαπλά. Όμως κανένας δέν πήγε τόσο μακριά ώστε νά χαρακτηρίσει τόν άναγνώστη έξίσου πονηρό, υποκριτικό, καί άδελφικά 

δμοιο μέ τόν ποιητή. ’Αρα κανένα λογοτεχνικό τέχνασμα δέν εΐναι άγνωστο στόν άναγνώστη. Σά νά λέμε τέρμα τά ψέματα. Θέλεις 

νά σέ έμπιστεύεται ό άναγνώστης, ξέχασε τά προσχήματα καί μείνε άπέναντί του γυμνός καί άπόλυτα ειλικρινής. Αλλιώς μή 
γράφεις γιά νά διαβαστείς. Ό άναγνώστης θά σέ ξεγυμνώσει άπό τά τερτίπια σου. Νομίζω πώς αύτό πού ξαφνιάζει στό 

συγκεκριμένο δίστιχο εΐναι ή ρηξικέλευθη -μέ τρεις λέξεις- άποκάλυψη τής σχέσης λογοτέχνη-άναγνώστη. Ή άκαριαία έλλαμψη 

του ποιητή, πού, μέ μιά φράση έκ βαθέων, φώτισε τό υπέδαφος αύτής τής σχέσης. Χρόνια καί χρόνια ή φιλοσοφία, ή κριτική καί ή 

φιλολογία πάλευαν τό θέμα μένοντας στά μισά του δρόμου. Έπρεπε νά έρθει ό ποιητής μέ τήν όξύτατη ένόρασή του νά μάς 
άποκαλύψει τό κρίσιμο, τό άποφασιστικό ση μεΐο αύτοΰ του κόμπου.

Διονύσιος Σολωμός 1847.

Πριν πάψ ’ ή μεγαλόψυχη πνοή χαρά γεμίζει- 

Άστραψε φως κι έγνώρισεν δ νιός τόν εαυτό του- 
Οί κόσμοι γύρου ν ’ άνοιγαν κορόνες νά του ρίξουν,[7]

Ό λόγος γιά τόν δεύτερο στίχο, πού μοιάζει μέ χρησμό, άλλά δέν εΐναι χρησμικής τάξης. Αφορά τήν όντολογική άναγέννηση ενός 

νέου άνθρώπου μέσα στήν ομορφιά τής φύσης. Πώς άκριβώς; Θά ήθελα πολύ νά τό πώ, άλλά δέν ξέρω τόν τρόπο. Όμως δσον άφορά 
τήν πειστικότητα του στίχου δέν έχω τήν παραμικρή άμφιβολία. Γιατί κάθε φορά άνταποκρίνεται θετικά ό πάντα αίφνιδιασμένος 

εαυτός μου .Ή γέννηση τής υποστασιακής ταυτότητας πού συμβαίνει σέ κάποια φάση τής ζωής μας εΐναι οριακό γεγονός. Υποθέτω 

πώς ό ποιητής δίνει αύτή τήν έμπειρία, δσο βαθιά τήν έζησε κι ό ίδιος μέσα του. Εμπειρία ούσιαστικά άνέκφραστη άλλιώς. Κι έτσι 

περιορίστηκε νά μάς χαρίσει αύτό τό έσώψυχο άστραμμα μέ λίγες λέξεις.

Ξενόπουλος 1903.



Καί τό ποιηματάχι, τό μιχροσχοπιχόν, απλώνει, απλώνει, ξετυλίγεται, ξεχειλίζει χαί σου γεμίζει τ ψ  ψυχ?)'ν,[8]

Γ ι’ αύτή τή φράση έχω γράψει τάάκόλουθα: «Ή παραμονή στή μνήμη ενός λογοτεχνικού έργου, έτσι πού νά μένει ενεργό καί νά 
κερδίζει έδαφος μέ τόν χρόνο, είναι άπό τίς πιό ούσιώδεις διακρίσεις πού έχουν γίνει στή νεοελληνική κριτική. Καί είναι άσφαλτο 

κριτήριο γιά τήν άξιολογική έκτίμηση ενός έργου. Άρκεΐ νά σκεφτεΐ κανείς πόσα είναι τά έργα πού άπαρτίζουν τή νοερή, τήν 

προσωπική, βιβλιοθήκη του καθένα μας καί πόσα άπό αύτά άνταποκρίνονται στό κριτήριο πού διέγνωσε ό Ξενόπουλος.»[9]

Κ. Π. Καβάφηςΐ9ΐι.

Σάν έτοιμος από χαψό ..,[ιο]

Ή φράση άπό τό ποίη μα «Άπολείπειν ό θεός Αντώνιον». Τί νά εΐχε ΰπόψη του ό Κ.Π. Καβάφης, δταν τήν έγραφε; Ήταν 
τριανταοχτώ χρόνων. Ήταν έτοιμος γιά δλα άπό τότε;Όπωσδήποτε δέν έγραψε ορθόδοξα, σύμφωνα μέ τίς γνωστικές καί 

συναισθη ματικές παραδοχές τής έποχής. Αντίθετα, μίλησε άπό τήν πίσω μεριά των πραγμάτων, άπό τήν άνάποδη, τήν 

άνατρεπτική. Γιά νά γράψει αύτή τή φράση έκανε, φανταζομαι, μέσα του πολύ δρόμο. Ήταν πολίτης ήδη μέσα «εις των ιδεών τήν 

πόλι», άλλά δχι μόνο. Εΐχε άφήσει πίσω του τής Αλεξάνδρειας τά σοΰρτα φέρτα, εΐχε ξαγρυπνήσει ίσως πάνω σ ’ αύτή τή φράση 
κάμποσες νύχτες, εΐχε πιθανόν ξεπεράσει άρκετά προσωπικά του στάδια. Δέν πιστεύω πώς ήταν ό ίδιος πρίν καί μετά άπό αύτή τή 

φράση. Κατά κάτι τί δέν μπορεί παρά νά ήταν έκτοτε διαφορετικός. Πώς δμως; Αύτό δέν μάς τό εΐπε. Μάς άφησε νά τό βρούμε ό 

καθένας μας γιά τόν εαυτό του.

Καρυωτάκηςΐ928.

Κι αν ποτέ στά νύχια μας άνασηχωΰοϋμε, 

τίς βίλες τοϋ Ρθ8Ϊΐΐρο $ά ’ιδοϋμε,

Κύριε, Κύριε, χαί τό τερραίν τοϋ Παραδείσου 

δπου Μ  παίζουν €ήώ εί οι οπαδοί σου. [η]

Γιά τό τετράστιχο αύτό έχω γράψει, πρίν άπό πολλά χρόνια, ένα μικρό κείμενο άπό τό όποιο άντιγράφω τό άρχικό μέρος.

«Δέ θυμάμαι πότε πρωτοδιάβασα τό συγκεκριμένο ποίη μα του Καρυωτάκη, σίγουρα πρίν άπό είκοσι χρόνια. Πάντως άπό 

άρκετά χρόνια, δταν τό διαβάζω, αισθάνομαι αίφνιδιασμένος άπό τό τελευταίο του τετράστιχο. Δέ νομίζω δτι μπορώ νά 

περιγράψω μέ άκρίβεια τί μου συμβαίνει. Πρόκεται γιά μιά στιγμιαία άντίδραση πού μόνο υστερόχρονα έχω, ώς ένα βαθμό, 

τή δυνατότητα, άφοΰ τήν άνακαλέσω, νά πάρω θέση θεατή άπέναντί της. Άλλά καί καί πάλι εΐναι πολύ δύσκολο, άν δχι 
άδύνατο, νά άναλυθεΐ ώστε νά δοθεί μέ σαφήνεια ή ΰφή της. ’Άς δοκιμάσω δσο γίνεται.

Διαβάζοντας άκόμα μιά φορά τό ποίη μα, γνωρίζω ήδη τό περιεχόμενό του. Γνωρίζω έπιπλέον τίς άντιδράσεις πού μου 

προκαλεΐ. Όταν λοιπόν φτάνω στό τελευταίο του τετράστιχο, έχω ΰπόψη μου δ,τι ξεχωριστό έκφράζει. Άλλά τά πράγματα 

δέν δικαιώνουν τή λογική συνέχεια πού θά περίμενε κανείς, γιατί δέν εΐναι, τόσο ή αίσθηση μιάς έπανάληψης πού έπικρατεΐ, 
δσο ή αίσθηση τοΰ αιφνιδιασμού. Κάτι σάν μιά μικρή δόση ένέργειας, πού έκλύεται άπό τούς στίχους, μέ βρίσκει



απροετοίμαστο καί μέ ξαφνιάζει. Είναι σάν ένα μικρό χτύπη μα μέσα μου που πάει νά μέ κάνει νά χάσω την ισορροπία μου. 

Ό ,τ ι ήξερα γι ’ αύτούς τους στίχους έκλείπει στιγμιαία καί σχη ματίζεται άπό τήν άρχή σάν νά τους διάβαζα τώρα πρώτη 
φορά. Ό  μηχανισμός αυτός δέν μου είναι άγνωστος, άλλά κάθε φορά άφήνει τήν έντύπωση του νέου...»[ΐ2]

Άναγνωστάκης 1954.

(Γιατί ή ποίηση δέν είναι δ τρόπος νά μιλήσουμε,

’Αλλά δ καλύτερος τοίχος νά κρύψουμε τό πρόσωπό μας.) [13]

Παραξενιά; Ό χ ι βέβαια. Νά πώ άρχικά πώς φαίνεται νά είναι μιά αιφνιδιαστική, δσο καί άπόμακρη άποστροφή στό ποίημα που 
προηγείται. Σά νάλέμε πώς στό ποίημα συμβαίνει δ,τι συμβαίνει, «Γιατί ή ποίηση δέν είναι ό τρόπος νά μιλήσουμε...». Όμως δχι 

μόνο ή παρένθεση, άλλά καί ό τόνος πού άλλάζει, τείνουν νά άπομακρύνουν τό δίστιχο άπό τό ποίη μα. Τό ιδιαίτερο πάντως είναι τό 

κλειστό περιεχόμενό του. Τί θά πει «ή ποίηση δέν είναι ό τρόπος νά μιλήσουμε»; Υπάρχει άλλος καλύτερος τρόπος; Ή ποίηση, ώς 
ποίηση, δέν κάνει άλλο άπό τό μιλάει μέ τόν τρόπο της. Έδώ θά ήταν δυνατό νά άρχίσουμε τίς υποθέσεις πάνω σ ’ αυτό τό δίστιχο. 

Π .χ.: ίσως στάθηκε άντίδραση στή μυστικιστική καί μεταφυσική άπόκλιση τής ποίησης, άλλά καί γενικότερα του κρυπτικοΰ 

λόγου. Ό ίδιος ό ποιητής έφερνε συχνά τήν κουβέντα του στους λογοτέχνες-θεατές τής ζωής. Λογοτέχνες του άνώδυνου λόγου. Τό 

κύριο ώστόσο έχει νά κάνει μέ τό έρώτη μα άν δεχόμαστε χωρίς άλλες προϋποθέσεις τό δίστιχο αυτό ή δχι. Γιά τήν ώρα τουλάχιστο 
οΰδείς άμφισβήτησε τό κύρος του.

*

Αύτά τά δέκα παραθέματα πού άνάφερα δέν είναι τά μόνα πού θά μπορούσα νά άναφέρω. Είναι ώστόσο τά πιό άγαπητά σέ μένα 

γιατί σ ’ αύτά μαθήτεψα ιδιαίτερα. Άλλοι θά προτιμούσαν ίσως διαφορετικά ή καί διαφορετικά. Πολύ φυσικά άφοΰ είναι ζήτη μα 

υποκειμενικό. Τό κύριο γνώρισμά τους, δπως φάνηκε άπό τά παραπάνω, είναι δτι γίνονται παραδεκτά χωρίς άποδείξεις. Τό 

«παραδεκτά» προκύπτει άπό τό γεγονός δτι άναφέρονται έπαναληπτικά μέ έπαινετικό τρόπο. Πράγμα πού σημαίνει δτι 
θεωρούνται πειστικά χωρίς έξηγήσεις. Δέν είναι συνεπώς προϊόντα έλλογης ενέργειας, άλλά άλογης, ή, διαφορετικά, στιγμές 

όφειλόμενες σέ ένορατική σύλληψη. «Ή Τέχνη συμβαίνει» είπε κάποιος πρίν άπό έναν αίώνα, εννοώντας δτι χάνουμε τόν καιρό μας 

ψάχνοντας λάθος στοιχεία (κληρονομικότητα, έποχή, πολιτική, κοινωνική, κατάσταση κ.λπ.) [ΐ4] Τό ίδιο θά έλεγα καί γιά τίς 

φράσεις πού παράθεσα στά προηγούμενα: άπλώς συμβαίνουν. Συμβαίνουν ώς έξωλογικές έπιδόσεις, πέρα άπό τή σφαίρα του 
συνειδητού μας. Τελικά θά έλεγα πώς δλη ή ποίηση, δλη ή λογοτεχνία, θά ήταν καλύτερα νά διαβάζονταν μέ κριτήριο τήν δποια 

έξωλογική τους τάση. Μέ τήν προϋπόθεση βέβαια δτι τά έργα αύτά διαθέτουν έναν παρονομαστή πειστικότητας. Ώραΐα, άλλά πώς 

έλέγχεται, θά ρωτούσε κανείς, αύτή ή πειστικότητα; Δέν είναι μυστικό: μέ τή μόνη δυνατότητα πού διαθέτει ό άνθρωπος, τήν 
ένόραση ή τή διαίσθησή του. Κριτική τής λογοτεχνίας χωρίς τή διαισθητική ιχνηλασία, είναι ματαιοπονία. Αύτά, έννοεΐται, δέν 

άφοροΰν μόνο τούς κριτικούς, άλλά δλους τούς άναγνώστες. Γράφοντας ό Γ. Σεφέρης γιά τό ίδιο θέμα, πάνω στόν Έρωτόκριτο, 

διατύπωσε τήν εξής άποψη. «Ή ίδέα μου είναι δτι δέν υπάρχει τρόπος νά άποδείξει κανείς δτι ίνα  ποίημα είναι καλό. Τά ποιήματα 

είναι δπως ή άρχαία εταίρα: παρουσιάζονται γυμνά στό δικαστήριο. Όταν άρχίσουμε νά μιλάμε γ ι’ αύτά, οί δικαστές τά έχουν 

κιόλας καταδικάσει ή άθωώσει.»Ιΐ5ΐ

ΓΙΩΡΙΌΣΑΡΑΓΗΣ 

Πεδινή, Όκτώβρηςζοζι
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