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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Ανάγνωση καί κριτική

ΠΩΣ ΔΙΑΒΑΖΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΕΝΑ βιβλίο, μιά ποιητική συλλογή, 
ένα διήγημα, ένα μυθιστόρημα, γιά τό όποιο πρόκειται 
νά γράψει κριτική; Ή απάντηση φαίνεται άπλή: ό κριτικός δια

βάζει προσεκτικά τό βιβλίο, έπισημαίνοντας τίς οποίες αρετές, 
καθώς καί τά τυχόν έλεγχόμενα σημεία του. Ή απάντηση όμως 
αύτή, μέσα στη γενική προφάνειά της, αφήνει αδιευκρίνιστες 
όρισμένες ειδικότερες πλευρές τής έρώτησης. Ό κριτικός, π.χ., 
έχει πάρει την απόφαση νά κρίνει τό έργο προτοϋ νά τό διαβά
σει ή μετά, άφοΰ τό διάβασε πρώτα; Έχει σημασία, θά έλεγε 
κανείς, νά μπαίνει ένα τέτοιο ερώτημα. ’Άς τό σκεφτοΰμε.

Στήν περίπτωση πού ό κριτικός έχει αποφασίσει νά κρίνει 
ένα έργο προτοϋ νά τό διαβάσει, αγνοεί, καθώς είναι φυσικό, 
τό ποιόν αότοΰ τοϋ έργου. Αγνοεί δηλαδή περί τίνος πρόκει
ται. Συνεπώς τό κίνητρο της κριτικής έδώ δέν πηγάζει από 
την όποια λογοτεχνική ύπόσταση τοϋ βιβλίου, άλλά από κά
ποιο έξωβιβλιακό λόγο. ’Ή, αλλιώς, από κάποια πρόθεση τοϋ 
κριτικού. Πράγμα πού σημαίνει δτι ή κριτική, πού θά γίνει γι’ 
αύτό τό έργο, θά σχετίζεται καί μέ τήν πρόθεση τού κριτικού. 
Στό βαθμό πού θά συμβεΐ αύτό, είναι πιθανό νά μετρήσει στήν 
εκτίμηση τοϋ έργου, θετικά ή άρνητικά, κι αύτή ή πρόθεση. Μέ 
συνέπεια νά προκύπτει ζήτημα κριτικής άμεροληψίας ή, άλλιώς, 
κριτικής ακεραιότητας.

Ενδέχεται όμως ένας κριτικός νά πάρει την απόφαση νά 
διαβάσει ένα βιβλίο μέ σκοπό νά τό κρίνει, χωρίς νά ξεκινάει 
από όρισμένο έξωβιβλιακό κίνητρο. Απλώς γιατί έτυχε νά μήν 
έχει κάποιο αλλο έργο νά διαβάσει σ’ εκείνη τήν περίσταση 
ή γιατί, ρίχνοντας μιά ματιά στίς πρώτες σελίδες του, τοϋ φά
νηκε ένδιαφέρον. Όμως καί στήν περίπτωση αύτή ό κριτικός 
θά έχει νά διαβάσει ένα έργο μέσα από τήν όπτική γωνία τής 
επικείμενης κριτικής πράξης του. Μιά όπτική γωνία πού δέν
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είναι εκείνη τής ελεύθερης άνάγνωσης τοϋ έργου, γιατί δέν 
έχει τό ι'διο εΰρος. Είναι μιά ανάγνωση την όποία θά έντάξει 
ό κριτικός στό πλαίσιο τής κριτικής πού ασκεί, γεγονός πού 
συνιστά έναν προκαθορισμένο προσανατολισμό απέναντι στό 
πρός ανάγνωση έργο. Τό νά διαβάζει κανείς ένα βιβλίο μ' 
έναν τέτοιο προσανατολισμό, συνεπάγεται κάποιες, έστω καί 
μικρές, όριοθετήσεις. Τό νά διαβάζεις, μ’ άλλα λόγια, ένα βι
βλίο μέ αντικειμενικό σκοπό νά τό κρίνεις, τό βάζεις από πρίν 
στό στόχαστρο τής αναμενόμενης κριτικής. Κι αύτό συνιστά 
μιά λίγο-πολύ κατευθυνόμενη αναγνωστική πράξη. Έ τσ ι τό 
νά διαβάζει κανείς ένα βιβλίο μέ προαποφασισμένο σκοπό νά 
τό κρίνει, όσο καλοπροαίρετα καί αν ύποτεθεΐ, συνιστά μιά 
σχετικά όριοθετημένη ανάγνωση. Κι είναι, νομίζω, συχνά τό 
αναγνωστικό μεϊον τών κριτικών, νά μήν έχουν πάντα τό χρο
νικό περιθώριο καί τήν ψυχική διάθεση νά απολαμβάνουν τά 
βιβλία πού διαβάζουν χωρίς κριτικές ύποχρεώσεις. Τό ιδανικό 
θά ηταν νά έγραφε κανείς κριτική χωρίς καμιά χρονική ή άλλη 
δέσμευση. Κάτι πού γιά τούς έπαγγελματίες τουλάχιστο κριτι
κούς είναι ανέφικτο.

Τό συμπέρασμα είναι πώς ή πλεονεκτικότερη άνάγνωση 
ενός βιβλίου είναι ή χωρίς κρατούμενα, ή έλεύθερη δηλαδή 
άνάγνωση, χωρίς κανένα από πρίν στόχο παρά μόνο έκεΐνον 
τής όποιας απόλαυσης ενδέχεται νά προσφέρει τό έργο. Γιά 
νά ύπάρξει όμως έλεύθερη άνάγνωση άπό έναν κριτικό, θά 
πρέπει ό κριτικός αύτός νά διαβάζει πολύ περισσότερα βιβλία 
άπό αύτά πού κρίνει, ώστε νά έχει τή δυνατότητα νά διαβά
ζει τά βιβλία αύτά χωρίς νά γνωρίζει ποιό θ’ άποτελέσει άν- 
τικείμενο κριτικής. Καί μάλιστα ή άνάγνωση τών βιβλίων νά 
γίνεται χωρίς νά προϋπάρχει κάν στό μυαλό τοϋ κριτικού ή 
προοπτική τής κριτικής τους. Νά διαβάζει δηλαδή έλεύθερα τά 
βιβλία αύτά γιά δική του ικανοποίηση καί άν κάποιο κεντρίσει 
τό ενδιαφέρον του ν’ άσχοληθεΐ κριτικά μ’ αύτό υστερόχρονα. 
Είναι όμως πάλι, μεταξύ πολλών άλλων θέμα χρόνου γιά τούς 
κριτικούς. Άπό τήν άποψη αύτή μπορεί νά πει κανείς πώς οί 
κοινοί άναγνώστες έχουν, έναντι τών κριτικών, τό πλεονέκτη
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μα τής ελεύθερης ανάγνωσης των λογοτεχνικών έργων πού 
έτυχε νά τούς αρέσουν περισσότερο. Βέβαια δέν μπορούμε νά 
θεωρήσουμε τ£ς αναγνώσεις τών κριτικών κατευθυνόμενες καί 
προσδιορισμένες πλήρως από τήν ιδιότητά τους, μιά κάποια 
έξάρτηση ωστόσο είναι αδύνατο νά μήν ύπάρχει. Καί στό βαθ
μό πού ύπάρχει μιά τέτοια έξάρτηση δέν απέχει από τό νά 
συνιστά ένα είδος «επαγγελματικής διαστροφής».

’Άς άφήσουμε γιά τήν ώρα τά παραπάνω, γιά νά σταθού
με σ ’ ένα έπιμέρους -ένα από τά πολλά- αναγνωστικό πρό
βλημα. ’Άς δούμε τί συμβαίνει δταν διαβάζουμε ένα ποίημα, 
ένα διήγημα ή ένα μυθιστόρημα. ’Άν διαβάζοντας κανείς ένα 
κείμενο, σταθεί κάποια στιγμή νά άναλογιστεΐ πώς ακριβώς 
άνταποκρίνεται σ ’ αύτό τό κείμενο, δέν θά δυσκολευτεί φαντά
ζομαι νά διαπιστώσει τά επόμενα. Δέν θά δυσκολευτεί νά άν- 
τιληφτεΐ δτι τήν ώρα πού διάβαζε άνταποκρινόταν αύτόματα 
σέ ένα είδος πολυφωνικής ορχήστρας. Ό τι παρακολουθούσε, 
μ’ άλλα λόγια, τήν εξέλιξη μιας ένορχηστρωμένης «πολυφωνί
ας», ένεργειών, νοημάτων, αντιδράσεων, αισθημάτων, εικόνων, 
σχημάτων, χρωμάτων, ήχων, θορύβων, κ.λπ. Κι δλα αύτά άρ- 
θρωμένα, θεματικά ή συνειρμικά ή σύνθετα, μέ τόν λίγο-πολύ 
ιδιαίτερο τόνο μιας ύποβλητικής συγγραφικής πνοής. Θά διαπι
στώσει έπίσης δτι ή «πολυφωνία» αύτή όλοκληρώνεται μέ τήν 
εξίσου αύτόματη συμμετοχή τής παιδείας τού άναγνώστη, τών 
έμπειριών του, τής εύαισθησίας του, τής φαντασίας του, κ.λπ. 
Μ’ αύτή τήν έννοια ή ανάγνωση αποτελεί μιά πολυσύνθετη αν
ταπόκριση στό κείμενο, ή όποία πραγματοποιείται αύτόματα, 
κατεξαχήν δηλαδή ασυνείδητα.

Άν τώρα μάς ρωτήσει κανείς τί μάς λέει ένα κείμενο πού 
διαβάσαμε πρόσφατα, δύσκολα θά μιλήσουμε γιά σχήματα, 
γιά χρώματα, γιά ήχους καί γιά θορύβους. Ή τάση μας θά εί
ναι νά μιλήσουμε έκλογικευμένα ώστε νά γίνουμε κατανοητοί. 
Όμως απ’ δλα τά στοιχεία τής άναγνωστικής «πολυφωνίας» 
εκείνο πού προσφέρεται γιά άπευθείας έκλογικευμένη διατύ
πωση είναι τό νοηματικό στοιχείο τού κειμένου -ένα από τά
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πολλά της αναγνωστικής μας ανταπόκρισης στό λογοτέχνημα, 
τό όποιο κάποτε μπορεί καί ν’ απουσιάζει έντελώς. Άπό την 
ποίηση τό βλέπουμε νά απουσιάζει συχνά, όχι σπάνια δμως 
καί άπό τόν άφηγηματικό λόγο. Ιδού ένα συναφές παράδειγ
μα:

«Ό  Άγγελος σήκωσε τό βλέμμα του [βρισκόμαστε στη λί
μνη τής Βουλιαγμένης] πρός τήν κορυφή τοΰ πανύψηλου βρά
χου καί τό άφησε άκίνητο γιά αρκετή ώρα, ώσπου μέσα στό 
μυαλό του σχηματίστηκαν οι τρεις στίχοι άπό ένα χαϊκού:

"Ολα σωπαίνουν 
Ή φωνή τοΰ τζίτζικα 
Σχίζει τό  βράχο.1

» ’Άρχισε νά ντύνεται μέ άργές κινήσεις, λέγοντας μέσα 
του ξανά καί ξανά: “Ή φωνή τοΰ τζίτζικα σχίζει τό βράχο”. 
Όταν μπήκε στό αύτοκίνητό του ένιωθε άνάλαφρος. ’Έβαλε 
ν’ άκούσει τό πρώτο σεξτέτο τοΰ Μπράμς. Τό σώμα του ήταν 
εύχάριστα κουρασμένο καί μέσα στά νερά τής σκέψης του κο
λυμπούσε τό ποίημα τοΰ Μπασό. Άπό τίς πρώτες κιόλας νότες 
θυμήθηκε τήν περίφημη σκηνή άπό τούς Εραστές τοΰ Λουί 
Μάλ κάτω άπό τό άσπρόμαυρο σεληνόφως. Ό Άγγελος άρχισε 
νά σκέφτεται τή ζωή τοΰ Γιοχάνες Μπράμς...»2

Τί βλέπουμε στό άπόσπασμα; Πρώτα-πρώτα ότι έχουμε 
ένα άπόσπασμα άπό άφηγηματικό έργο, γραμμένο μέ στρωτή 
γλώσσα καί συνειρμική άνάπτυξη. Έπειτα ότι παρουσιάζει 
μιά «πολυφωνία» ενεργειών («σήκωσε τό βλέμμα», «άρχισε 
νά ντύνεται», «όταν μπήκε», «έβαλε ν ’ άκούσει»), οί όποιες 
συνδέονται μέ εσωτερικές άντιδράσεις («χαϊκού», «ή  φωνή 
τοΰ τζίτζικα», «άπό τίς πρώτες νότες»). Ταυτόχρονα έχουμε 
είκόνες («πανύψηλου βράχου», «άσπρόμαυρο σεληνόφως»).

1. «Άπό τό βιβλίο 7σσα καί Μπασό, Ό κόσμος τής πάχνης -  43 χα- 
ϊκοΰ, μετάφρ. Διονΰσης Καψάλης, Άγρα, Αθήνα 2004». 'Η σημείωση στό 
κείμενο.

2. Αλέξανδρος ’Ίσαρης «ΒΑΚ νΕΝΌδ», στό Βίνκελμαν η τό  πεπρωμέ
νο, διηγήματα, κίχλη, Αθήνα, 2010, σ. 108-109.
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αισθήματα («ένιωθε ανάλαφρος», «ευχάριστα κουρασμέ
νο»), μία διπλή μεταφορά («μέσα στά νερά τής σκέψης του 
κολυμπούσε τό ποίημα τοϋ Μπασό»), μιά αισθησιακή μνήμη 
(«θυμήθηκε τή σκηνή») καί τέλος τήν αφετηρία γιά κάποια 
περιδιάβαση στή ζωή «τοΰ Γιοχάνες Μπράμς». Όλα αύτά μα
ζί σχηματίζουν ένα ύποβλητικό σύνολο, μέ σαφή αίσθαντικό 
χαρακτήρα. Όποιος θά διαβάσει τό παραπάνω απόσπασμα 
δύσκολα, πιστεύω, θά τό προσπεράσει, χωρίς νά σταθεί μιά 
στιγμή νά τό ξαναδεΐ καί νά τό νιώσει πληρέστερα. Ό συνειρ
μός τοΰ αποσπάσματος, πού φαίνεται κάπως συζητήσιμος, 
είναι αύτός πού από τό κοίταγμα τοΰ βράχου αναδύεται τό 
χαϊκού. Προσωπικά δέν βρίσκω τίποτε αύθαίρετο σ ’ αύτό. 
Οί συνειρμοί προκύπτουν ανεξέλεγκτα καί κάποτε άπό υπο
νοούμενες ή αφανείς αιτίες. ’Έχει τύχει νά κοιτάξω τέτοιους 
βράχους, ακόμα κι αύτόν πού αναφέρει τό απόσπασμα, κα
τακαλόκαιρο, δταν άχολογάει ό τόπος άπό τά τζιτζίκια. Τό 
κοίταγμα πάνω στή σταχτιά επιφάνεια ενός ψηλοΰ βράχου 
μπορεί νά προκαλέσει διάφορες εσωτερικές άντιδράσεις. 
Όμως κατακαλόκαιρα δέν είναι παράξενο νά συνδυαστεί μέ 
τή φωνή τών τζιτζικιών. Πρέπει νά σημειωθεί δτι οί βράχοι 
τό καλοκαίρι σχετίζονται μέ τή ζέστα καί τήν ξεραΐλα, δπως 
καί ή φωνή τών τζιτζικιών. Τό απόσπασμα δέν μιλάει γιά κα
λοκαιρινή ξεραΐλα, δμως αύτό συνάγεται, ή μάλλον ύποβάλ- 
λεται, άπό τά συμφραζόμενα. Μάλιστα τό επίμονο κοίταγμα 
μπορεί, κάτι καθόλου άσυνήθιστο, νά προκαλέσει τό αδυνά
τισμα τής οπτικής εικόνας, σέ βαθμό πού νά διαπεραστεΐ 
άπό τή φωνή τών τζιτζικιών. Σύνδεσμος λοιπόν άνάμεσα στό 
βράχο καί στό χαϊκού είναι ή έποχή, ή στιγμή καί ή φωνή τών 
τζιτζικιών. Κι ϊσως άκόμα κάποιο άφανές εμπειρικό υπόβα
θρο τοΰ συγγραφέα. Πώς εξηγείται δμως ή φράση τοΰ χαϊκού 
(καί τοΰ ’Άγγελου βέβαια), «Ό λα  σωπαίνουν», μέσα στό τζι- 
τζίκισμα τής ώρας; Είναι θέμα εμπειρίας, γιατί έτσι συμβαί
νει, μέσα στό τζιτζίκισμα νιώθεις μέσα στή σιωπή, καθώς ή 
φωνή τοΰ τζίτζικα, πού ταυτίζεται μέ τό φυσικό περιβάλλον, 
καλύπτει κάθε άλλο ήχο. Τό ξαναλέω, προσωπικά δέν βρίσκω
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τίποτε αύθαίρετο στό συνειρμό αύτό. Τό νά κοιτάζεις ένα 
βράχο καί νά σχηματίζεται μέσα σου μιά φράση, τρεις στίχοι 
ή ένα πρόσωπο είναι άπό τούς βαθύτερους συνειρμούς πού 
μάς τυχαίνουν. Τό αξιοπρόσεκτο ωστόσο γεγονός στό παρα
πάνω άπόσπασμα είναι δτι, αν καί άνήκει στόν αφηγηματικό 
λόγο, δέν περιέχει νοήματα. Δέν άναφέρεται καθόλου στη 
νόηση. Στη φράση, «Ό  Άγγελος άρχισε νά σκέφτεται τή ζωή 
τοϋ Γιοχάνες Μπράμς», τό ρήμα «σκέφτεται» έχει τήν έννοια 
τοϋ άρχισε νά άναπολεΐ τή ζωή τοΰ Μπράμς. Άπό τήν άποψη 
αύτή τό άπόσπασμα δέν προκαλεί τή νόηση τοϋ άναγνώστη, 
άλλά τήν αίσθαντικότητά του, μέ δλη τήν κουστωδία τών δι
κών του αισθημάτων, άνακλήσεων, εμπειριών καί φανταστικών 
προεκτάσεων. Μέ συνέπεια ή έκλογικευμένη έρμηνεία του νά 
είναι δυσκολότατη, αν δχι καί άδύνατη.

Τό έξαγόμενο είναι πώς, δταν μιλούμε κριτικά γιά ένα λο
γοτεχνικό κείμενο καί έκλογικεύουμε δ,τι άπό τό κείμενο αύτό 
είναι εύκολο νά έκλογικευτεϊ (νοήματα, ιδέες, θέσεις κ.λπ.), 
παραγνωρίζουμε τό εύρύτερο φάσμα τής έκφραστικής του 
«πολυφωνίας». Ένα φάσμα πού χωρίς αύτό ή κριτική αξιο
λόγηση τού κειμένου θά είναι λειψή. Ή τάση πού έπικρατεϊ 
σήμερα στήν κριτική, περισσότερο άπό προηγούμενες έποχές, 
είναι νά έπιμένουμε στίς πτυχές τών κειμένων πού επιδέχον
ται άπευθείας εκλογίκευση. Άπό τή μιά μεριά είναι ή εύκολία 
της εκλογίκευσης πού εννοεί αύτή τήν τάση. Κι άπό τήν άλλη 
ή πλησμονή τών θεωριών καί τών μελετών πού άφοροϋν τά 
λογικά άπτά συστατικά τών λογοτεχνικών έργων. Συστατικά 
πού στήν πλειονότητά τους μάλιστα έχουν έξωλογοτεχνικό χα
ρακτήρα. Τό ζήτημα ωστόσο άπό τήν πλευρά τών κριτικών 
είναι τί διαβάζουμε δταν διαβάζουμε ένα λογοτεχνικό κείμενο. 
Τί διαβάζουμε, μέ τήν έννοια τί μάς συμβαίνει ή τί παρακολου
θούμε άκριβώς τήν ώρα της άνάγνωσης πέρα άπό τίς νοηματι
κές του διαστάσεις. Ακόμα κι δταν διαβάζουμε θεωρητικά γρα
φτά ή άνάγνωση δέν είναι μονοδιάστατα νοηματική. Νά δούμε 
δμως κι ένα δεύτερο παράδειγμα άπό τή μεριά τής ποίησης:
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Η ΠΡΑΞΗ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ

Ή πράξη τής αυγής έγινε χωρίς αίμα
Μήτε χύθηκαν δάκρυα
Μονάχα ό κρίνος μιας φωνής
Έγέμισε τ ’ αύτιά μας
"Υστερα τά χέρια μας δεν επιασαν τίποτα
Αλλά τά μάτια μας τρέχανε
"Οπως τρέχει ό ήλιος.3

Ή πεζογραφία δίνει σίγουρα περισσότερες λαβές, γιά έκλο- 
γικευμένες έρμηνεϊες, άπό τήν ποίηση. Ή  ποίηση απευθύνεται 
περισσότερο άπό την πεζογραφία στην αίσθαντικότητα τοϋ 
άναγνώστη. Ή πυκνότητα τοΰ λόγου της, ένός λόγου κατεξο- 
χήν μεταφορικού καί υποβλητικού, κι οί ακαριαίοι συσχετι
σμοί τών πραγμάτων, δεν άφήνουν πολλά περιθώρια σέ έλλο
γες αναγνωστικές ανταποκρίσεις. Τό παραπάνω ποίημα τοϋ 
Σαραντάρη, έχεις τήν εύχέρεια νά τό παρακολουθήσεις σάν 
μιά σειρά άπό μικρογεγονότα, συσχετισμούς, εικόνες, ήχους 
καί αισθήματα, άλλά δύσκολα μπορείς νά τό προσεγγίσεις άλ- 
λιώς παρά άπό τη μεριά τής αίσθαντικής ευαισθησίας σου. Ώς 
θέμα δεν βγάζει πουθενά, ούτε ώς συνειρμός ιδεών, ούτε ώς 
νοηματικό σύνολο. Τό νιώθεις, άλλά δεν τό καταλαβαίνεις νοη- 
τικά. «Μονάχα ό κρίνος μιας φωνής / Έγέμισε τ ’ αύτιά μας». 
Άπό πραγματιστική άποψη τό δίστιχο συνιστά παραλογισμό. 
Κι δμως τόν αισθανόμαστε, έτσι ώστε νά μήν τόν άπορρίπτου- 
με. Κι δχι μόνο, άλλά καί νά τόν βρίσκουμε πρωτότυπα θαυ
μάσιο. Έδώ κι ένάμιση αιώνα (Μπωντλαίρ) έχει γίνει λόγος 
γιά τίς ανταποκρίσεις πού γίνονται άνάμεσα στίς αισθήσεις. 
Όταν διαβάζουμε αυτό τό δίστιχο, αισθανόμαστε αύτόματα 
τό όπτικό αίσθημα του κρίνου ώς ήχητικό ανάλογο μιας ιδιαί
τερης φωνής. Καί τό «Έγέμισε τ ’ αύτιά μας», άπηχώντας τήν 
εσωτερική δόνηση άπό αύτόν τόν ήχο, πάει πάρα πέρα άπό τό

3. Γιώργος Σαραντάρης, «Ή  πράξη τής αυγής», στό Έργα 1, είσαγω- 
γή-έπιμέλεια Σοφία Σκοπετέα, Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, Ηράκλειο 
2001, σ. 68.
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ακουστικό αίσθημα. Όλόκληρο τό ποίημα, ώς σύνολο, δέν δίνει 
λαβές γιά όποιαδήποτε λογική ανάλυση. Αντίθετα άποτελεϊ 
ένα αδιάσπαστο όλον. Δέν έχεις παρά νά τό προσεγγίσεις σάν 
ένα ύποβλητικό σύνολο. Βέβαια ύπάρχει καί ή άποδομιστική 
δυνατότητα, πού δέν είναι, όπως πολλοί νομίζουν, εφεύρεση 
τών ήμερών μας. Ή δυνατότητα νά πάρεις τό κείμενο λέξη -λέ
ξη καί φράση- φράση νά τό έρμηνέψεις νοηματικά τό καθένα 
συστατικό (μέ τή βοήθεια καί τών λεξικών) καί μέ πραγματο
λογικές προεκτάσεις. Π.χ. τί είναι ό κρίνος, τί σχήμα έχει, πόσα 
είδη κρίνων ύπάρχουν, τί ιστορία έχει, τί σχέση έχει μέ τή γονι
μότητα καί τή θρησκεία κ.λπ. Όμως, τό νά προχωρήσεις σέ μιά 
τέτοια ζωοτομία τοΰ κειμένου, σημαίνει ότι μάλλον βρίσκεσαι 
μακριά άπό τά χωρικά ΰδατα τής ποίησης.

Πάντως, γιά όποιον διαβάζει λογοτεχνικά κείμενα, ή άναγνω- 
στική άνταπόκριση είναι, γιά ένα όρισμένο λόγο, άνάμεσα σέ 
άλλους, εξαιρετικά άπαιτητική. Γιά τό λόγο δτι χρειάζεται νά 
είσαι στό μέγιστο βαθμό διαθέσιμος τήν ώρα τής άνάγνωσης. 
Διαθέσιμος σημαίνει ελεύθερος άπό όποιασδήποτε μορφής περι
σπασμούς. Νά μή σέ άπασχολεΐ κάποιο κείμενο πού πρόκειται 
νά γράψεις. Νά μήν κουβαλάς τά προηγούμενα διαβάσματά σου. 
Νά μήν έχεις, αν είναι δυνατό, σχηματισμένες άπόψεις γιά τή 
λογοτεχνία. Νά είσαι ψυχικά καί σωματικά ξεκοΰραστος. Νά αι
σθάνεσαι τίς δυνάμεις σου διαθέσιμες, γιατί, δπως ξέρουμε άπό 
τήν πείρα μας, όταν διαβάζουμε ξοδεύουμε δυνάμεις. Τό διάβα
σμα άπό τήν άποψη αύτή είναι άθλημα, κάθε άλλο δηλαδή πα
ρά, δπως κοινά πιστεύεται, διασκέδαση. Τό ϊδιο ισχύει καί στήν 
περίπτωση πού παρακολουθούμε μιά συμφωνική συναυλία, μιά 
άξιόλογη θεατρική παράσταση, ένα κινηματογραφικό έργο έπιπέ- 
δου, κ.λπ. ’Άν δέν είμαστε διαθέσιμοι ψυχικά, πνευματικά καί σω
ματικά ξεκούραστοι, χάνουμε πολλά κι ϊσως τά ούσιαστικότερα. 
Τό ζήτημα πάντως, γιά δ,τι μάς ενδιαφέρει εδώ, είναι πώς, δταν 
διαβάζουμε ένα λογοτεχνικό έργο, άκόμα καί κάτω άπό τίς καλύ
τερες συνθήκες, δέν άποφεύγουμε παντελώς τήν άναγνωστϊκή φύ- 
ρα. Αύτό τουλάχιστο μάς δείχνει ή έπαναλαμβανόμενη άνάγνωση 
όρισμένων κειμένων. Δέν νομίζω νά ύπάρχει άναγνώστης πού νά
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’ έχει διαβάσει δεύτερη φορά ένα βιβλίο πού τοϋ άρεσε καί νά μη
γ διαπίστωσε αναγνωστικά κενά στην πρώτη ανάγνωσή του. Άνα- 

·. γνωστικά κενά διαπιστώνουμε ακόμα κι όταν διαβάζουμε τρίτη
Γ ■ καί τέταρτη φορά τό ϊδιο βιβλίο. Οί επαναλαμβανόμενες άναγνώ-
V σεις τών ϊδιων βιβλίων μάς δείχνουν, άπό τό ένα μέρος, πόσο

σχετική είναι ή αναγνωστική μας ανταπόκριση στά κείμενα, καί 
άπό τ ’ άλλο μέρος, πόσο άπαιτητικό άθλημα είναι τό άναγνωστι- 
κό έγχείρημα. “Ενας «ελεύθερος» άναγνώστης έχει τό περιθώ
ριο νά άποφασίσει νά διαβάσει ορισμένο έργο, δταν αισθάνεται 

; εξαιρετικά διαθέσιμος. Αύτή τήν πολυτέλεια, στόν ϊδιο βαθμό
τουλάχιστο, δέν τήν έχει ό κριτικός πού τόν πιέζει ό χρόνος. Στη 

: / χειρότερη θέση βέβαια βρίσκεται ό έπαγγελματίας κριτικός, που
, είναι ύποχρεωμένος ̂ ά διαπιστώνει κανείς μερικές φορές πώς

κάϊ£οι« κριτΐκο: κείμενα έπαγγελματιών κριτικών δέν έχουν βγει 
άπό προσεκτική μελέτη όλόκληρου τοϋ κρινόμενου έργου, άλλά 
άπό ένα μέρος του. Όλα αύτά δέν έχουν τήν έννοια ότι οί κρι- 

* τικοί καί ιδιαίτερα οί έπαγγελματίες, δέν μποροϋν νά γράψουν
, καί εξαιρετικές κριτικές. Έπαγγελματίας ήταν ό Ξενόπουλος κι 
, ό Τέλλος ’Άγρας, πού έγραψαν μερικά άπό τά κορυφαία κείμενα 

τής νεοελληνικής κριτικής. Σημαίνει όμως ότι κάνουν τή δουλειά 
ν; τους μέ σχετικά μειονεκτικούς όρους, τόσο άπό τήν πλευρά τής
: ’ έλεύθερης διαθεσιμότητας, όσο καί άπό τήν πλευρά τοϋ διαθέσι-
ι μου χρόνου.
, Μικρότερης σημασίας, άλλά όχι αμελητέο, ζήτημα είναι άκό-
- μα έκεΕνο τής συγγένειας ανάμεσα στόν άναγνώστη, καί στό έρ-
1 γο πού τυχαίνει νά διαβάζει. ’Άν λογαριάσουμε τήν παιδεία τοϋ

άναγνώστη, τήν κοσμοθεωρία του, τή εμπειρική περιουσία του, 
τήν ψυχοσύνθεσή του καί τίς εύαισθησίες του, έχουμε τό περιθώ- 

: ριο νά θεωρήσουμε τόν κάθε άναγνώστη μιά μοναδικότητα. Θά
ύπάρχουν σίγουρα κοινές γενικές τάσεις, άλλά είναι άπίθανο 
νά ύπάρχουν δύο όμοιοι άναγνώστες στόν πλανήτη, εκτός ίσως 
άπό τά μονοωαγενή δίδυμα αδέρφια -  αν καί συζητήσιμο. Ή 
μοναδικότητα τοϋ κάθε άναγνώστη συνεπάγεται, όπως είναι αύ- 
τονόητο, καί άνάλογη αναγνωστική μοναδικότητα. Στό πλαίσιο 
αύτής τής μοναδικότητας σημαντικό ρόλο παίζει ή συγγένεια
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πού αισθάνεται ό αναγνώστης μέ ορισμένη κατηγορία έργων 
ή συγγραφέων ή καί μέ όρισμένα μετρημένα έργα. Συγγένεια 
πού πηγάζει άπό δλα δσα ώς Ιδιοσυγκρασία καί καλλιέργεια 
καθιστούν τόν αναγνώστη μιά ιδιαίτερη προσωπικότητα. Δέν 
είναι κάτι άγνωστο ότι δέν μάς αρέσουν δλα τά λογοτεχνικά 
έργα πού, σύμφωνα μέ τη γενική έκτίμηση, βρίσκονται στην 
κορυφή τής παγκόσμιας άξιολογικής κλίμακας. Έχω ένα φίλο 
πού δέν μπορεί νά διαβάσει Προύστ, γιατί ό λόγος τοΰ ΙΙρούστ 
τόν απωθεί, ενώ τοΰ άρέσει νά διαβάζει Καϊστλερ. Ξέρουμε δτι 
ό Ούγκώ δέν εκτιμούσε τό έργο τοΰ Φλωμπέρ. Ό Φώτος Πολί
της πάθαινε άλλεργία μέ την ποίηση τοΰ Καβάφη. Ό Δημαράς 
ύποτίμησε τόν πεζογράφο Βιζυηνό, τόν Παπαδιαμάντη καί τόν 
Καρυωτάκη. Τά παραδείγματα θά μπορούσαν νά πολλαπλασι- 
αστοΰν. Όλοι μας ξέρουμε δτι έχουμε τίς προτιμήσεις μας. Κι 
είναι κοινό μυστικό δτι δέν μάς πηγαίνουν δλα τά έργα. Ανεξάρ
τητα άπό τόν άριθμό τών βιβλίων πού έχουμε διαβάσει ή υπάρ
χουν στά ράφια τής βιβλιοθήκης μας, ή νοητή προσωπική μας βι
βλιοθήκη, αύτή πού άνταποκρίνεται στίς ιδιαίτερες προτιμήσεις 
μας, άπαρτίζεται άπό έναν άρκετά περιορισμένο άριθμό λογοτε
χνικών έργων. Ακόμα καί τά γραφτά λογοτεχνών της άρεσκείας 
μας δέν μένουν χωρίς, άδρές κάποτε, άξιολογικές διαβαθμίσεις. 
Καθώς γίνεται αντιληπτό, οί έκλεκτικές συγγένειες ανάμεσα σέ 
άναγνώστες καί έργα, άφοροΰν τήν ποιότητα τών άναγνωστι- 
κών άνταποκρίσεων στά λογοτεχνικά κείμενα. Μέ τήν έννοια 
δτι ό άναγνώστης άνταποκρίνεται δημιουργικότερα στά έργα 
πού ταιριάζουν περισσότερο στή δική του προσωπικότητα. Ό 
ελεύθερος άναγνώστης έχει τήν ευχέρεια νά διαβάζει τά βιβλία 
πού βρίσκονται κοντά στίς ιδιαίτερες κλίσεις του. Αύτά που τοΰ 
πηγαίνουν, μέ τά όποια άνοίγει ψυχικό καί πνευματικό διάλογο 
καί τόν συντροφεύουν έκτοτε σάν μέρος τοΰ εαυτού του. ’Άν 
άρχίσει νά διαβάζει ένα βιβλίο, πού τοΰ τό σύστησαν ή διάβα
σε καλά λόγια γι’ αυτό ή γι’ άλλους λόγους, καί τό βιβλίο δέν 
τοΰ άρέσει, τό παρατάει. Μιά τέτοια άναγνωστική σχέση μέ τά 
βιβλία μποροΰν νά έχουν βέβαια καί οί κριτικοί, δχι δμως μέ 
δλη τήν ποσότητα τών βιβλίων γιά τά όποια γράφουν κριτικές.
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Οί έκλεκτικές συγγένειες, ανάμεσα σέ αναγνώστες, έργα καί 
συγγραφείς, έχουν τά όριά τους, δέν είναι δυνατόν νά άφοροΰν 
απεριόριστο αριθμό έργων. Ουτε είναι δυνατό νά πηγάζουν όλα 
τά κριτικά γραφτά άπό σχέσεις έκλεκτικής συγγένειας μέ τά 
κρινόμενα έργα. Ό Τέλλος Άγρας, πού καθώς φαίνεται τόν απα
σχόλησε τό ζήτημα γιά τόν έαυτό του, έχει παρατηρήσει τά 
ακόλουθα: «Μετρώ στά δάχτυλα τά έργα πού μοϋ έγέννησαν 
αύθόρμητα κριτικές σκέψεις καί τήν απόλυτη επιθυμία νά τίς 
έκφράσω. Γιά τά λοιπά, έγραψα γιατί έπρεπε νά γίνει λόγος, 
γιατί μοϋ τό ζήτησαν, γιατί τό όποσχέθηκα».4 Καί σ’ άλλο κεί
μενό του: «"Ετσι, λοιπόν, καί πολλά, πάμπολλα άπό τά βιβλία 
πού ό κριτικός αποσφραγίζει καί περίσκεπτος, πολύ περίσκε- 
πτος, τά κόβει σιγά-σιγά μέ τόν χαρτοκόπτη, δέν είναι ουτε 
καλά, ουτε κακά, άλλά περιττά. Τό ν’ άνακαλύψει κανείς μέσα 
σ ’ αύτά ένδιαφέρον, μιά κάποια έστω σκιά ένδιαφέροντος, 
είναι ζήτημα μόνον έμπνεύσεως -  καί μάλιστα ίσχυράς. Εν
νοώ όμως έμπνεύσεως κριτικής».5 Υπάρχει δηλαδή ένα θέμα 
δημιουργικής άνάγνωσης τών διάφορων λογοτεχνικών έργων. 
Μέ τήν έννοια δτι δέν διαβάζουμε πάντα καί τά πάντα εξίσου 
άποδοτικά. Ό κριτικός ώστόσο είναι ύποχρεωμένος νά γράφει, 
σχεδόν προγραμματικά, τή μία κριτική μετά τήν άλλη γιά τά 
νέα βιβλία πού κυκλοφορούν. ’Άν έγραφε μόνο γιά βιβλία πού 
άνταποκρίνονται στίς ιδιαίτερες προτιμήσεις καί στόν προβλη
ματισμό του, σέ δ,τι συνεπώς συνιστά τή βαθύτερη άτομικό- 
τητά του, θά έγραφε μετρημένες κριτικές. Όμως κάτι τέτοιο 
δέν συμβιβάζεται μέ τή θεσμική ιδιότητά του. Είναι συνεπώς 
ύποχρεωμένος νά διαβάζει καί νά γράφει γιά μεγάλο άριθμό 
βιβλίων, άνεξάρτητα άπό τό βαθμό πού τά βιβλία αύτά άγγί- 
ζουν θετικά ή άρνητικά τόν ίδιο. Έ τσ ι αύτή ή, σχεδόν, ύπαλ- 
ληλική σχέση τοΰ κριτικού μέ τή δουλειά του, βάζει δρια στήν 
έκλεκτική άνάγνωση τών βιβλίων γιά τά όποια γράφει.

Ό καθένας, φαντάζομαι, καταλαβαίνει πώς ό κριτικός δέν 
είναι μηχανή. ’Ίσως δμως δέν σκεφτόμαστε πώς τό ποιοτικό έρ

4. Τέλλος Άγρας, Κριτικά, τόμος τέταρτος, φιλολογική έπιμέλεια Κώ
στας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα 1995, σ. 378.

5. Ό.π., σ. 278-279.

76



ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ, Άνάγνωση καί κριτική

γο του δέν είναι άπλά καί μόνο θέμα τάλαντου καί εύγενικών 
προθέσεων. ’Άς υποθέσουμε έναν κριτικό πού διαθέτει ανεξαρ
τησία πνεύματος καί γράφει μέ τό χέρι στην καρδιά. Έναν κρι
τικό πού καταπιάνεται μέ τήν κριτική άπό έφεση καί πάθος 
καί μέ τίς αγνότερες προθέσεις. Άπό τή στιγμή πού ό κριτικός 
αύτός θά «βγει στόν πηγαιμό γιά τήν Ιθάκη», θά βρει στό 
δρόμο του, πέρα άπό τά διάφορα έξωγενή σύν καί πλήν, τά έν- 
δογενή συν καί πλήν πού συνεπάγεται ή θεσμική του ιδιότητα. 
Ανάμεσα στά ενδογενή πλήν άνήκουν καί τά όρια πού θέτει ή 
ιδιότητα αύτή στίς άναγνωστικές του έπιδόσεις. α) Τήν άλογη 
πολυφωνία τών λογοτεχνικών κειμένων πού δέν είναι εύκολο 
νά έκλογικευτεΐ καί κάποτε δέν είναι καθόλου έκλογικεύσι- 
μη. β) Τό έπαχθές αίτημα νά είναι σέ διαρκή διαθεσιμότητα 
άπέναντι στό σωρό τών βιβλίων πού διαβάζει καί κρίνει κάθε 
φορά -  ένα αίτημα πού μπορεί νά σκοτώσει καί ελέφαντα, γ) 
Τό άδύνατο επίσης νά έχει έκλεκτική σχέση μέ όλα τά βιβλία 
γιά τά όποια είναι άναγκασμένος νά γράφει κριτικές. Νά ση
μειωθεί ότι τά ένδογενή άναγνωστικά μεϊον, πού συνεπάγεται 
ή ιδιότητα τοϋ κριτικού, είναι μέσα στη φύση τών πραγμάτων 
κι άπό τήν πλευρά αύτή είναι άναπότρεπτα. Κι είναι έπίσης 
τόσο πιεστικότερα, όσο συχνότερα είναι ύποχρεωμένος ένας 
κριτικός νά γράφει κριτικές. Ασφαλώς οί κριτικοί αισθάνονται, 
ιδίως αύτοί πού είναι ζεμένοι στό μαγγανοπήγαδο τής έβδο- 
μαδιαίας συγγραφής κριτικών, τά άναγνωστικά (καί &ρα κριτι
κά) μεϊον τής δουλειάς τους. Καί ίσως κάποτε νά νιώθουν νά 
φουσκώνει μέσα τους ή διάθεση νά τά βροντήξουν κάτω καί 
ν’ άπελευθερωθοϋν άπό τό ζυγό αύτοΰ του μαγγανοπήγαδου. 
Μέ τή διαφορά πώς αύτή ή δουλειά είναι τό έπάγγελμά τους. 
Όπως καί νά ’ναι, ό κριτικός πού έχει έπίγνωση δτι εργάζεται 
κάτω άπό τέτοιες συνθήκες, ενώ ταυτόχρονα βάζει στόχο νά 
είναι έντιμος στό ρόλο του, είναι μία ηρωική περίπτωση.
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