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Θέλει αρετήν και τόλμην και ελευθερίαν η κριτική
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ, Ζητήματα λογοτεχνικής 
κριτικής, τόμ. Γ’, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 2003, σ. 
102

Η κριτική δεν είναι Αγγελος Βλάχος. Είναι έρως

Γράφουν συνήθως και συχνά για όλους. Σπάνια όμως 
γράφουν γι’ αυτούς. Ο λόγος για τους κριτικούς. Συμ
βάλλουν τα μάλα στην Μεγάλη υπόθεση, αν και μη με- 

τέχοντες λογοτεχνικής δόξης. Ανιχνευτές εδάφους, ρα- 
βδοσκόποι νέων ρευμάτων, κρατούν ανοιχτή την αρτηρία 
μεταξύ κοινού και ποιότητος (λιχνίζοντες τον καρπό από 
το άχυρο — κι εδώ χρειάζεται αέρας, έμπνευση δηλαδή κι ό
χι μόνο), υπερασπιστές των μετόπισθεν (πόσους δεν ανέ
συραν εκ της λήθης και εκ των χαλασμάτων του καιρού. 
Και δεν εννοώ οριακές μόνο περιπτώσεις, π.χ. του Κάλ- 
βου, του Καρυωτάκη, του Καβάφη). Άνθρωποι λάντζας. 
Πόσοι όμως σήμερα, σε καιρούς αγριότητος αγοράς, δια
πλοκής, προσομοίωσης, έχουν καθαρά χέρια; Ερώτημα 
που προσπαθεί να απαντήσει ο Γ. Αράγης σε μια των δοκι
μών του «Κριτική και διαφήμιση».

Από τις υπολογίσιμες και κυρίως εντιμότερες φωνές της κρι
τικής σήμερα, σταθμισμένη σχεδόν πάντα στο ύψος του βι
βλίου που κρίνει και μακράν ex cathedra αποφάνσεων και ε
ξουσιαστικών τάσεων, διακονεί αποκλειστικά την κριτική, 
ισομοιράζοντας ακριβοδίκαια το ενδιαφέρον του, και με 
την ίδια αποτελεσματικότητα, μεταξύ ποιήσεως και πεζο
γραφίας, μεταξύ ζώντων και τεθνεώτων, της γενιάς του (β’ 
μεταπολεμική) και των άλλων. Ελάχιστοι από τους παροι- 
κούντες τη μικρά μας Ιερουσαλήμ δεν θα συνυπέγραφαν 
— εν κρυπτώ και παραβύστω — τις ως άνω κάλβειες ιδιότη
τες (αρετή, τόλμη, ελευθερία) στον Γιώργο Αράγη, την α
νεξαρτησία γνώμης,την απροκατάληπτη κρίση, τη θαρραλέα 
αξιολογική ετυμηγορία, πράγματα όχι και τόσο αυτονόητα 
σε μεταμοντέρνες μέρες κριτικού αχταρμά, μισόλογων, 
διαφημιστικής λαίλαπας. Μακράν της τύρβης, των ηθών 
και της αήθειαςτης αγοράς, προσηλωμένος στο σώμα του κει
μένου καθαυτό —αγνοώντας συγγραφέα και κοινό— 
πραγματώνει την κριτική πράξη που γι’ αυτόν είναι υπέρ
τατη μορφή δικαιοσύνης!

Ηχρόνια επαγγελματική τριβή του (ασκείτο επάγγελμα του 
γιατρού) τον έχει οπλίσει με πρόσθετη νηφαλιότητα, ψυ
χραιμία και διεισδυτικότητα στη στηθοσκόπηση και ακροα- 
στικάτητατσυ σώματος της γραφής. Προφανώς μαζί με τον όρ
κο του Ιπποκράτη έχει δώσει ανάλογον και στις Μούσες.

Η κριτική, προαναφέραμε, είναι έρως. Και ο Αράγης, εκτός 
από ερωτικά αφοσιωμένος, καθαρόαιμος κριτικός (και τα 8 
βιβλία του αναφέρονται στην κριτική, θεωρητική και ε
φαρμοσμένη) είναι και μονογαμικός υπό μίαν έννοια και 
πιστός: Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής τιτλοδοτεί το 
πρώτο του βιβλίο το 1978 (που σιωπηρά αριθμεί 3 εκδόσεις 
—τεκμήριο κι αυτό της αποδοχής του), με τον ίδιο τίτλο και 
με την προσθήκη «Β’» βγαίνει και το δεύτερο βιβλίο του 
(1988) για να τριτώσει ο τίτλος και στο ανά χείρας. Όμοροι 
άλλωστε ε ίναι οι τίτλοι και των άλλων β ιβλίων του: Ασκήσεις 
κριτικής, Σοκόλης 1990, Προσεγγίσεις, Πατάκης 1997 (με 
εξαίρεση το Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια της νεο-
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Γράφουν ή μιλάνε  στ ις  «αναγνώ σεις»:

Active Member 
Κώστας Βοΰλγαρης 
Σπυρος Βρεττός 
Στάθης Γουργουρής 
Αλέξης Ζήρας 
Μάσσιμο Κατσούλο 
Θανάσης Κωσταβάρας 
Λεύτερης Πούλιος

ελληνικής λογοτεχνίας, Σοκόλης 2001, που τιμήθηκε με το 
κρατικό βραβείο δοκιμίου). Τίτλοι που αποτυπώνουν εν 
πολλοίς και την παπαδιαμάντεια μετριοφροσύνη του κτή- 
τορος και κατ’ επέκτασιν το ήθος του (γιατί όχι Αρραγής; 
για τη συνέπεια κριτηρίων και εφαρμογής τους) που θα 
ελεγα ότι είναι η συνισταμένη του χαμηλόφωνου ήθους της 
γενιάς του, με την οποία τόσο αγαστά συμπορεύτηκε. Ανα- 
φέρομαι στην Εισαγωγή του ατην Ανθολογία της Β ’ μετα
πολεμικής γενιάς, εκδόσεις Παρατηρητής 1994, που παραμένει 
σταθερό σημείο αναφοράς).

Του Γιάννη ΚΟΥΒΑΡΑ

Το ανά χείρα ς Ζητήματα... Γ’πρόκειται για συναγωγή 9κρι- 
τικών δοκιμών (καρπός δωδεκαετίας), που κάποιες έχουν δη- 
μοσιευθεί σε περιοδικά (Πλανόδιον, Ν. Εστία, Γράμματα 
και Τέχνες), άλλες είναι εισηγήσεις σε σεμινάρια κριτικής, 
ενώ κάποιες πρωτοδημοσιεύονται εδώ. Στο «Με ποιον 
διαλέγεται ο κριτικός», αντιπαρατιθέμενος στην άποψη 
των Παπανούτσου, Νικολαρεΐζη, Χουρμούζιου, ότι ο κρι
τικός διαλέγεται με τους λογοτέχνες των έργων τα οποία 
κρίνει, θεωρεί αυτό ως εξωκειμενική παρέμβαση, αφού η 
κριτική «είναι πράξη μοναξιάς», δεν χωράει τρίτος στο 
δυώνυμο κείμενο - κριτικός. Ως κύριο επιχείρημα παραθέ

τει το υστερόχρονο της κριτικής έναντι της λογοτεχνικής 
πράξης, καταλήγσντας στο συμπέρασμα ότι ο κριτικός δεν εί
ναι «συμβουλάτορας και καθοδηγητής του λογοτέχνη». 
Φυσικά κανείς δεν αμφισβητείτο αυτεξούσιο του λογοτέχνη, 
αλλά και κανείς δεν είναι αδιάβροχος από την περφρέουσα 
κριτική ατμόσφαιρα. Μετριάζοντας κάπως τη θέση του θα λέ
γαμε για το νέο δημιουργό που δεν έχει ακόμη πλήρη πνευ
ματικό πολιτισμό, ίσως έχει να διδαχθεί και από τις νηφάλιες 
κριτικές επισημάνσεις. Στην κατακλείδα του σημειώνει ότι 
μένοντας στο ιστορικό και δομικό επίπεδο (γλώσσα, τεχνι
κή) ο κριτικός δενυπερβαίνειτο στάδιο της βιβλιοπαρσυσίασης, 
πρέπει να προχωρήσει στο ποιοτικό, να πληροφορήσει δη
λαδή υπεύθυνα ποια είναι «τα αξιολογότερα έργα που κυ
κλοφορούν». Ο αξιολογικός χαρακτήρας συνιστά την πε
μπτουσία της κριτικής, που ο φορέας της, ερήμην εξωκει- 
μενικών παρεμβάσεων και προσώπων, πρέπει να καταθέτει 
την ετυμηγορία του, διαλεγόμενος με τους κριτικούς προ
γόνους και λογοδοτώντας φυσικά στη συνείδησή του.

Ερεθιστικό και τολμηρό (λακτίζειν προς κέντρα) το δο
κίμιο «Κριτική της λογοτεχνίας και διαφήμιση», όπου βάλ
λει κατά «της εξουσιαστικής εκδοχής» της διαφήμισης που 
απεργάζεται το θάνατο —τη βολεύει αφάνταστα- της 
κριτικής. Τονίζει ότι η πλειονότητα των κριτικών σήμερα, 
μεταξύ σφυράς και άκμονος, προκρίνει την έμμεση διαφή
μιση και κριτική ανάμεσα στο δίλημμα «συμβιβασμένη μέ
σα στο γενικό ρεύμα της διαφημιστικής δημοσιότητας ή α
συμβίβαστος και στην άκρη». Οικτίρει την βαθμιαία με
τάλλαξη της κριτικής, τον τρόπο του πολιτεύεσθαι των πε- 
ζογράφων που οι περισσότεροι σηριαλοποιούν τη γραφή 
τους, την κρίση δημόσιας επιδειξιομανίας που δέρνει τη 
λογοτεχνική κοινότητα έχοντας προσλάβει διαστάσεις ψύ
χωσης, με κίνδυνονα ακυρώσει το λογοτεχνικό βάρος, ναυ- 
πονομεύειτην ίδια τη συγγραφική δουλειά και να μετατρα
πεί η διαφήμιση και οι μηχανισμοί της «σε ρυθμιστικό σύστημα 
της δημόσιας παρουσίας των βιβλίων». Καυστικός για τα 
συνοδευτικά σημειώματα στο οπισθόφυλλο βιβλίων που 
συνάδουν συχνά με τα διαφημιστικά πρότυπα. Συγγραφείς 
και πολιτικοί αλληλοδιαγκωνίζονται αυτή την εποχή στο 
όργωμα της επαρχίας από εκδηλώσεις. Ο Αράγης και στο πα

ρελθόν («Φιλία και κριτική») έχει θίξει την παθολογία της 
κριτικής από συμπτώματα συναλλαγής, ανειλικρίνειας.

Στο «Ερμηνεία, αξία και κριτική» αντιδιαστέλλειτη θεω
ρία (ερμηνεία, νόημα) από την κριτική (αναφέρεται στο 
ποιοτικό λογοτεχνικό γίγνεσθαι), επισημαίνοντας την α
δυναμία της πρώτης (γενικευτικός και απόλυτος χαρακτήρας, 
καθώς μπορεί να εφαρμόζεται και σε μη λογοτεχνικά κείμενα), 
δεν προχωρεί στη μελέτη του ποιοτικού είναι των κειμένων 
και φυσικά στο θνησιγενές του χαρακτήρα τους, αφού οι 
θεωρίες παρέρχονται ως μόδα. Ο κριτικός όμως οφείλει να 
γνωρίζει και την τελευταία λέξη της θεωρίας, αλλά αυτό 
συνιστά αναγκαία αλλά όχι και ικανή συνθήκη, έχειχρεία να 
συνεπικσυρείται από κριτική νοημοσύνη, τάλαντο, σχέδιο «θε
τικής δημιουργικής γνώσης». Κυρίως να εκφέρει λόγο πάνω 
στην ποιότητα, να τεκμηριώνει την αξιολογική του ετυμη
γορία «επί ποινή αναίρεσης της ιδιότητάς του».

Στο «Ο κριτικός οφείλει να δείχνει τα χαρτιά του» (ο συ
νειρμός με τα Ανοιχτά χαρτιά του Ελύτη αναπόφευκτος) 
εμμένει στο ότι ο κριτικός οφείλει να δηλώνει απερίφρα
στα τα κριτήρια (τα μέτρα και τα σταθμά του) που ασκεί το 
έργο του έτσι ώστε το κοινό, γνωρίζοντας τους κανόνες, να 
μπορεί να κρίνει και να συγκρίνει (ως συμπαίκτης κι όχι ως 
εμπαιζόμενος). Διαφάνεια που βέβαια αποκλείει τη λα- 
θροχειρική μορφή λογοτεχνικής κριτικής που ασκείται α-

σΰστολα στις μέρεςτης απόλυτης αγοράς. Οιτεκμηριωμένες 
αξιολογικές κρίσεις συνιστούν άνοιγμα χαρτιών.

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν και άλλες δοκιμές του, πα
ραδειγματικές μάλιστα και αποδεικτικές κάποιων θέσεών 
του, όπως τα «Αξιολογικά κριτήρια σε τέσσερα κορυφαία κεί
μενα της νεοελληνικής κριτικής: Ροΐδης, Παλαμάς, Ηενό- 
πουλος, Σεφέρης», οι «Δυο περιπτώσεις θετικής κριτικής 
παρά τις αντίθετες θεωρητικές θέσεις των κριτικών» (ανα
φορά στους Παλαμά, Ξενόπουλο για Κάλβο και Βουτυρά 
αντίστοιχα).

Πεπεισμένος ότι ο χειριστής του λόγου «είναι ανελέητα γυ
μνός μπροστά στο κοινό του», θεωρεί περιττή την όποια 
πόζα και επιτήδευση, μιλώντας απλά, χωρίς μαλάματα, αρ- 
ρητόρευτα. Πριν τεσσαράκοντα παρά ένα έτη κατεβαίνο
ντας στο στίβο της κριτικής και αναμετρούμενος με την 
ποίηση του Αναγνωστάκη, εφαρμόζοντας το πρόταγματου 
ποιητή «Δείξε τα χέρια σου. Κρίνε για να κριθείς», μπο
ρούμε να αποφανθούμε ότι δείχνει τα χαρτιά του και τα 
καθαρά χέρια λογοδοτώντας αποκλειστικά στην τέχνη και 
τη συνείδησή του. Και για του λόγου το αληθές, για τη σε
μνότητα που ανέφερα παραπάνω, μάλλον δεν θα βρείτε 
καν βιογραφικό του, πολύ περισσότερο φωτογραφία του, 
γιατί έχει ευγενέστερες φιλοδοξίες από «το να τον ξέρει ο μπα
κάλης της γειτονιάς του».

Ο Γιάννης Κουβαράς είναι κριτικός λογοτεχνίας

Lapsus calami
Στο τελευταίο μου σχόλιο, εν τη ρύμη του γραπτού 

λόγου, το όνομα της μεταφράστριας του κειμένου του 
Αντόρνο για την «τηλεόραση και τα πρότυπα της μαζικής 
κουλτούρας», που δημοσιεύτηκε στην Κουλτούρα των 
μέσων (εκδόσεις Αλεξάνδρεια), μεταλλάχτηκε σε 
Αμάντα Μιχαλοπούλου. Το σωστό, φυσικά, είναι Αμί- 
κα Λυκιαρδοπούλου.

Λήδα Καζαντζάκη


