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Καί, έπιστρέφοντας στά παραπάνω αποσιω
πητικά, συμπληρώνω:

Μέσα μας αναγνωρίζουμε δτι οί Σκοτεινές 
μπαλλάντες, οί όποιες γράφτηκαν ως ένα έπι- 
τύμβιο ίηρΓ0£Γ6$δ, είναι στό βάθος τους ενα από 
εκείνα τά κουτιά των παιδικών μας χρόνων πού 
τά κουρδίζαμε γιά νά παίξουν χρυσή μουσική — 
πού, πιθανόν, ακόμη μπορούμε νά ακούσουμε.

Ηλιας Λ αγιος

Έ λλειψη έκφραστικής οικονομίας

Ιωάννα Καρυοτιάνη, Κουστούμι ατό χώμα, 
μυθιστόρημα, Καστανιώτης, Αθήνα 2000, σ. 377

Τό θέμα τοϋ βιβλίου έχει νά κάνει μέ μιά κρη
τική (σφακιανή) βεντέτα δύο συγγενικών οικο
γενειών. Γι’ αυτό δέν είναι άσκοπο νά έχει ύπόψη 
του ό άναγνώστης τό ιστορικό τών δύο οικογε
νειών. "Εχουμε λοιπόν καί λέμε: στά Σφακιά, 
στήν περιοχή Παγωμένου, ζοϋνε δύο πρώτα 
ξαδέρφια, ό Κυριάκος Ρουσιας (ό κοντός) καί ό 
Κυριάκος Ρουσιας (ό ψηλός). Ό κοντός πα
ντρεύεται τήν Άνθούλα καί άποκτοϋν τόν Σήφη 
καί τόν Μύρωνα. Ό Μύρωνας παντρεύεται τή 
Ρούλα καί άποκτοϋν τά δίδυμα Σήφη καί Κυ
ριάκο. Ό ψηλός παντρεύεται τήν Αικατερίνη 
καί άποκτοϋν τόν Σήφη καί τόν Μύρωνα. Ό 
Σήφης παντρεύεται τή Γαλάτεια καί άποκτοϋν 
δύο κόρες κι έναν γιό: τόν Σήφη (πήρε τό όνομα 
τοϋ πατέρα του γιατί όταν γεννήθηκε 6 πατέρας 
του είχε ήδη φονευτεί). Ό Μύρωνας παντρεύε-

Γιά τό ίδιο βιβλίο έχει δημοσιευτεί στή Νέα Εστία 
καί κριτική τοϋ Κώστα Κατσουλάρη, τχ. 1729, 
Δεκέμβριος 2000, σ. 971-973 (Ν. Ε.).

ται τήν Πολυξένη καί άποκτοϋν τήν Αντιγόνη, 
τήν Καίτη, τή Μαρίνα καί τόν Κυριάκο. Αυτά 
είναι τά πρόσωπα της βεντέτας, ή οποία έξελίσ- 
σεται ώς έξης.

Τό 1949 ό κοντός Κυριάκος, ό φτωχότερος 
οικονομικά, κλέβει δυό γίδες τοϋ ψηλοΰ καί τίς 
τρώει. Ό ψηλός άρπάζει ένα μάνλιχερ καί στρώνει, 
γιά τρεις μέρες, στό κυνηγητό τόν πρωτοξάδερ- 
φό του στά τραχιά, κρημνώδη μέρη τους, όπου 
ό ίδιος πέφτει σ’ ένα βάραθρο καί σκοτώνεται. 
Ό κοντός καταδικάζεται σέ τέσσερα χρόνια φυ
λακή γιά ζωοκλοπή καί όπλοφορία. Τό 1951 ό 
Σήφης (ό γιός τοϋ κοντοΰ) δολοφονείται στά 
είκοσι δύο του χρόνια, τήν ώρα πού έργαζόταν 
ώς κουρέας προβάτων. Οί υποψίες βαραίνουν τόν 
συνονόματο δευτεροξάδερφό του, ό όποϊος στό 
δικαστήριο άθωώνεται λόγω άνεπαρκών άποδει- 
κτικών στοιχείων. Τό 1953 ό κοντός αποφυλα
κίζεται καί έκτελεΤ πάνω στό καράβι Κανάρης, 
πηγαίνοντας γιά Πειραιά, τόν ανεψιό του Σήφη, 
πού είχε άθωωθεΤ γιά τή δολοφονία τοϋ γιοΰ 
του. Τό 1969 ό δεκαπεντάχρονος γιός τοϋ έκτε- 
λεσμένου στό καράβι Σήφη έκτελεϊ στά Χανιά 
τόν φονιά τοϋ πατέρα του, τόν έξηντάχρονο κο
ντό, καί καταδικάζεται σέ δώδεκα χρόνια κά
θειρξη καί εισαγωγή σέ άναμορφωτήριο. Τό 1970 
καίγεται μαζί μέ τό σπίτι της ή Αικατερίνη, ή 
χήρα τοϋ ψηλοΰ. Οί υπόνοιες βαραίνουν τήν 
Άνθούλα, ή οποία αθωώνεται στή δίκη πού 
άκολουθεΤ. Τό 1972 ό Μύρων, ό γιός τοΰ ψηλοΰ, 
σφάζει σάν άρνί τό ένα άπό τά δίδυμα άνίψια 
του: τόν έξοχο τραγουδιστή Σήφη, δεκαεννέα 
χρόνων. Αύτός, λίγες μέρες άργότερα, έκτελεΐ- 
ται άπό τό δίδυμο αδερφό τοΰ Σήφη τόν Κυριά
κο, στήν όδό Δροσοπούλου στήν Αθήνα. Ό 
φονιάς Κυριάκος καταδικάζεται σέ δεκαεννέα 
χρόνια φυλακή, άλλά άποφυλακίζεται μερικά 
χρόνια νωρίτερα.

** *
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Κεντρικό πρόσωπο στό μυθιστόρημα είναι ό 
Κυριάκος Ρουσίας, ό έγγονός τοϋ ψηλοϋ, τοϋ 
οποίου έχει κληρονομήσει τό όνομα καί τό 
ανάστημα: ψηλός κι αυτός μέσα στό βιβλίο. Ό 
πατέρας του Μύρωνας, στίς άρχές τοϋ 1970, 
τόν έστειλε δεκαπενταετή στήν Αμερική γιά νά 
τόν προστατέψει άπό τόν κίνδυνο της βεντέτας. 
Αρχικά τόν φιλοξένησε ή θεία του Αθανασία, ή 
οποία ζοΰσε στό Λίνκολν Ίλλινόις των Ηνωμέ
νων Πολιτειών. Ό Κυριάκος, μετά τίς πρώτες 
δυσκολίες, «τελείωσε τό γυμνάσιο στά δεκαεν
νιά» του, «σπούδασε φυσική στή Νέα Ύόρκη 
καί έκανε διδακτορικό έκεΓ που μαζεύονταν όλοι 
οί σοβαροί θεωρητικοί φυσικοί τοϋ κόσμου στό 
Σικάγο. Διδάσκοντας πέρασε άπό τή Βοστώνη, 
τή Φιλαδέλφεια, τό Χιούστον».1 Μέ δυό λόγια, 
ό Κυριάκος διέπρεψε στίς σπουδές του — μολο
νότι σάν Κρητικόπουλο δέν έπιανε μπογιά άνά- 
μεσα στούς συνομηλίκους του κι ήταν ή άπο- 
γοήτευση τοϋ πατέρα του. Ή άρχή τοϋ μυθι
στορήματος τόν βρίσκει έργαζόμενο στό Φρέντε- 
ρικ της Οΰάσιγκτον, ένα κέντρο βιολογικών έρευ- 
νών υψηλής στάθμης. Ταυτόχρονα ταξιδεύει στόν 
κόσμο, συμμετέχει σέ συνέδρια, δίνει διαλέξεις 
κ.λπ. Στά σαράντα τρία χρόνια του είναι ήδη 
ένας διάσημος έρευνητής έπιστήμονας.

Ή προσωπική του ζωή στήν Αμερική, έκτός 
άπό τό ερευνητικό ένδιαφέρον, είναι μάλλον πε
ριορισμένη. Στενούς δεσμούς εχει μέ τή θεία του 
Αθανασία, μέ τέσσερις “Ελληνες επιστήμονες 
(πού μέ τά χρόνια χαλαρώνει ή παρέα τους: ό 
Χατζηαντωνίου στό Σικάγο, ό Γιαννακόπουλος 
πηγαίνει άργότερα στό Πανεπιστήμιο της Κρή
της κι ό ενας άπό τούς δυό Γιώργηδες πηγαίνει 
στήν Αυστραλία) καί περαστικές σχέσεις μέ ερω
μένες. Στήν Ελλάδα έρχεται γιά διακοπές, αλλά 
ποτέ στήν Κρήτη. Αύτά ώς τό 1998, οπότε 
ξαφνικά φτάνει στό πατρογονικό του σπίτι, στό

1 Τό βιβλίο είναι τυπωμένο σέ μονοτονικό.

οροπέδιο Παγωμένου τών Σφακιών. Οί συγγε
νείς καί οΐ φίλοι τόν υποδέχονται σάν έναν δικό 
τους, διάσημο πιά, έπιστήμονα, άλλά... ’Αλλά 
έκεΓ στοϋ Παγωμένου, άπέναντι άπό τό δικό 
του σπίτι είναι τό «άσοβάντιστο» σπίτι τοϋ 
τρίτου ξάδερφού του, τοϋ κοντοϋ Κυριάκου Ρου- 
σιά, πού τό 1972 είχε σκοτώσει τόν πατέρα του 
στή Δροσοπούλου της Αθήνας. Ή βεντέτα είχε 
σταματήσει έκεί. Ό κοντός ξάδερφος έχει στό 
μεταξύ αποφυλακιστεί καί, άν είναι οί παλιοί 
λογαριασμοί νά άνοιχτοϋν, ό κλήρος πέφτει τώρα 
στόν έπιστήμονα τοϋ Φρέντερικ νά πάρει τή 
σκυτάλη. Ή έποχή βέβαια, μετά τριάντα χρό
νια, δέν είναι ή ίδια, άλλά τά πρόσωπα πού ζοϋν 
έκεΐ, ιδίως οί μάνες τών δύο Κυριακών, δέν 
παύουν νά είναι βουβοί μάρτυρες τοϋ χυμένου 
αίματος. Ό τόπος πλέον καί τό κλίμα του είναι 
κι αυτά, κατά έναν τρόπο, μάρτυρες τοϋ φονικοϋ 
παρελθόντος.

Ό κοντός Κυριάκος ζεί στό «άσοβάντιστο» 
σπίτι του μαζί μέ τή γυναίκα του, μιά ισχνή 
μαυροφορεμένη ύπαρξη, μιά πεθαμένη κι άθα- 
φτη, πού λίγες μέρες μετά τό γάμο της ακο
λούθησαν οί φόνοι τοϋ 1972 κι ό άντρας της 
πήγε φυλακή. Άπό τά βάσανα τής κόπηκε ή 
περίοδος κι έμεινε άτεκνη. Τό ζευγάρι βρίσκε
ται τώρα σέ άσχημη οικονομική κατάσταση. 
Σέ άρκετή άπόσταση άπό τό «άσοβάντιστο» 
σπίτι μένει, στό δικό της σπίτι, ή σχεδόν τυ
φλή μάνα τοϋ κοντοϋ Κυριάκου καί τοϋ δίδυ
μου σφαγμένου Σήφη.

Ό ψηλός Κυριάκος, πού έχει ήδη άμερικανι- 
κή ύπηκοότητα καί τόν λένε καί ’Αμερικάνο, 
φτάνει στοϋ Παγωμένου στίς 24 Ιουλίου 1998. 
Στό πρόγραμμά του είναι νά γυρίσει μετά άπό 
λίγες μέρες στό Φρέντερικ. Πρώτη κίνηση είναι 
νά πάει στό νεκροταφείο νά δει τόν τάφο τοϋ 
πατέρα του. Τή δεύτερη μέρα άπό τήν άφιξή 
του, ή μητέρα του καλεΓ συμβολαιογράφο καί 
μοιράζει τήν περιουσία της στά τέσσερα παιδιά
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της (Αντιγόνη, Καίτη, Μαρίνα, Κυριάκο). Έκτο- 
τε, καί όσο νά έρθει ή μέρα της αναχώρησής 
του, ό Κυριάκος κατασκοπεύει τόν ξάδερφο, τή 
γυναίκα του, τήν τυφλή μάνα του καί μαζεύει 
πληροφορίες γιά τά γεγονότα τοϋ 1972. Ανάμε
σα σέ άλλα προέχει ή άποκάλυψη τοϋ Χανιώτη 
Ξυλα ότι ό πατέρας του έσφαξε σέ κέντρο τοϋ 
χωριοΰ τόν δεκαεννιάχρονο τραγουδιστή Σήφη 
Ρουσια. Ό Κυριάκος δέν τό ήξερε καί ή άποκά
λυψη τοΰ προκαλεΐ αλγεινή έντύπωση. Κατα
φέρνει νά φτάσουν στά χέρια του τά πρακτικά 
της δίκης τοΰ κοντοϋ Κυριάκου, πού σκότωσε 
τόν πατέρα του, γιά νά δει τίς καταθέσεις των 
μαρτύρων. Μαθαίνει αρκετά γιά τόν τόπο καί 
παρακολουθεί διάφορες έκδηλώσεις. Νοικιάζει 
αυτοκίνητο καί αλωνίζει τήν ευρύτερη περιοχή. 
Όταν έρχεται ή μέρα νά φύγει, άν καί πηγαίνει 
στήν Όλυμπιακή καί θεωρεί τό εισιτήριό του, 
αφήνει τή βαλίτσα του έκεϊ, βγαίνει γιά μιά 
βόλτα καί δέν έπιστρέφει νά πετάξει. Νοικιάζει 
πάλι αυτοκίνητο καί γυρίζει στά οροπέδια των 
Σφακιών, φτάνοντας ως τό Λιβυκό καί τό Κρη
τικό Πέλαγος. Ταυτόχρονα συζητεΐ, μαθαίνει 
καί κατασκοπεύει τόν κοντό ξάδερφο. Μερικές 
φορές οϊ περιστάσεις τούς φέρνουν πρόσωπο μέ 
πρόσωπο, αλλάζουν ματιές καί έλάχιστα λόγια, 
σαφώς έχθρικά άπό τή μεριά τοΰ κοντοΰ Κυριά
κου. Ό Άμερικάνος ωστόσο διαπιστώνει πώς ή 
μικρή κοινωνία τοΰ Παγωμένου συμπαθεί τόν 
κοντό Κυριάκο, τόν όποιο θεωρεί ταλαιπωρημέ
νο, φτωχό καί έντιμο. Επιπλέον, τό όνομα τοΰ 
δίδυμου άδερφοΰ του, τοΰ έξοχου τραγουδιστή 
Σήφη, δέν έχει σβήσει καί τά τραγούδια του 
παίζονται καί άκούγονται συχνά. Τό ταξίδι τοϋ 
Άμερικάνου μέρα μέ τή μέρα άναβάλλεται καί 
κανείς δέν ξέρει ποΰ τό πάει. Τό βράδυ, τήν 
παραμονή της Παναγίας, στήνει ένέδρα στόν 
κοντό Κυριάκο, τόν αφοπλίζει μέ τήν άπειλή 
καραμπίνας, τόν μπάζει στό αυτοκίνητό του καί 
καταλήγουν σ’ ένα παραθαλάσσιο έκκλησάκι στό

Λιβυκό. Έκεϊ, πίνοντας τσικουδιά καί κάνοντας 
σπονδές, τά λένε μέ σιωπές καί λίγα λόγια 
κάτω άπό τό βάρος της ψυχικής έντασης άπό 
τήν όποία διακατέχονται, «αδειάζουν» συμφι
λιωτικά τά όπλα τους στή θάλασσα, ό καθένας 
τοΰ άλλουνοΰ, καί κοντά στό πρωί έπιστρέφουν 
πρός τοΰ Παγωμένου, χωρίς νά ομολογήσουν σέ 
κανένα τί συνέβηκε. Στό μεταξύ, ή έξαφάνισή 
τους θεωρήθηκε ύποπτο σημάδι τής παλιας βε
ντέτας καί κινητοποιήθηκαν οϊ πάντες νά τούς 
βροΰν. Μετά άπό αύτό τό έπεισόδιο, πού οί δύο 
Κυριάκοι τό κράτησαν κρυφό άπό τίς οΐκογέ- 
νειές τους, ό Άμερικάνος θά έπιστρέψει στήν 
Αμερική, όπου θά τόν περιμένει ή γνωστή ζωή 
καί τά μαραθώνια τηλεφωνήματα τοΰ Χατζηα- 
ντωνίου. Ό τελευταίος, πού κι αυτός είχε άνη- 
συχήσει τό βράδυ της Παναγίας (είχε ένημερω- 
θεϊ τηλεφωνικώς γιά τήν έξαφάνισή τοΰ φίλου 
του), είναι περίεργος νά μάθει νέα άπό τό ταξίδι 
τοϋ Κυριάκου στήν Κρήτη κ.λπ. Στό μεταξύ 
στήν Κρήτη ό κοντός Κυριάκος προσπαθεί νά 
μεταναστέψει μέ τή γυναίκα του στήν Αυστρα
λία, όπου εχει συγγενείς. Δέν τοΰ βγαίνουν όμως 
τά «μόρια» καί μή ξέροντας τί νά κάνει, κουβα
λώντας σ’ ενα σάκο τά κόκαλα τοΰ σφαγμένου 
άδερφοΰ του Σήφη πού προορίζονταν κι αύτά γιά 
τήν Αυστραλία, σέ μιά άντίδραση άπελπισίας τα
ξιδεύει στίς Βρυξέλλες, ζητώντας καταφύγιο στήν 
Εύρώπη. Συλλαμβάνεται καί άποστέλνεται στήν 
Κρήτη, νά συνεχίσει έκεϊ τή μίζερη ζωή του.

"Ολα αύτά άφοροΰν, πολύ γενικά βέβαια, τό 
θέμα τοΰ βιβλίου. Ένα άφηγηματικό συστατικό 
πού καθαυτό, καθώς είναι γνωστό, δέν έχει άξιο- 
λογικό χαρακτήρα. Αποτελεί όμως άπαραίτητη 
ενημερωτική βάση γιά νά περάσει κανείς μετά 
σέ ζητήματα ούσίας.

** *

"Αν θεωρήσουμε τό άφήγημα της Κοφυστιάνη
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ένα μείγμα θρίλερ, αστυνομικής ιστορίας καί 
ήθογραφίας, πού νά διαβάζεται γιά νά περνάει 
ή ώρα, δέν έχω τίποτε νά πώ. Ά ν δμως τό 
πάρουμε ώς λογοτεχνικό έργο, τότε προκύ
πτουν σοβαρά έρωτήματα. Θά έπιμείνω σέ δύο, 
πού τά θεωρώ βασικότερα.

α) Είκοσι όκτώ χρόνια, άπό τά δεκαπέντε 
ως τά σαράντα τρία του, ο Κυριάκος Ρουσιας 
δέν πατάει τό ποδάρι του στήν Κρήτη, ούτε 
θέλει νά μιλάει γιά τό παρελθόν τής οικογέ
νειας του: «Ή ταν αλήθεια, τά οικογενειακά 
τοϋ Ρουσιά άποτελοϋσαν άπαγορευμένη ζώνη 
[...] καί πουθενά οικογενειακές φωτογραφίες» 
στό σπίτι του (σ. 17, 33). Κι όταν οί φίλοι του 
τοϋ έκαναν σχετική κουβέντα, έκεϊνος δέν έδινε 
συνέχεια. Ή στάση αυτή, τοΰ έτσι ξενιτεμένου 
Ρουσιά, είναι κατανοητή. Στό έπόμενο όμως 
κεφάλαιο τοΰ βιβλίου τόν βρίσκουμε ξαφνικά 
στήν Κρήτη, μέσα σ’ ένα ταξί νά οδεύει ολοτα
χώς πρός τοΰ Παγωμένου. Στό σημείο τοΰτο 
θά πρέπει νά άνοίξω μιά μικρή παρένθεση. (Ή  
δράση τοϋ κειμένου δέν μας δίνεται έξωτερικά, 
όπως θά ήταν άν ένας άφηγητής θεατής παρα- 
κολουθοΰσε τίς κινήσεις καί τά λόγια μονάχα 
τοΰ πρωταγωνιστή. Στό Κουστούμι στό χώμα 
ή δράση μας δίνεται άπό παντογνώστη άφηγη- 
τή, ό όποιος έχει όλη τήν ευχέρεια νά παρακο
λουθεί τόν πρωταγωνιστή όχι μόνο έξωτερικά 
-τίς κινήσεις καί τά λόγια του—, άλλά καί 
έσωτερικά — τό ψυχικό του γίγνεσθαι.) "Οταν 
λοιπόν ό Κυριάκος ταξιδεύει ξαφνικά στή γενέ
τειρά του, ό άναγνώστης υποθέτει πώς κάτι 
σοβαρό έχει μεσολαβήσει μέσα του καί περιμέ
νει νά τοΰ δοθοΰν έξηγήσεις άπό τόν παντο
γνώστη άφηγητή. Πράγμα πού δέν συμβαίνει: 
ένώ ό άναγνώστης μαθαίνει άσήμαντες λεπτο
μέρειες άπό τήν έσωτερική ζωή τοΰ Κυριάκου, 
δέν μαθαίνει αύτό τό καίριο. Βέβαια, ή συγγρα
φέας έχει τό περιθώριο νά κάνει χρήση της 
λεγάμενης ποιητικής άδειας. Σύμφωνοι, άλλά

οί ποιητικές άδειες έχουν κι αυτές όρια. Άπό 
τή στιγμή πού ή συγγραφέας υιοθέτησε τή 
σύμβαση τοΰ παντογνώστη άφηγητή, έχει δε
σμευτεί άπέναντι στόν άναγνώστη νά είναι συ
νεπής, δηλαδή έντιμη μαζί του. νΑς προχωρή
σουμε. Ό άναγνώστης, πού θά συνεχίσει τό 
διάβασμα τοΰ βιβλίου καί θά φτάσει στό τέλος, 
θά διαπιστώσει πώς τό συγκεκριμένο κενό δέν 
άποτελεϊ μιά μοναχική έξαίρεση. Θά διαπιστώ
σει δηλαδή ότι ό παντογνώστης άφηγητής, στά 
πιό κρίσιμα σημεϊα τής άφηγηματικής έξέλι- 
ξης, άρνεΤται ουσιαστικά τήν ιδιότητά του. Θέλω 
νά πώ ότι σ’ αΰτά τά σημεία, έμμεσα, δηλώνει 
άγνοια —ένώ έξ όρισμοΰ οφείλει νά γνωρίζει— 
σχετικά μέ τό τί συμβαίνει στό πρωταγωνιστι
κό πρόσωπο πού είναι ό έπιστήμονας Κυριάκος 
Ρουσιας. Νά δοΰμε άκόμα δύο συναφή παρα
δείγματα. Τό πρωί τής τρίτης μέρας άφότου 
έφτασε στοΰ Παγωμένου, 6 Κυριάκος Ρουσιας, 
μία μέρα μετά τήν έπίσκεψη στό νεκροταφείο 
καί τή μοιρασιά τής οικογενειακής περιουσίας, 
πηγαίνει στό ξεμοναχιασμένο σπίτι τής τυφλής 
μάνας τοΰ κοντοΰ Κυριάκου. Σ’ αυτή τήν πε
ρίπτωση, ά άναγνώστης παρακολουθεί αύτή 
τήν παράξενη ένέργεια τοΰ έπιστήμονα, χωρίς 
νά ξέρει καί χωρίς νά μαθαίνει ποτέ τίποτα γιά 
τό έσωτερικό άντίκρισμά της, τόσο στόν ίδιο 
τόν Κυριάκο όσο καί στήν τυφλή πού διαισθάν- 
θηκε τήν παρουσία του. Τό άλλο παράδειγμα 
είναι άπό τό έπεισόδιο τής δεκαπενταυγουστια- 
νής νύχτας. Ό ψηλός Κυριάκος στήνει ένέδρα 
μέ μιά καραμπίνα στόν κοντό, γνωρίζοντας ότι 
έκεϊνος κρατάει πιστόλι καί ξέρει νά τό χειρίζε
ται άριστα άπό μικρό παιδί. Ό ψηλός ώς βιο
λόγος έρευνητής δέν άγνοεΤ τό νόμο τών πιθα
νοτήτων καί τά άπρόοπτα πού είναι δυνατό νά 
προκύψουν στήν πρακτική έφαρμογή ενός σχε
δίου. Ώς λογικός άνθρωπος γνωρίζει έπίσης ότι 
αύτό πού έπιδιώκει (ή μυστική συμφιλίωση μέ 
τόν τριτοξάδερφό του) μποροΰσε νά γίνει καί
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χωρίς νά ριψοκινδυνέψει τή ζωή του. Γιατί 
προτίμησε νά φερθεί έτσι; Τόν έπιασε ό δαίμο
νας άπό τό ποδάρι; Ίσως, γιατί όχι; Καί οΐ πιό 
λογικοί άνθρωποι ενεργούν κάποτε τόσο παρορ
μητικά —άν κι εδώ πρόκειται γιά προσχεδια- 
σμένη πράξη— πού χάνουν τόν έλεγχο τοϋ λο- 
γικοϋ τους. Σύμφωνοι, αλλά τότε γιατί ό πα
ντογνώστης αφηγητής κοιμάται;

Αύτό πού θέλω νά πώ είναι μέ δυό λόγια τό 
έξης. Τό θέμα πού διάλεξε ή Καρυστιάνη είναι 
κατεξοχήν υπόθεση ψυχικής περιπέτειας ενός 
κυρίως άνθρώπου. “Ενα θέμα ντοστογιεφσκικό, 
πού θέλει ανάλογη παντογνωστική πραγμάτευ- 
ση. Ένας τέτοιος ογκόλιθος χρειάζεται, γιά νά 
τόν πραγματευτεί κανείς έγκυρα, νά διαθέτει 
ντοστογιεφσκικό τάλαντο. Καί άν όχι ντοστο- 
γιεφσκικό, οπωσδήποτε βιζυηνικό. Διαφορετι
κά, τό έργο βγαίνει ξεθυμασμένος Μυριβήλης.

β) Τό δεύτερο βασικό έρώτημα άφορά τήν 
έκταση τοϋ κειμένου. “Αν δεχτούμε ότι τό 
Κουστούμι στό χώμα γράφεται γιά νά έκφρά- 
σει ορισμένο πρόβλημα (ή ιδέα, ή βίωμα) καί 
ότι ή αφηγηματική δράση αντιπροσωπεύει τό 
κειμενικό του αντίστοιχο· άν δεχτούμε έπιπλέον 
ότι τό πρόβλημα είναι ό γυρισμός τοΰ Κυριά
κου Ρουσια μετά άπό είκοσι όκτώ χρόνια στά 
Σφακιά, όπου κατά τά ήθη είναι ό τελευταίος 
δυνάμει σκυταλοδρόμος μιας βεντέτας πού βρί
σκεται σέ χρόνια έκκρεμότητα, καί ή λύση πού 
δίνεται στήν έκκρεμότητα αύτή, τότε έχουμε 
τό περιθώριο νά δοΰμε τί είναι απαραίτητο μέσα 
στό βιβλίο γιά τήν αφηγηματική δράση καί τί 
δέν είναι. Μέ γνώμονα μιά τέτοια θέση, τό 
πρώτο πού θά παρατηρούσα είναι ότι τό μυθι
στόρημα τελειώνει ουσιαστικά μέ τή μυστική 
συμφιλίωση των δύο Κυριακών. Στό κείμενο, 
τό συγκεκριμένο περιστατικό παίρνει τέλος στή 
σελίδα 282. Άπό τήν άποψη αύτή, ή υπόλοιπη 
παραμονή τοΰ ψηλοΰ Κυριάκου στοΰ Παγωμέ
νου, ό γυρισμός του στήν Αμερική, τό διάστη

μα της ζωής του πού περιγράφεται έκεϊ, κα
θώς καί ή αλλόκοτη περιπέτεια τοΰ κοντοϋ 
Κυριάκου ως τίς Βρυξέλλες καί πίσω στό χωριό 
του, αποτελούν μάλλον ένα πλεοναστικό κείμε
νο 95 σελίδων. Πάντως ή συγγραφέας, πέρα 
άπό τήν παρατήρηση αύτή, έχει γενικά τήν 
τάση νά φορτώνει τό γραφτό της μέ αναφορές 
πού δέν ΰπηρετοΰν ούτε προάγουν τή δράση. 
Αναφορές θά έλεγα άδρανεϊς καί άσχετες μέ 
τόν βασικό στόχο τοΰ έργου. Ό Κυριάκος Ρου- 
σιδς π.χ., όταν έπιστρέφει στήν πατρίδα του, 
παίρνει ένα ταξί άπό τά Χανιά νά τόν άνεβάσει 
στό χωριό του. "Ενα γεγονός πού μπορεϊ νά 
καλυφθεί μέ λίγες λέξεις ή καί νά παραλειφθεΤ 
ολωσδιόλου. Κοιτάξτε τώρα πώς δίνει ένα μέ
ρος της ταξάδας ή συγγραφέας:

Ό ταξιτζής είχε όρεξη γιά κουβέντα, μά ό 
πελάτης όχι. Έτσι μπήκε μπρός τό κασετόφω- 
νο καί ή Άντζελα Δημητρίου έπιασε δουλειά 
ώρα έφτάμιση τό πρωί.

Στό παρμπρίζ τραγουδίστρια καί Παναγιά σέ 
δίδυμη ασημένια κορνίζα συντρόφευαν τόν οδηγό, 
τριαντάρης, κοκαλιάρης, μέ μουστάκες πελώ
ριες, ματάρες καστανές, σέ ειδική έταζιέρα είχε 
τό φραπέ του, άμάξι νοικοκυρεμένο, μέ λάστιχα 
γερά, πού άφηνε πίσω του τούς ελαιώνες καί 
πήρε τήν ανηφόρα καί τίς στροφές.

Στό οροπέδιο της Κρήτης 6 ταξιτζής ζήτησε 
τήν άδεια νά κατουρήσει, όπως έξομολογήθηκε 
σοβαρός στόν πελάτη, τό είχε τάμα καί, όποτε 
κάποια κούρσα τόν έφερνε πρός τά κεϊ, σταμα
τούσε άπαραιτήτως.

Κούμπωσε τό παντελόνι του, έπλυνε τά χέ
ρια του στήν πηγή, κοιτώντας πρός τό μοναδι
κό έκκλησάκι τοΰ Ιωάννη τοΰ Προδρόμου, έκανε 
τόν σταυρό του καί φρεσκαρισμένος κι άλαφρύς 
πήγε στό άμάξι.

—Δέ γαμιέσαι, είπε στό κινητό του καί τό 
έκλεισε, ό τόπος γύρω ήθελε ήσυχία.

Ό πελάτης είχε βγεΓ, καθόταν σέ μιά πέτρα, 
σκούπιζε μ’ ένα μαντίλι τόν ιδρώτα του καί 
παραμιλοΰσε.

Τό ταξί έφυγε μπρός, ή Κράπη έφυγε πίσω,
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ζίγκ ζάγκ στροφές, καί ό έπιβάτης, κολλημένος 
στό ανοιχτό παράθυρο, μέ τά χέρια νά σκιάζουν 
λίγο τά μάτια, κοιτούσε ψηλά έναν άετό, τό 
μόνο σκούρο πράμα πού κουνιόταν σ’ έκείνη τήν 
άτέλειωτη γκριζάδα, βουνά δίχως πράσινο, ου
ρανός δίχως μπλέ.

Καί έπεται συνέχεια. Ά ν υπήρχε χώρος, άλλά 
καί λόγος σοβαρός, θά έδινα μερικές δεκάδες 
άπό τέτοια πλεοναστικά μέρη. Στήν πραγματι
κότητα, τό κατεξοχήν δραστικό μέρος τοϋ συ- 
νολικοϋ κειμένου δέν ξεπερνάει τίς 50-60 σελί
δες. "Ενα διήγημα δηλαδή, πού μέ πολλά άδρανή 
παραγεμίσματα άπόκτησε εικονικές διαστάσεις 
μυθιστορήματος. Τό ζήτημα ωστόσο της έκ- 
φραστικής οικονομίας στά λογοτεχνικά έργα 
αποτελεί όρο άπαράγραφτο- όρο πού έπικυρώ- 
θηκε άπό τή μακραίωνη ιστορία της λογοτε
χνικής πράξης. Πάντως, τό βιβλίο τής Καρυ- 
στιάνη δέν άνήκει σ’ έκεΐνες τίς έκτρωματικές 
περιπτώσεις όπου κάτι ογκώδη μυθιστορήματα 
δέν έχουν νά προσφέρουν τίποτε άλλο άπό κει- 
μενικό σανό.

*
* *

Τό Κουστούμι στό χώμα, άκριβώς έπειδή έχει 
δύσκολο θέμα, θά μποροϋσε νά φέρει σέ δύσκο
λη θέση τόν κάθε πεζογράφο. Ό τρόπος όμως 
μέ τόν όποϊο τό πραγματεύτηκε ή συγγραφέας 
του περισσότερο άφησε νά φανοϋν οΐ πεζογρα- 
φικές της άδυναμίες παρά ή έπάρκειά της. 
Στά προηγούμενα βιβλία της στάθηκε πιό έπι- 
φυλακτική. Τό πρώτο της, Ή κυρία Κατά- 
χη, άποτελούμενο άπό διηγήματα, έδινε σαφείς 
υποσχέσεις γιά μιά θετική συνέχεια. Τό δεύτε
ρο, ή Μικρά Αγγλία, ήταν οπωσδήποτε ένα 
βήμα παραπέρα καί μέχρι σήμερα είναι τό 
καλύτερό της. Μολαταύτα δέν είναι άπαλλαγ- 
μένο, ιδίως στό έπίπεδο τοϋ προβληματισμού, 
άπό συζητήσιμες πλευρές. Μέσα μάλιστα άπό

τό πρίσμα τοϋ Κουστουμιοϋ στά χώμα διαφαί
νονται οί ίδιες περίπου συγγραφικές άδυναμίες 
πού είδαμε παραπάνω.

'Όσον άφορά τό τελευταίο, τό Κουστούμι 
στό χώμα, θά ήθελα, τελειώνοντας, νά σταθώ 
στό ήθογραφικό του στρώμα. Κατά τή γνώμη 
μου, είναι ή καλύτερη πτυχή του — άν καί 
ανεπαρκής γιά νά δικαιώσει τό συγγραφικό εγ
χείρημα. Ή γνώση τών ήθών, ή τυπολογία 
τών άνθρώπων, οΐ τοπικές παροιμίες πού ύφαί- 
νονται μέσα στό λόγο, τά τραγούδια, ή περι
γραφή τοϋ αύχμηροϋ τοπίου κ.λπ., δίνουν μιά 
άδρή εικόνα τών σύγχρονων Σφακιών.

Γ ιώργος Α ραγης

Ή κοινωνική διάσταση τής 
καρυωτακικής ποίησης καί ή ιδεολογική 

πρόσληψη τής κριτικής της

Χριστίνα Ντουνιά, Κ. Γ. Καρνωτάκης. Ή άντοχή 
μιάς αδέσποτης τέχνης, Καστανιώτης, ’Αθήνα 
2000, σ. 450

Τό βιβλίο της Χριστίνας Ντουνιά, Κ. Γ. Κ α- 
ρυωτάχης. Ή άντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, 
χωρισμένο σέ δύο μέρη, έχει έκ πρώτης όψεως 
ώς άντικείμενό του όχι αύτό καθαυτό τό ποιη
τικό έργο τοϋ Καρυωτάκη, άλλά τίς κατά 
καιρούς κριτικές έρμηνεϊες καί αισθητικές άπο- 
τιμήσεις του. Συγκεκριμένα, στό πρώτο μέρος

Δημοσιεύεται έδώ, μέ μικρές αλλαγές, τό κείμενο 
πού διαβάστηκε, στίς 26 Απριλίου 2001, στό Γαλ
λικό Ινστιτούτο Αθηνών, κατά τήν παρουσίαση 
τοϋ βιβλίου της Χριστίνας Ντουνιά.
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