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Τά διηγήματα τής δοκιμασίας
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U no όλο τό πεζογραφικό έργο τοϋ Χριστόφορου 
Μηλιώνη λιγότερο προσέχτηκε ή συλλογή του 
Τά διηγήματα τής δοκιμασίας. Τά διηγήματα αύτά 
γράφτηκαν τόν καιρό τής δικτατορίας καί τά έξι, άπό τα συνο

λικά δέκα, δημοσιεύτηκαν στό περιοδικό Δοκιμασία, πού 
έβγαινε στά Γιάννινα τή διετία 1973-1974. Άπό τ ’ άλλο μέρος 
Τά διηγήματα τής δοκιμασίας άποτελοϋν αιρετική στιγμή μέσα 
στό έργο τοϋ πεζογράφου. Διότι, άντίθετα πρός τήν άλλη 
δουλειά του, δπου τά κείμενα μάς δίνονται ώς σύνθεση παρα
δοσιακής (χρονολογικής) καί μοντέρνας (συνειρμικής) άφή- 
γησης, τώρα, μέ Τά διηγήματα τής δοκιμασίας, έχουμε κείμενα 
μιάς άκραίας άντικειμενικής γραφής.

Σχηματικά, μπορούμε νά ξεχωρίσουμε μέ δυό λόγια τρία 
στάδια στήν πορεία τής λεγάμενης άντικειμενικής άφήγησης. 
Τό πρώτο στάδιο τό συναντούμε στό μυθιστόρημα Μ αντάμ  
Μποβαρύ καί άλλα έργα τού Γουσταύου Φλωμπέρ. ΈκεΙ ό 
Φλωμπέρ παρουσιάζει τήν υπόθεση τού έργου άπό τήν οπτική 
γωνία ένός άφηγητή θεατή, ένός άφηγητή πού δέν παίρνει μέ
ρος στή μυθιστορηματική δράση. Άπόλυτα;’Όχι άπόλυτα, άλλά 
σχετικά. Γιατί ναι μέν δέν μπαίνει ό άφηγητής άπευθείας μέσα 
στό κείμενο καί δέν σχολιάζει μέ δικά του λόγια τά γεγονότα, 
άλλά, δπου χρειάζεται, άναφέρεται στήν εσωτερική ζωή τών 
προσώπων.Ιδίως σέ δ,τι τούς συμβαίνει σέ κρίσιμες στιγμές.

Μισό αιώνα άργότερα ό Χένρι Τζέημς, κατά τήν ώριμότερη 
περίοδο τής πεζογραφίας του (1888-1915), έπανέφερε τό ζήτη
μα τής άντικειμενικής άφήγησης μέ άλλη άντίληψη. Υπάρχει 
συνήθως στα κείμενά του ένα άρχικό κίνητρο, ένα αίνιγμα, ένα 
μυστικό, ένα ζητούμενο. Ό  συγγραφέας δίνει, άπό τήν οπτική 
γωνία ένός άφηγητή, τά έξωτερικά στοιχεία τής δράσης, μέ βά
ση τά όποια ό ϊδιος άφηγητής κινείται πρός τόν διαφορετικό 
κάθε φορά στόχο. Κι δλο τό κείμενο άπαρτίζεται άπό αύτή τήν 
άνιχνευτική πορεία τοϋ άφηγητή, χωρίς νά ύπάρχει πάντα ή 
αποκάλυψη τοϋ μυστικού.Ό,τι μετράει δηλαδή σ ’ αύτή τή μέ
θοδο είναι οί έξωτερικές ένδείξεις πού οδηγούν πρός τήν άνα- 
ζητούμενη λύση, δπως συμβαίνει περίπου στό ποίημα «’Ιθάκη» 
τοϋ Καβάφη, δπου ένδιαφέρει ή πορεία πρός τόν τελικό προ
ορισμό καί όχι ό τελικός προορισμός καθαυτός.

Τό τρίτο στάδιο άντικειμενικής άφήγησης ήρθε μεταπολε
μικά στό προσκήνιο άπό τόν Γάλλο πεζογράφο Ρόμπ-Γκριγιέ. 
Ό Γκριγιέ υποστήριξε θεωρητικά τήν άναπαράσταση τοϋ περι
βάλλοντος χωρίς άνθρωπομορφικά γνωρίσματα ή, άλλιώς, 
μιά περιγραφή τών άντικειμένων κάπως ουδέτερη. Σύμφωνα 
μέ τή θεωρία του τά πράγματα είναι έκει, δέν είναι ουτε συγκι
νητικά οϋτε ώραΐα ουτε άσχημα. Απλώς ύπάρχουν. Καί οί στε
νά άτομικές έμπειρίες τό ’ίδιο έπίσης, ύπάρχουν καθαυτές, χω
ρίς προεκτάσεις, χωρίς ύπονούμενα, χωρίς προϊστορία."Οπως 
καταλαβαίνει κανείς, στό σύστημα τού Ρόμπ-Γριγιέ τόν πρώτο 
λόγο τόν έχει ή οπτική έκδοχή τοϋ κόσμου.

Μετά άπό αύτά τά πολύ συνοπτικά καί έλλειπτικά στοιχεία 
πάνω στό θέμα τής άντικειμενικής άφήγησης, έρχομαι στά 
Διηγήματα τής δοκιμασίας. Νά πώ στό μεταξύ πώς ό Χριστό
φορος γνώριζε τις θέσεις τοϋ Γκριγιέ, μάλιστα ή γυναίκα του 
Τατιάνα έχει μεταφράσει δοκίμια τοϋ Γάλλου συγγραφέα. Λοι

πόν, μέ Τά διηγήματα τής δοκιμασίας έχουμε, όπως προανάφε- 
ρα, κείμενα μιάς άκραίας, δχι δμως άπόλυτης, άντικειμενικής 
γραφής. Κείμενα δοσμένα άπό ένα άφηγητή, χωρίς τή δραστι
κή παρουσία του μέσα σ ’ αύτά, άφηγητή ό όποιος βλέπει καί 
άκούει δ,τι πέφτει στις αισθήσεις του. Περιττό νά πώ δτι έδώ 
δέν έχουμε καθόλου χαρακτήρες μέ έσωτερική ζωή. Γιά νά πά
ρετε μιά ιδέα, σάς διαβάζω λίγες σειρές άπό τήν άρχή τοϋ διη
γήματος «’Εγκλεισμός»:

«Τό μπαλκόνι εΐναι στενόμακρο. Δεξιά κι άριστερά χωρίζε
ται άπό τά μπαλκόνια τών διπλανών διαμερισμάτων μέ γυάλι
να διαφράγματα, τοποθετημένα σέ σιδερένια πλαίσια, καί 
στεγάζεται άπό τήν προεξοχή τής ταράτσας. Τό σιδερένιο κιγ
κλίδωμα δέν έμποδίζει τό βλέμμα κι έτσι άνετα μπορεί κανείς 
νά ίδει λίγο πιό χαμηλά μιά μισοτελειωμένη οικοδομή χτισμέ
νη μέ κόκκινα τοϋβλα, πού καθώς είναι άσουβάτιστα άκόμη, 
άφήνουν νά φαίνονται τά  τσιμεντένια παραλληλόγραμμα, 
πού σχηματίζουν άνάμεσά τους οί κολόνες τοϋ σκελετού. Άρι
στερά είναι ένας έλεύθερος χώρος, γεμάτος άπό δέντρα πού 
’ίσως κάποτε τά καλλιεργούσαν, μά έχουν έγκαταλειφθεΐ καί 
φαίνονται σάν νά φυτρώσαν μόνα τους. Είναι φουντωμένα, μ’ 
ένα φρέσκο καί πυκνό φύλλωμα πού ξεχειλίζει πάνω άπό τή 
χαμηλή μάντρα. Πιό κάτω είναι οί παρυφές τής πόλης μέ λίγες 
κεραμιδένιες στέγες καί μισοτελειωμένες οικοδομές...»

Καί ή περιγραφή αύτή συνεχίζεται ώς τό τέλος τοϋ διηγή
ματος.’Ερώτημα. Πρόκειται γιά έναν τρόπο γραφής πού άντι- 
γράφει έκείνη τοϋ Ρόμπ-Γκριγιέ;’Όχι, γιατί ύπάρχουν ποιοτι
κές διαφορές άνάμεσα στις δύο άφηγηματικές πρακτικές.

Πρώτα πρώτα γιατί ή άφηγηματική τεχνική τοϋ Γκριγιέ, 
παρά τή θεωρία του, είναι περισσότερο έλαστική ώς πρός τό 
θέμα τής άντικειμενικότητας ή, άλλιώς, δέν είναι άκραϊα άντι- 
κειμενική. Στήν άφηγηματική πράξη ό Γκριγιέ βάνει άρκετό 
νερό στό κρασί του. Άλλά δέν είναι μόνο αύτή ή διαφορά, 
διαφορά δηλαδή βαθμοϋ άντικειμενικότητας, πού χωρίζει τόν 
Μηλιώνη άπό τόν Γάλλο πεζογράφο.

Τά κείμενα τοϋ Μηλιώνη, λόγω τής έποχής εΐναι κρυπτικά. 
Φαινομενικά εΐναι ούδέτερα καί άδιάφορα, δμως μέσα άπό 
τήν άπρόσωπη περιγραφή, παρουσιάζουν σημεία πού κάτι λέ
νε στόν υποψιασμένο άναγνώστη. Στό διήγημα «Τά βήματα» 
λ.χ. κάποιος χτυπάει τήν πόρτα καί θέλει νά διπιστώσει άν μέ
νει έδώ «ό X», σέ λίγο ένας δεύτερος κάνει τό ’ίδιο. Στό διήγη
μα «Διαδρομή» ένα αύτοκίνητο μ ’ έναν όδηγό τρέχει στήν 
άσφαλτο. Άπό ένα σημείο καί μετά τό άκολουθεΐ άπό κοντά 
ένα άλλο αύτοκίνητο μέ δυό άτομα."Οταν τό πρώτο σταματά
ει σ ’ ένα τουριστικό περίπτερο γιά ένα άναψυκτικό, σταματά
ει στό ’ίδιο περίπτερο καί τό δεύτερο. Κι δταν υστέρα τό πρώτο 
ξεκινάει καί φεύγει τό άκολουθεΐ πάλι τό δεύτερο. Ή  έντύπω- 
ση τοϋ άναγνώστη εΐναι πώς τό πρώτο τό οδηγεί ένας πολί
της, ένώ στό δεύτερο εΐναι μάλλον κάποιοι πού τόν παρακο
λουθούν. Στό διήγημα «Η κραυγή» δυό άντρες, ντυμένοι ομοι
όμορφα μέ σκούρα ρούχα, φτάνουν άπό ένα χωματόδρομο 
πάνω σέ μοτοσυκλέτα σ ’ ένα, φαινομενικά, έγκαταλειμμένο 
σπίτι. Χάνονται μέσα σ’ αύτό τό σπίτι κι άπό κει μέσα άκούγε- 
ται μετά μιά θανατερή οίμωγή. Στό διήγημα «Εγκλεισμός» οί
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αποστάσεις των αντικειμένων υπολογίζονται κάποια στιγμή 
μέ τά βήματα: «ένα - δυό - τρία - τέσσερα βήματα, ή πόρτα τής 
κρεβατοκάμαρας, ένα - δυό - τρία - τέσσερα βήματα ή μπαλ- 
κονόπορτα, ένα - δύο - τρία, ένα - δύο, έν - δυό, έν - δυό, έν- 
δυό... βήματα πού πλησιάζουν άνεβαίνοντας τις βαθμίδες τής 
σκάλας κι υστέρα χτυπήματα δυνατά στήν πόρτα.» Τό διήγη
μα «Όταν όλα σταμάτησαν» περιγράφει τήν άτμόσφαιρα κατά 
τή μέρα τής 21Γ>ς Απριλίου τού 1967. Οί συγκοινωνίες κομμέ
νες, τά τηλέφωνα κομμένα, έρημοι δρόμοι, άρματα μάχης στό 
βάθος τής λεωφόρου... Δέν θά έπιμείνω άλλο. Τά κείμενα αύτά 
γράφτηκαν στά χρόνια τής δικτατορίας καί είναι σημαδεμένα 
άπό τά χρόνια έκεινα.Όσο άπρόσωπη καί νά ’ναι ή διατύπω
ση κάποιες λεπτομέρειες θά πάρουν μορφή μαρτυρίας γιά τό 
καθεστώς πού έπικρατοΰσε τότε στόν τόπο.

Άλλη ούσιώδης διαφορά άπό τόν Ρόμπ-Γκριγιέ προκύπτει 
άπό τή διαπίστωση ότι τό κλίμα στήν περίπτωση τοϋ Μηλιώ- 
νη είναι κλίμα έρήμωσης, μοναξιάς, άνασφάλειας καί φενακι- 
σμοϋ. Σπίτια παρατημένα μέ τζάμια σπασμένα καί κλεισμένα 
πρόχειρα μέ σανίδες καί δύο τελευταίες πάνω τους σταυρωτά 
καρφωμένες. Στό διήγημα «Ό ποιητής ή τό τίκ - τάκ τοϋ ρολο
γιού», στό σπίτι πού μένει ένα ήλικιωμένο άντρόγυνο καί περ
νάει τή βραδιά του μέ όσα γράφει μιά έφη μερίδα γιά κάποια 
δολοφονία, χτυπάει τό τηλέφωνο. Ή  γυναίκα σηκώνει τό 
άκουστικό, άλλά άμέσως ή γραμμή κλείνει. Άργά τά μεσάνυ
χτα ή σκηνή αύτή έπαναλαμβάνεται. Στό διήγημα «Όταν όλα 
σταμάτησαν» τά τηλέφωνα εϊναι κομμένα.'Όμως μέσα στό τη
λεφωνικό «σκοτάδι κυκλοφορούσαν ψίθυροι άδέσποτοι πού 
βρίσκονταν ϊσως σέ κάποια άνταπόκριση μεταξύ τους, όμως 
όχι μ ’ αύτόν -πυγολαμπίδες πού άναβόσβηναν μ’ έναν κωδι
κό δικό τους. Κάποια στιγμή ξεχώρισε: θά κρατήσει πολύ; -
Φοβάμαι...”». Στό διήγημα «Εγκλεισμός» ό καπνός άπό τσιγά
ρο παρατημένο σέ τασάκι άνεβαίνει μέσα στό δωμάτιο μέ τις 
ώρες. Τό συμπέρασμα είναι ότι μέ τά στοιχεία αύτά καί άλλα

πού προανάφερα προκύπτουν δεδομένα πού μάς θυμίζουν πε
ρισσότερο Κάφκα παρά Γκριγιέ. Θυμίζουν, άλλά δέν είναι οΰτε 
τό ένα ούτε τό άλλο.

Τέλος έχουμε τή γραφή Μηλιώνη, τό έξοχο καθαρό γράψι
μο μέ τή γνωστή του ήχητική ιδιαιτερότητα, έννοώ τήν ίδιατε- 
ρότητα πού χαρακτηρίζει όλα τά γραφτά του καί συνιστά, κα
τά έναν τρόπο, τήν ταυτότητά του. Άπό τήν πρώτη συλλογή, 
τήν Παραφωνία, κι έπειτα άπό τις έπόμενες ως τήν τελευταία, 
Τά πικρά γλυκά, τά κείμενα, όταν τά διαβάζουμε άπό μέσα 
μας, έκπέμπουν ορισμένο τόνο ομιλίας. Αύτό τό ήχητικό στοι
χείο, πού είναι άσχετο άπό τή φυσιολογική, τή λαρυγγική φω
νή τού πεζογράφου, έχει ξεχωριστά γνωρίσματα.Έχει ένταση 
μικρή, είναι σά νά σοϋ μιλάει κάποιος έμπιστευτικά άπό δίπλα 
σου. Δέν φωνάζει, όπως συμβαίνει λ.χ. στήν περίπτωση τοϋ 
Σικελιανοϋ. Δέν είναι στομφώδες όπως είναι στόν Παλαμά ή 
στόνΈλύτη.Έχει έπιπλέον άνοιχτό χρώμα, θά ’λεγα καλοκαι
ρινό, όχι σκούρο όπως είναι στόν ΚάλβοΈχει τέλος σταθερό
τητα καί καθαρότητα καί δέν είναι άσταθές όπως είναι στόν 
Κουμανταρέα καί σέ πολλούς άλλους.Έχει, κατά συνέπεια, μέ 
τά  γνωρίσματα αύτά ταυτότητα. Πρέπει νά πώ ότι αύτό τό 
ήχητικό γνώρισμα, πού θά τό λέγαμε κειμενική φωνή, δέν έχει 
ρητή ύπόσταση.'Όπως λ.χ. δέν έχει ρητή υπόσταση τό αίσθη
μα τής ύποβολής. Δέν έχει ρητή ύπόσταση θά πει ότι δέν κα
θορίζεται άπό κάποια συγκεκριμένα κειμενικά δεδομένα. 
Απλώς βγαίνει μέσα άπό τή σύνθεση τοϋ ρητού κείμενου, χω
ρίς τήν ύπαρξη τού όποιου δέν μπορεί νά γίνει αισθητό.

Κλείνοντας έδώ αύτή τή σύντομη εισήγηση, θέλω νά πώ 
ότι Τά διηγήματα τής δοκιμασίας τοϋ Χριστόφορου Μηλιώνη, 
στάθηκαν προϊόν πρωτοποριακού προβληματισμού. Δημοσι
εύτηκαν σέ βιβλίο τό 1978 κι έπεσαν σέ μιά Αθήνα άνέτοιμη 
νά τά προσέξει, μέ συνέπεια νά περάσουν άπαρατήρητα,Τσως 
είναι καιρός, έστω καί άργά, νά τα ξανακοιτάξουμε μέ ωριμό
τερη ματιά και να τους αποδώσουμε δικαιοσύνη. ■

Χριστόφορος Μηλιώνης 
Απο-θέματα, Εκδ. Νεφέλη, 2017

ο βιβλίο με τον τίτλο Απο-θέματα δημοσιεύ
τηκε τον χρόνο που μας πέρασε. Ο Μηλιώνης 
δεν πρόλαβε να το δει. Το είχε όμως προγραμ

ματισμένο και το περίμενε. Απλώς δεν πρόλαβε. Σ’ αυτό το βι
βλίο έχει συμπεριλάβει δεκαεπτά κείμενα, τα οποία προέκυ- 
ψαν από στιγμές ανθρώπινες, φιλικές με ομοτέχνους του. Στιγ
μές καθημερινές, τις οποίες αναβαθμίζει και αποθανατίζει με 
την γραφή του και το ύφος του, εκείνο που, εν πολλοίς, θυμί
ζει τον Κωνσταντίνο Καβάφη. Και αυτό το λέω, γιατί ο Μη
λιώνης ανάμεσα σε άλλα, είχε στόχο να μας δείξει τους ανθρώ
πους και πίσω από την πένα τους· αυτούς που αστεΐζονται, 
που κάνουν σχόλια, που διαφωνούν ή συμφωνούν, που τους 
αρέσει το «χαμπαγκάρισμα», όπως λέει ο Αλεξανδρινός, και 
καταξιώνουν έτσι και τη σημασία της παρέας.

Διδάκτωρ Φ ιλόλογοί, 
Κριτικόν λογοτέχνης

Παίρνοντας τη λέξη Απο- θέματα και κοιτάζοντας τα συν
θετικά της μέρη, ξεχωριστά όμως, η σκέψη μας πάει σε πολ
λά. Σε αποθέματα κειμένων ή θεμάτων. Σε ό,τι περίσσεψε, 
στα συρτάρια αλλά όχι μόνο στα συρτάρια. Και στην ψυχή. 
Κυρίως, σ’ αυτήν. Σε αποθέματα ψυχικά οφείλονται αυτά τα 
κείμενα.

Κάτι άλλο, που κάνει το βιβλίο Απο-θέματα  ενδιαφέρον, 
είναι ο ρόλος του. Σαν να κάνει εισαγωγή στο τέλος της 
ζωής, αν και όλα τα κείμενα συντέθηκαν σε ανύποπτο χρόνο. 
Για να ξεκαθαρίσει, λοιπόν, με τις υποχρεώσεις του, που όσο 
φεύγει ο καιρός, πράγματα αφημένα στο συρτάρι αποκτούν 
μια αξία, επιπλέον της αντικειμενικής, και για  τούτο διεκδι- 
κούν την εμφάνισή τους, ετοιμάζει την έκδοσή τους. Αλλά, 
είπαμε, ο καιρός τον πρόλαβε. Βεβαίως, ήξερε τι τον περίμε-
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