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ΙΆηνολόγιο
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ΒΙΒΛΙΑ_______________________________
Φ αντασιοκοπία καί σάτιρα.
Δύο διαφορετικοί αισθητικοί 

προσανατολισμοί

Λημήτρης Πεταετίδης: Τροπικός τον Λέοντος, 
αφήγημα, Νεφέλη, Αθήνα 2001, σ. 139

Ό  Πεταετίδης είναι γνωστός ώς πεζογράφος 
άπό τίς τέσσερις προηγούμενες συλλογές διη
γημάτων του (Δώδεκα στό δίφραγκο, 1986, Τό 
παιχνίδι, 1991, Επίλογος στά χιόνια, 1993, Ό  
Σαμπατές ζεΐ, 1998). Τό τελευταίο του βιβλίο 
δέν περιέχει διηγήματα, άλλά ένα ένιαϊο αφή
γημα σέ μέγεθος νουβέλας. Επιπλέον, ώς πρός 
τή γλώσσα, τό πραγματολογικό υλικό, τήν 
τεχνική καί τόν προβληματισμό του, διαφέρει 
ριζικά από τά προηγούμενα πεζά του. Στά 
τέσσερα προηγούμενα βιβλία είχαμε αφηγήσεις 
άπό τά χρόνια κυρίως τοϋ Εμφυλίου, κοιταγ
μένα συχνά άπό ΰστερότερη έποχή. Αφηγή
σεις, θά έλεγα, μέ ορθόδοξο έμπειρικό χαρα
κτήρα, στρωτό λόγο καί συναισθηματικό υπό
βαθρο. Τώρα τά πράγματα άλλάζουν. Ό  Τρο
πικός τοϋ Λέοντος άναφέρεται στό παρόν, χω
ρίς νά περιορίζεται στήν ελληνική έπικράτεια, 
μ’ έναν διπλό τρόπο: τόν τρόπο της φαντασιο
κοπίας καί έκεϊνον της προσγειωμένης σατιρι
κής αναφοράς σέ αντικειμενικές καταστάσεις. 
Αφηγητής καί πρωταγωνιστής είναι καί στίς 
δυό περιπτώσεις τό ίδιο πρόσωπο, ό Λέων νΙδα 
Μπονασπάρτης, «έτεροθαλής άδελφός τοϋ 
Γουόλτερ Μίτι». Οί συνειρμοί έδώ είναι προ
φανείς, τόσο άναφορικά μέ τόν Ναπολέοντα 
Βοναπάρτη όσο καί μέ τόν Γουόλτερ Μίτι. Γιά 
νά φανεί καλύτερα τό περιεχόμενο τοϋ βιβλίου 
θά χρειαστεί νά δοΰμε χωριστά τίς δυό πτυχές 
του: έκείνη στήν όποία προέχει τό φαντασιοκο- 
πικό ή όνειροπολικό στοιχείο καί έκείνη στήν 
όποία προέχει τό ρεαλιστικό σατιρικό.

α) Ή  πρώτη είναι, γενικά, πολύ γνωστή

στά μικρά παιδιά, άλλά καί στους μεγάλους. 
Άναφορικά όμως μέ τό βιβλίο τοϋ Πετσετίδη 
έχει μάλλον νά κάνει μέ ορισμένη λανθάνουσα 
ψυχολογική μας τάση, έξαρτημένη άπό ιστορι
κά δεδομένα. Αϋτή τήν τάση τήν έκφράζουν σέ 
ικανοποιητικό βαθμό τά «έθνικά» μας ανέκδο
τα, όπου οΐ "Ελληνες βγαίνουν πάντα άσπρο- 
πρόσωποι άπέναντι στούς ξένους, πραγματο
ποιώντας συχνά υπερφυσικούς άθλους. Δέν ξέρω 
πόσο εύθύνεται γιά τοϋτο ή καταπίεση πού 
αισθανόμαστε άπό τό βάρος της καλλιεργημέ
νης προγονοπληξίας μας ή άπό τή φτωχή μας 
πραγματικότητα, συγκριτικά μέ ό,τι θά θέλαμε 
νά είμαστε μέσα στόν σύγχρονο κόσμο. Τό 
σίγουρο είναι ότι δέν φαντασιοκοπεϊ κανείς αν 
δέν έχει κενά, ψυχικά τραύματα ή ισχυρά άπω- 
θημένα. Ό  Μπονασπάρτης πάντως ονειροπο
λεί, πραγματοποιώντας μέ τή φαντασία του 
άπίθανους άθλους. Καί πρώτα-πρώτα διαθέτει 
όποια ιδιότητα τοϋ χρειάζεται κάθε φορά γιά νά 
τά βγάζει πέρα: είναι κατά περίπτωση άνίκη- 
τος πολεμιστής, ασυναγώνιστος ποδοσφαιριστής, 
θαυματουργός χειρουργός, ευφάνταστος έφευ- 
ρέτης, δαιμόνιος πολιτικός νους, εξίσου δαιμό
νιος μαθηματικός, συγγραφική ΐδιοφυΐα κ.λπ. 
Επιπλέον, φίλος τοϋ Τσέ Γκεβάρα καί πολλών 
άλλων πολιτικών, έπιστημονικών καί θρησκευ
τικών διασημοτήτων, έραστής περιζήτητος άπό 
όμορφες καί ξακουστές γυναίκες κ.λπ., κ.λπ. 
Θυμοϋμαι έναν μονόλογο τοϋ ήθοποιοϋ Μίμη 
Χρυσομάλλη στήν παράσταση τοϋ Ελεύθερου 
Θεάτρου Τής Ελλάδας τό κάγκελο. Ή ταν 
μονόλογος ένός χαρακτήρα, τοϋ Λάκη. Ή  φράση 
μέ τήν όποία ξεκινοϋσε ό μονόλογος, καί στή 
συνέχεια έπαναλαμβανόταν πολλές φορές, ήταν 
ή φράση «μοϋ άρέσω». Αυτός ό Λάκης ήταν 
κατά τή γνώμη του πετυχημένος παντοϋ: στήν 
ομορφιά, στήν έξυπνάδα, στά χρήματα, στίς 
γυναίκες, στή μόρφωση — είχε διαβάσει, λέει, 
πολλά βιβλία... Στήν πραγματικότητα ό Λά-
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κης, πού έργαζόταν σέ βουλκανιζατέρ, έβλεπε 
μέσα από μεγεθυντικό φακό τόν έαυτό του καί 
ναρκισσευόταν, χωρίς νά έχει μάτια γιά τήν 
πραγματική του κατάσταση. Τή φράση του 
«μοϋ άρέσω» θά μπορούσε νά τήν πει κι ό 
Μπονασπάρτης, ό έπαρχιώτης φαντασιοκόπος 
Νεοέλληνας, καί μάλιστα μέ τόν πιό άκραΤο 
τρόπο. Κι ίσως πολλοί συμπατριώτες μιας νά 
ονειροπολούν ανάλογα μ’ αυτόν, δραπετεύοντας 
ετσι από τήν πραγματικότητα πού τούς περι
βάλλει. Εννοείται χωρίς νά τό ομολογούν καλά- 
καλά στόν έαυτό τους. Τό σύμπλεγμα του μι
κρομέγαλου δέν είναι καί τόσο ξένο πρός τή 
νεοελληνική ψυχολογία. Σχετικό σύμπτωμα απο
τελεί ή μεγαλορρημοσύνη πού παρατηρεΤται σέ 
όλους σχεδόν τούς τομείς της δημόσιας ζωής: 
τόν κοινωνικό, τόν πολιτικό, τόν καλλιτεχνικό, 
τόν πνευματικό, τόν δημοσιογραφικό κ.λπ. ’Αρκεϊ 
νά προσέξει κανείς τόν υπερθετικό καί ήχηρό 
λόγο μέ τόν όποιο έκφράζονται συχνά τά δημό
σια πρόσωπα αύτών των κατηγοριών. Ό  με- 
γαλορρήμονας, τόσο συχνός στήν καθημερινή 
δημόσια ζωή μας, είναι τύπος μικρομέγαλου μέ 
τήν έννοια ότι ευθέως ή πλαγίως προβάλλει 
τόν έαυτό του πάνω άπό τά μέτρα του. Κρίνο
ντας λοιπόν μέ βάση τά προηγούμενα, θά έλε
γα πώς ή φαντασιοκοπική πλευρά τοΰ Μπονα- 
σπάρτη δέν είναι παρά ή άλλη όψη, ή άντί- 
στροφη, της εθνικής μας άσημαντότητας, δο
σμένη σέ προσωπικό επίπεδο. Τό «της έθνικής 
μας» βγαίνει άπό τά στοιχεία πού δίνει καί 
τούς υπαινιγμούς πού κάνει μέσα στό κείμενο ό 
συγγραφέας. Διαφορετικά, άν είχαμε μιά ουδέ
τερη φαντασιοκοπία ή έναν νοσταλγικό προσα
νατολισμό πρός τά παιδικά χρόνια, τό κείμενο 
θά ήταν έθνικά άχρωμο. Πράγμα πού στήν 
περίπτωσή μας δέν συμβαίνει.

β) Τή δεύτερη πτυχή τοΰ βιβλίου τήν αποτε
λεί ή προσγειωμένη σάτιρα σέ άντικειμενικά 
δεδομένα. Είναι κοινό μυστικό ότι ώς λαό δέν

μας χαρακτηρίζει τό χιούμορ. Ό χ ι τόσο γιατί 
δέν βλέπουμε τήν άστεία πλευρά των πραγμά
των, όσο γιατί δέν τήν καλλιεργούμε. Γεγονός 
είναι έπίσης ότι στόν τόπο μιας δέν ευδοκιμεί ή 
σάτιρα. Εκτός άπό τήν επιθεώρηση στό θέα
τρο, τούς γελοιογράφους μας καί λίγα ψήγματα 
στόν κινηματογράφο καί στήν τηλεόραση, σάτι
ρα δέν έχουμε. Κι όμιως υλικό γιά σάτιρα υπάρ
χει άφθονο, ιδίως άπό όσα διαδραματίζονται στόν 
δημόσιο στίβο. Άπό τό άλλο μιέρος φαίνεται, κι 
αυτό είναι τό χειρότερο, ότι δέν σηκώνουμιε τή 
σάτιρα όταν στρέφεται έναντίον μιας. ΆποτελεΓ 
κοινή διαπίστωση πώς ό δημόσιος βίος μας, 
άλλά καί ό ιδιωτικός, χαρακτηρίζεται άπό άρκε- 
τή σοβαροφάνεια. Καί μάλιστα συχνά άπό μιά 
δραματοποιημιένη σοβαροφάνεια. “Ενα φέρεσθαι 
πού καθαυτό δέν άνέχεται τή σάτιρα. Ή  σοβα
ροφάνεια υποδηλώνει, μεταξύ άλλων, αίσθημα 
ανεπάρκειας καί άνασφάλειας. Κι ή σάτιρα έδώ 
πατάει, όπως λέμε, τόν κάλο, άγγίζει ευαίσθητα 
σημεία. Δυό πρόχειρα παραδείγματα άπό τήν 
έπικαιρότητα. "Οταν ό έπίσκοπος Κονίτσης ζη
τάει τήν έπέμβαση τοΰ εισαγγελέα γιά νά μή 
σατιρίζεται ό άρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος, είναι 
γιατί αισθάνεται πώς ό άρχιεπίσκοπος είναι ευ
πρόσβλητος. Παρόμοια, όταν ή ’Άντζελα Δημη- 
τρίου έξοργίζεται έναντίον της ηθοποιού Έλντας 
Πανοπούλου επειδή τή σατιρίζει στό θέατρο, 
είναι γιατί αισθάνεται τρωτή. Σέ αύτές τίς πε
ριπτώσεις, όπως καί γενικά, ή άντίδραση στή 
σάτιρα οφείλεται στό γεγονός ότι ή σάτιρα είναι 
αποτελεσματική. Θεωρώ λοιπόν ότι δέν έχουμε 
χιούμορ καί σάτιρα, επειδή δέν έχουμε χτίσει τή 
ζωή μας πάνω σέ γερά θεμέλια. Χτίζοντας τό 
δημόσιο καί ιδιωτικό μας προσωπικό οικοδόμη
μα πάνω στήν άμμο, είναι φυσικό νά μήν άνε- 
χόμαστε τά σατιρικά βέλη. Γιά τό λόγο ότι 
είναι κατεδαφιστικά. Αυτήν τή στιγμή, στό λο- 
γοτεχνικό-πνευματικό σινάφι λ.χ., γίνονται καί 
λέγονται τέτοιες σοβαροφανείς άστειότητες, πού
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δέν χρειάζεται νά είναι κανείς πολύ ευφυής γιά 
νά κάνει πνεϋμα μαζί τους. Κι δμως δέν κουνιέ
ται φύλλο. Ή  σοβαροφάνειά μας είναι τόσο εύ
θραυστη πού δέν δέχεται... μύγα στό σπαθί της. 
Εύλογα θά ρωτούσε κανείς γιατί τά λέω αύτά 
καί δέν μπαίνω κατευθείαν στό θέμα τής βιβλιο
κρισίας μου. Τά λέω γιά νά αποδώσω τά εύση
μα σ’ έναν πεζογράφο της έπαρχίας πού τόλμη
σε νά σατιρίσει τή σύγχρονη κατάστασή μας, 
καί μάλιστα χωρίς νά έξαιρέσει τό σινάφι του. Τί 
σατιρίζει ειδικότερα ό Πετσετίδης (πού ένα φεγ
γάρι συνεργάστηκε μέ αθηναϊκά έντυπα καί ώς 
γελοιογράφος); Ή  σάτιρά του, αν εξαιρέσουμε 
μερικούς διεθνείς στόχους, αφορά κυρίως τά δικά 
μας. Καί παίρνει σβάρνα Ακαδημία, πολιτικούς, 
μαθηματικούς, γιατρούς (φακελάκι), άντιστασια- 
κούς (εικονικούς), λογοτέχνες, εφημερίδες, πε
ριοδικά, λογοτεχνικά βραβεία κ.λπ. Περισσό
τερο στέκεται στήν κριτική της λογοτεχνίας. 
Στόχος του ή πλημμελής ανάγνωση των κρινό- 
μενων βιβλίων από τούς κριτικούς, ή τυποποιη
μένη μορφή των κριτικών κειμένων, ή άλαμπουρ- 
νέζικη γραφή... Ιδού μερικά αποσπάσματα:

Κι αυτοί οι κριτικοί δέν έχουν τό θεό τους. 
Κάποτε, ενας μοϋ έφερνε - τις λογοτεχνικές κρι
τικές του νά τίς κοιτάξω πριν δημοσιευτούν στό 
περιοδικό γιά σκυλοτροφές Ή  Κυνοτροφική Επι
θεώρηση. Φυσικά, φαινόταν ολοκάθαρα, δέν είχε 
διαβάσει λέξη άπό τά βιβλία πού έκρινε, άν 
έξαιρέσουμε τά οπισθόφυλλα.

Υπόδειγμα άκαταλαβίστικης κριτικής γραφής:

Πρέπει νά έπισημάνει κανείς τήν άνεμφατική 
λειτουργικότητα αύτοϋ τοΰ κειμένου, πού γιά νά 
μπορέσει νά οριοθετήσει τίς αποκαλυπτικές του 
υπεκφυγές, χρησιμοποιεί, παράλληλα ή καί 
παρατακτικά σέ μιά έμφυτη ένωση, μιά μορφή 
τοΰ έκφραστικοϋ οργάνου που έγγίζει τήν αρ
χαϊκή πυροδότηση των ενσήμων βημάτων ενός 
ανεξερεύνητου ρυθμού.

Καί αναφορικά μέ άλλο τομέα:

“Οταν μιά μέρα ο κριτικός μας έξέδωσε σέ 
βιβλίο τίς κριτικές του πού είχε δημοσιεύσει 
στό περιοδικό Ή  Κυνοτροφική Επιθεώρηση, 
άπέσπασε κι αύτός τά θερμά κι έγκωμιαστικά 
σχόλια των συναδέλφων του. Κι όχι μόνο τού
το. Κέρδισε τό βραβείο γιά τό δοκίμιο, τό όποίο 
είχε θεσπίσει τό περιοδικό γράφω καί μετά άπό 
λίγους μήνες, καί τό κρατικό βραβείο δοκιμίου 
τής χρονιάς. Ήταν, μάλιστα, 6 μοναδικός ό 
όποιος βραβεύτηκε άπό κοινού άπό τό γράφω 
καί άπό τήν κρατική κριτική έπιτροπή. Τώρα, 
προαλείφεται γιά τήν Ακαδημία.

Ή  σάτιρα προϋποθέτει κριτικό νοϋ, είναι συνε
πώς κι αυτή μιά μορφή κριτικής. Άπό τήν 
άποψη αυτή στή συγκεκριμένη περίπτωση δέν 
σατιρίζεται ή κριτική της λογοτεχνίας καθαυ
τή, άλλά ή αμαρτωλή πολιτεία της. ■

*
* *

Ή  ύφανση τοΰ άφηγηματικοϋ ΐστοϋ γίνεται 
στό μεγαλύτερο μέρος μέ θεματικό τρόπο. Τό 
κείμενο άπαρτίζεται άπό διάφορες έπιμέρους 
ένότητες, πού αντιστοιχούν στίς διάφορες περι
πέτειες τοΰ άφηγητή-πρωταγωνιστή. Κι ό 
αφηγητής αύτός περιγράφει τίς φάσεις της κάθε 
περιπέτειας του κατά χρονολογική σειρά. Ά ν 
όμως χρειαστεί νά δρασκελίσει τό χρόνο, πίσω 
ή μπροστά, τό κάνει συνειρμικά ή απλώς πα
ρενθετικά. Εξαιρούνται έπίσης άπό τή θεματι
κή ροή τά διαλογικά μέρη, καθώς καί έκείνα 
στά οποία διατυπώνονται γνώμες καί κρίσεις, 
όπου βέβαια δέν· έχουμε θεματική έξέλιξη. Γε
νικά θά έλεγα πώς άπό τεχνική άποψη ή συ
γκρότηση τοΰ έργου, μέ τίς θεματικές περι
γραφές, τούς συνειρμούς, τίς παρενθέσεις, τίς 
γνώμες, τίς συσχετίσεις κ.λπ., κλίνει μάλλον 
πρός τήν πλευρά τοΰ μοντερνισμού.

Άξιοπρόσεχτη είναι ή γλώσσα πού χρησι
μοποιεί ό συγγραφέας. Τόν ξέραμε νά χειρίζε
ται με πολλή έπιτυχία έναν στρωτό λόγο, ό
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όποιος άνταποκρινόταν στόν προφορικό δημοτι
κό. Τώρα έχουμε, σέ μεγάλο βαθμό, μιά γλώσ- 
σα-άντίγραφο τοϋ έπίσημου δημόσιου λόγου, 
μιά μορφή δηλαδή μιξοκαθαρεύουσας. Μιά τέ
τοια αλλαγή της γλώσσας δέν είναι ασφαλώς 
τυχαία. Αύτή ή γλώσσα ταιριάζει στίς φαντα- 
σιοκοπήσεις τοϋ αφηγητή ό όποιος συνανα
στρέφεται συνήθως δημόσια πρόσωπα (καί όχι 
βέβαια «έπώνυμα», όπως λέγεται- έπώνυμοι 
είναι όλοι οί κάτοικοι τοϋ πλανήτη) υψηλής 
στάθμης. Άπό τό άλλο μέρος ή μιξοκαθαρεύου
σα είναι ή γλωσσική έκδοχή τής σοβαροφάνειας 
— άρκεί νά προφέρεις μιά σχετική φράση καί 
βλέπεις αμέσως κάποιον νά ρητορεύει. Ό  χαρα
κτήρας της είναι τέτοιος πού, όταν τή χρησιμο
ποιεί κανείς άποστασιοποιημένα, δηλαδή ειρωνι
κά, βρίσκει ταυτόχρονα δύο στόχους: τήν ίδια 
τή γλώσσα καί αυτό πού σημαίνει: τό αντικεί
μενό της. Έ τσ ι μπορώ νά καταλάβω γιατί ό 
Πετσετίδης στό τελευταίο του βιβλίο υιοθέτησε 
αυτό τόν άπρόσωπο λόγο άντί τοϋ κεκτημένου 
ήδη προσωπικοϋ του έκφραστικοϋ οργάνου.

*
* *

μενο μέρος τοϋ τόμου προέχει ή ρεαλιστική 
σατιρική καί άναφέρεται κυρίως σέ έλλαδικά 
δεδομένα. Τό στοιχείο της φαντασιοκοπίας, ώς 
φτερωτό πού δίνει διέξοδο στίς έπιθυμίες, βρί
σκεται πολύ κοντά στήν ποιητική σφαίρα, έχει 
κατά έναν τρόπο λυρικό χαρακτήρα. Τό ρεαλι
στικό άφορά αντικειμενικές καταστάσεις, είναι 
πεζό καί έχει κριτικό-σατιρικό χαρακτήρα. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι ουσιαστικά έχουμε 
νά κάνουμε μέ δύο διαφορετικούς αισθητικούς 
προσανατολισμούς. Αναρωτιέμαι άν αυτοί οΐ 
δυό προσανατολισμοί μποροϋν νά έκφράζονται 
αρμονικά άπό τό ίδιο πρόσωπο. Ά ν  δηλαδή τό 
ίδιο πρόσωπο μπορεί νά ’χει ταυτόχρονα τήν 
έφεση νά ονειροπολεί καί νά σατιρίζει έτσι. Δέν 
ξέρω. Ή  άνάγνωση πάντως τοϋ κειμένου δέν 
μοΰ έπιτρέπει νά δώσω ανεπιφύλακτα θετική 
άπάντηση.

Γ ιώργος  Α ρ α γ η ς

Ό Τροπικός τοϋ Λέοντος δέν έχει πολλούς 
προγόνους στά γράμματά μας. Άπό τόν Λα- 
σκαράτο μέχρι σήμερα έλάχιστα είναι τά σατι
ρικά κείμενα. Λασκαράτος, Ροΐδης, Σουρής, 
Καρυωτάκης, Βάρναλης, Σκαρίμπας... Παρά
δοση συνεπώς σέ αυτό τό είδος τοΰ λογοτεχνι
κού λόγου δέν έχουμε καί όποιος θέλει νά τό 
καλλιεργήσει θά πρέπει νά ξεκινήσει άπό τό 
μηδέν. Άπό τό μηδέν ξεκινάει καί ό Πετσετί
δης. Πόσο εύστοχεΐ στόν λογοτεχνικό τομέα; 
"Οπως έχω πεί, τό πεζογράφημα αύτό παρου
σιάζει δύο πτυχές: τή φαντασιοκοπική καί τή 
ρεαλιστική σατιρική. Στό πρώτο μέρος τοΰ τόμιου 
προέχει ή φαντασιοκοπική καί ή δράση έξελίσ- 
σεται κυρίως σέ διεθνές έπίπεδο, ένώ στό έπό-

'Η σπ ασ μένη  σ π είρα  τής μ νή μ η ς

Μισέλ Φάις,Αβξγρΐας ηιοηαοΗιιχ, Καοτανιώτης, 
Αθήνα 2001, σ. 83

Μετά τήν Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου (1994) 
καί τή βραβευμένη συλλογή Ά π ’ τό ίδιο ποτή
ρι καί άλλες ιστορίες (1999), ό Φάις καταθέτει 
τό τρίτο μέρος μιας ιδιότυπης τριλογίας, μηχα- 
νευόμενος τρόπους «νά άπομαγέψει τόν ριζικό 
του δαίμονα: τήν αυτοβιογραφία».

Ή  ένδοσκοπική άφήγηση τοΰ Αβξγρίπ.'ί ιηοηα- 
εΗιι$ προβάλλει έναν πολυσχιδή άφηγητή πού 
μονολογεί, διαλέγεται μέ τό είδωλό του, άκούει
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