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'Υποδόρια εντααη

Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο οβολός καί άλλα 
διηγήματα, Νεφέλη, ’Αθήνα 2004, σ. 120

Ό Ήλίας Παπαδητρακόπουλος ανήκει στους 
καθαρόαιμους διηγηματογράφος της δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς, μάλιστα είναι ό πλέον 
συντομογράφος καί όλιγογράφος άνάμεσά τους. 
Μέχρι σήμερα έχει κυκλοφορήσει έξι (εφτά άν 
μετρήσουμε καί τή συμπληρωμένη έκδοση τοϋ 
Τόποι τέσσερεις) μικρούς τόμους μέ λιγοσέλιδα 
κείμενα. Τό τελευταίο βιβλίο του,Ό οβολός κα ί 
άλλα διηγήματα, απαρτίζεται άπό δώδεκα λι- 
γοσέλιδες διηγήσεις. Σημειώνω: «Ό  Άμερικά- 
νος», « “Ό Ματρόζος”», «Ή  φλόξ», «Τό μπα
λόνι», «Τό πενηντάρι», «Κόκινη Πέμπτη», 
«Tartufato», «Εικονοστάσια», «Νεκροφάνεια», 
«Τυφλοί», «Γιά υπηρεσιακούς λόγους», «Ό  
οβολός». Τό μικρότερο άπό αυτά («Νεκροφά
νεια») είναι μόλις δυό σελίδες καί τό μεγαλύ
τερο («Εικονοστάσια») δεκατρείς σελίδες μι
κρού σχήματος.

'Όλα τά κείμενα της συλλογής είναι συνταγ
μένα σέ πρώτο πρόσωπο καί δίνονται άπό άφη- 
γητή ένδοκειμενικό. Τοϋτο άποτελεί κανόνα γιά 
τή διηγηματογραφία τοϋ Παπαδημητρακόπου- 
λου. ’Εκτός άπό έλάχιστες εξαιρέσεις, όλα τά 
άλλα κείμενά του είναι συνταγμένα σέ πρώτο 
πρόσωπο καί παρουσιάζονται άπό ένδοκειμενικό 
άφηγητή (άφηγητή πού μετέχει στήν αφηγη
ματική δράση). Γενικό γνώρισμα επίσης της 
διηγηματογραφίας του είναι ότι ή άνθρωπογεω- 
γραφία της σχετίζεται, χρονολογικά καί γεω
γραφικά, μέ τόν ίδιο τόν συγγραφέα: τήν ήλικία 
του, τή σταδιοδρομία του, τό οικογενειακό περι
βάλλον του, τόν γενέθλιο τόπο, τόν τόπο των 
σπουδών καί της δουλειάς του κλπ. Γεγονός 
πού έχει ώς συνέπεια νά έπανέρχονται σέ νεότε

ρα γραφτά του πρόσωπα, καταστάσεις καί τό
ποι πού απαντούν σέ προγενέστερά του. Τά κεί
μενα της συλλογής Ό οβολός συνδέονται έπί- 
σης μέ τά παιδικά χρόνια τοϋ συγγραφέα στόν 
Πύργο Ηλείας, πού είναι ή πατρίδα του, τό 
οικογενειακό καί συγγενικό περιβάλλον του, άλλά 
καί μέ γεγονότα στά οποία συμμετείχε άργότε- 
ρα ό συγγραφέας. Ειδικότερα: Τά τρία πρώτα, 
«Ό ’Αμερικάνος», «“Ό Ματρόζος”», «Ή  φλόξ», 
συνδέονται στενά μέ τά παιδικά χρόνια τοϋ συγ
γραφέα στόν Πύργο. Τά υπόλοιπα, έκτός άπό 
τό καφκικό όνειρο «Κόκκινη Πέμπτη» καί τό 
«Tartufato», πού άφορα στή σύγχρονη εποχή 
στό έξωτερικό, κινούνται άνάμεσα σέ παρελθό
ντα καί μεταγενέστερο χρόνο. ’Αντίστοιχα, τά 
τρία πρώτα καί τά άλλα δύο πού ξεχώρισα 
(«Κόκκινη Πέμπτη», «Tartufato») παρουσιά
ζουν χρονολογική δομή, ένώ τά υπόλοιπα έφτά 
έχουν σύνθετη δομή: χρονολογική-συνειρμική, πού 
είναι καί ή βασικότερη τεχνική πού χρησιμο
ποιεί ό Παπαδημητρακόπουλος.

Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ μιά «αύτοβιο- 
γραφική» διηγηματογραφία. «Αύτοβιογραφική», 
μέσα σέ εισαγωγικά, γιατί άλλο πράγμα είναι 
τό αύτοβιογραφικό πλαίσιο μέσα στό οποίο το
ποθετεί τά κείμενά του ό πεζογράφος, άλλο ό 
άντικειμενικός αΰτοβιογραφικός λόγος, καί άλλο 
ή λογοτεχνική πραγμάτωση. Θά εΐμασταν μα
κριά άπό τήν άλήθεια άν παίρναμε τά συγκεκρι
μένα γραφτά σάν άμετάπλαστες αύτοβιογραφι- 
κές ιστορίες. Ή βασική διαφορά, άλλά όχι ή 
μόνη, βρίσκεται στό γεγονός ότι έδώ, στά διη
γήματα, έχουμε διαφορετικό «κινοΰν αίτιο» άπό 
ό,τι σέ μιά άντικειμενική αύτοβιογραφική έξι- 
στόρηση. ’Εδώ, στά διηγήματα, στόχος τοϋ 
συγγραφέα είναι νά άγγιξει σημαντικές πτυχές 
τοϋ είναι — άτομικοΰ, κοινωνικού. Καί έχοντας 
έναν τέτοιο στόχο δεν είναι υποχρεωμένος νά 
μένει πιστός στά αύτοβιογραφικά του δεδομένα.
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Είναι αλήθεια πώς μέσα στό αύτοβιογραφικό 
υλικό ένός ανθρώπου υπάρχουν καί στιγμές με
γάλης βιωματικής αξίας. Ά ν έπισημάνει κανείς 
μιά τέτοια στιγμή, τή σταθμίσει αισθητικά καί 
τήν έκφράσει μέ έπάρκεια, θά πραγματώσει ασφα
λώς ορισμένη λογοτεχνική γραφή. "Ομως άν 
αλλάξει έστω καί κάποιες λεπτομέρειες, κρίνο
ντας τες άπαραίτητες γιά τό αισθητικό αποτέ
λεσμα, τότε ή αύτοβιογραφική μορφή της ύλης 
παύει νά διατηρεί τήν ταυτότητά της. Καί ου
σιαστικά μεταβάλλεται σέ πρώτη ύλη πρός λο
γοτεχνική έπεξεργασία. Αΰτό ακριβώς συμβαί
νει, τουλάχιστο σέ μεγάλο βαθμό, άν όχι απόλυ
τα, στήν πεζογραφία τοϋ Παπαδημητρακόπου- 
λου. Σέ ορισμένες περιπτώσεις μάλιστα τά περι
στατικά είναι μάλλον βγαλμένα άπό τήν τσέπη 
τοϋ συγγραφέα. Στό διήγημα π.χ. « “'0  Ματρό- 
ζος”»  τό μέρος πού άναφέρεται στόν μύωπα ή 
πρεσβύωμα γυμνασιάρχη, πού δέν έβλεπε τί ήταν 
γραμμένο στόν πίνακα άπό έναν συμμαθητή τοϋ 
άφηγητη, είναι δύσκολο νά πιστέψει κανείς πώς 
άνταποκρίνεται σέ πραγματικό γεγονός. 'Απλώς 
έδώ ό συγγραφέας κάνει χιοϋμορ, μεταπλάθο- 
ντας δεόντως καταστάσεις γνωστές στά σχο
λεία έκείνου τοϋ καιροΰ— καί ίσως καί τών 
σημερινών. 'Οπότε τό περιστατικό μπορεί" νά 
μήν είναι καθαυτό άληθινό, τό πνεϋμα όμως πού 
τό διέπει άνταποκρίνεται στά πράγματα.

Τό έρώτημα ωστόσο πού προκύπτει είναι 
γιατί ό πεζογράφος αύτός —άν καί δέν είναι ό 
μόνος, τό ίδιο έχει κάνει ό Βιζυηνός, ό Παπα- 
διαμάντης καί άπό τούς νεότερους ό Μηλιώ- 
νης, ό Πετσετίδης καί άλλοι— έπιμένει νά χρη
σιμοποιεί σταθερά αύτοβιογραφικό πλαίσιο. Κατά 
τή γνώμη μου αύτό συμβαίνει γιατί μέσα σέ 
αύτό τό πλαίσιο μπορεί νά άποδώσει καλύτερα. 
Γιατί έτσι αισθάνεται πιό σίγουρος γιά δ,τι 
κάνει καί βρίσκεται πιό κοντά στόν εαυτό του. 
Σήμερα πού ή κάθε κουτσή Μαρία κυκλοφορεί 
ογκώδεις μυθοπλαστικές κατασκευές, ό Παπα-

δημητρακόπουλος έπιμένει νά χρησιμοποιεί στα
θερά αύτοβιογραφικό πλαίσιο, δίνοντας λιγοσέ- 
λιδα αυτοτελή κείμενα. Θά τό έλεγε κανείς 
άντίδραση στό συρμό- δέν νομίζω- άπλώς είναι 
ζήτημα συγγραφικής άκεραιότητας.

Μέσα λοιπόν στό αύτοβιογραφικό πλαίσιο 
έκδηλώνεται ή συγγραφική αύτοβουλία τοϋ 
Παπαδημητρακόπουλου. Μέσα σέ αύτό μπορεί 
ό πεζογράφος νά αύτενεργεί σύμφωνα pi τήν 
τέχνη πού υπηρετεί. Κρίνοντας άπό τά γρα
φτά του, βλέπουμε πώς ή κύρια τάση τοϋ 
πεζογράφου είναι νά άγγίξει, άπό τό ένα μέρος, 
βαθιές άνθράπανες στιγμές, καί άπό τό άλλο, 
τό κοινωνικό γίγνεσθαι μέσα στό χρόνο.

Βαθιές άνθρώπινες στιγμές είναι αύτές πού 
έχουν τό χαρακτηριστικό ορισμένης κρισιμότη
τας. Άπό τήν άποψη αύτή όλα τά κείμενα τοϋ 
Ό οβολός έχουν κάποιο σημείο πού σοϋ σφίγ
γεται ή καρδιά. Στό «Πενηντάρι» λ.χ., ένώ ή 
άφήγηση ξεκινάει άνάλαφρα, σχεδόν άνεκδοτο- 
λογικά, όσο προχωράει άγγίζει σοβαρότερες 
καταστάσεις, γιά νά καταλήξει στό τέλος σέ 
μιά κορύφωση, άπό τήν οποία μπορείς νά άτε- 
νίσεις τήν άνθρώπινη κατάσταση μέ δέος καί 
συντριβή. Τήν ίδια εξέλιξη έχουμε καί στό πρώτο 
κομμάτι, «Ό  Άμερικάνος», όπου πάλι ή άφή
γηση ξεκινάει άνάλαφρα, άργότερα όμως άλλά- 
ζει τόνο καί τελικά καταλήγει δραματικά μέ τό 
κακό τέλος τοϋ «Άμερικάνου». Τά ίδια βλέ
πουμε έπίσης διαβάζοντας τό διήγημα «Γιά 
υπηρεσιακούς λόγους» κ.λπ. Θά σταθώ όμως 
ιδιαίτερα στό διήγημα «Τυφλοί». Τό κείμενο 
άρχίζει μέ γενικά σχόλια γιά τούς τυφλούς καί 
τό ένδιαφέρον πού αισθάνεται γι’ αύτούς ό άφη- 
γητής. Έπειτα περνάει στή γιαγιά του πού 
ήταν τυφλή, γίνεται πιό συγκεκριμένος καί δί
νει μέ χαρακτηριστικές λεπτομέρειες τήν κα
τάστασή της. Γιά νά πάρουμε μιά σαφέστερη 
ιδέα τοϋ κειμένου παραθέτω ένα δείγμα:
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Τυφλή ήταν ή γιαγιά μου, ή μητέρα της μητέ
ρας μου: έτσι τή γνώρισα, καί τήν θυμάμαι μιά 
ζωή νά περιφέρεται στό σπίτι μέ μισοτεντωμένα 
τά χέρια, νά ψαχουλεύει συνέχεια τούς τοίχους, 
τίς πόρτες, τά έπιπλα, κάθε τόσο νά σκοντά
φτει καί καμιά φορά νά χτυπάει καί νά μωλω
πίζεται. "Οταν τύχαινε νά χύσει τόν καφέ της 
ή τό γάλα, έμεϊς δυσφορθύσαμε — καί τότε ή 
γιαγιά έσπευδε νά λουφάξει, τρομαγμένη, σέ ένα 
μικρό σκαμνάκι, όπου προτιμούσε νά κάθεται, 
καί έκεϊ παρέμενε ώρες ατέλειωτες, κυττάζο- 
ντας μέ θολά καί απλανή μάτια τόν κόσμο, 
προσπαθώντας «μάταια συνήθως» νά πιάσει λίγη 
κουβέντα μέ όποιον περνούσε άπό δίπλα της.

Έτσι κατάντησε νά μιλάει μόνη της, μουρ
μουρίζοντας παληές ιστορίες, φράσεις μπερδεμέ
νες άπό παρωχημένα συμβάντα, ή διηγούμενη 
πρός έαυτήν βίους καί κατορθώματα αγίων, οπότε 
κατά τήν κορύφωση τοΰ έξιστορουμένου μαρτυ
ρίου, άνασηκωνόταν έλαφρά, έκανε μιά βαθειά 
μετάνοια κι άρχιζε νά σταυροκοπιέται.

Ή αλλη κύρια τάση τοΰ πεζογράφου, έκτός 
άπό τίς κρίσιμες ανθρώπινες στιγμές, είναι νά 
δίνει τό κοινωνικό γίγνεσθαι στό πέρασμα τοΰ 
χρόνου. Τό έποχικό κοινωνικό χρώμα καί τίς 
διαφοροποιήσεις πού συμβαίνουν, καθώς κυλάει 
ό καιρός, τά συναντοϋμε σχεδόν πάντα στό 
εργο τοΰ πεζογράφου. Τά συναντοϋμε καί στήν 
τελευταία συλλογή του. Τά συναντοϋμε στό 
πρώτο διήγημα της συλλογής, στό δεύτερο, 
στό τρίτο κ.λπ. ’Εντονότερα, όμως, στά κείμε
να «Τό μπαλόνι», «Τό πενηντάρι», καί «Εικο
νοστάσια», τά οποία αποτελούν στήν κυριολε
ξία δείκτες έποχικών αλλαγών. Τό χαριτωμένο 
διήγημα «Τό μπαλόνι», χαριτωμένο μά τόσο 
όξύ καί ψυχοπλακωτικό ορισμένες στιγμές, ξε
κινάει, όπως τό συνηθίζει ο Παπαδημητρακό- 
πουλος, ανάλαφρα:

Τά μπαλόνια, τότε [πρίν άπό τήν ΐταλογερμανι- 
κή Κατοχή], ήταν κι αϋτά άκριβά, σχεδόν απρό
σιτα: ή απόκτησή τους άποτελοϋσε ένα μικρό 
γεγονός!...

Καί ήταν, στήν ϋλη καί στήν εμφάνισή τους 
διαφορετικά άπό τά σημερινά. ’Αργότερα, κατά 
τήν Κατοχή:

[...], τά μπαλόνια ^αφανίστηκαν εντελώς. Τότε 
καταφεύγαμε στούς χασάπηδες, οϊ όποιοι μας 
έδιναν τήν ουροδόχο κύστη (τή φούσκα) άπό τά 
χοιρινά, πού έσφαζαν ποϋ καί ποϋ. Μέ κατάλ
ληλη έπεξεργασία άποκτούσαμε, έτσι, ένα υπο
κατάστατο μπαλονιού, εξαιρετικά ανθεκτικό, αλλά 
έντελώς ασύμμετρο: άλλου τό έστελνες καί άλλοϋ 
πήγαινε.

Μετακατοχικά, στά νεότερα χρόνια, τά μπα
λόνια άφθονοϋσαν. Καί συχνά τά βλέπει κανείς 
σέ γιορτές νά αφήνονται, κατά δεκάδες καί 
έκατοντάδες, ν’ ανεβαίνουν πρός τόν ουρανό. 
Ένα θέαμα αρεστό στόν αφηγητή. Κι επειδή 
δέν έπαψε ποτέ νά τόν γοητεύει ό πολύχρωμος 
καί ανάλαφρος κόσμος τών μπαλονιών... δέν 
επαψε καί νά αγοράζει «σέ κάθε ευκαιρία, ολό
κληρες σακκοϋλες μέ τά σύγχρονα μπαλόνια».

Έτσι τίς προάλλες, ξεκαθαρίζοντας μιά αποθή
κη μέ παληά υλικά, βρήκα καί αρκετές σακ
κοϋλες μέ μπαλόνια, τά όποια έσπευσα καί 
προσέφερα, γιά τόν μικρό της γιό, στήν άλβανί- 
δα μετανάστιδα πού μας βοηθούσε στίς δου
λειές. Τήν έπόμενη φορά, όταν έκείνη ξανάρθε 
σπίτι μας, μοϋ διηγόταν ένθουσιασμένη τή χαρά 
τοΰ παιδιού της· κοιμήθηκε μέ άρκετά μπαλό
νια αγκαλιά.

—Τήν πρώτη νύχτα, μοϋ είπε μέ τά σπασμέ
να της ελληνικά, μέ ξύπνησε τά μεσάνυχτα 
κρατώντας ένα πολύ μεγάλο μπλε μπαλόνι. Μάνα, 
μοϋ λέει, είναι σάν κι αυτό πού έσπασε ό παπ
πούς στην ’Αλβανία. Σέ λίγη ώρα ξανάρθε στό 
κρεβάτι μας. ’Εκείνο τό χάσαμε, μοϋ λέει, άλλά 
τώρα εχουμε εδώ αυτό.

Στά «Εικονοστάσια», μιλάει αρχικά γιά τά 
παλαιότερα, λατρευτικά, εικονοστάσια στίς ει
σόδους τών πόλεων, αλλά καί στήν έξοχή

δίπλα σέ πηγές ή σέ ξωκκλήσια, τά όποια 
μάλιστα (έν είδει γεωγραφικού οδοδείκτου) όρι
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ζαν τήν ακολουθητέα έκάστοτε πορεία [των 
χωρικών οδοιπόρων], τήν κατεύθυνση, τήν έπικεί- 
μενη στροφή, τήν απόσταση, τή διασταύρωση 
κ.ο.κ.

Έπειτα περνάει στά νεότερα εικονοστάσια, δταν 
αρχίζει «ή έποχή τοϋ ιδιωτικού αυτοκινήτου». 
Τότε πού

τά εικονοστάσια αρχίζουν νά μεταβάλλουν χρή
ση, όψη καί προορισμό. [...] Σιγά σιγά αποβάλ
λουν τόν λατρευτικό τους χαρακτήρα καί καθί
στανται μνημεία μνήμης των αδικοχαμένων.

"Ομως καί αυτά, καθώς περνοϋν τά χρόνια, 
άλλάζουν μορφή, ένώ τά συναντοϋμε ολοένα 
πιό συχνά, άκόμα καί στά νησιά. Πρός τό 
τέλος ό συγγραφέας ειδικεύει τό θέμα του σέ 
συγκεκριμένες περιπτώσεις, δίνοντας έτσι πιό 
έσωτερική ΰφή στό λόγο του.

Οΐ δυό τάσεις στίς οποίες άναφέρθηκα πα
ραπάνω, ή τάση τοϋ διηγηματογράφου νά δίνει 
βαθιές ανθρώπινες στιγμές καί ταυτόχρονα τίς 
έποχικές κοινωνικές διαφοροποιήσεις, δέν είναι 
οΐ μοναδικές. Είναι, δπως έχω πεί, βασικές 
αλλά δέν έξαντλοϋν τό θέμα. Στό πλαίσιο ωστόσο 
αυτής τής βιβλιοκρισίας δέν θά έπεκταθώ πε
ρισσότερο.

Ό λόγος τοϋ Παπαδημητρακόπουλου θυμίζει, 
άπό ορισμένη άποψη, τό λόγο τοϋ Χεμινγουέι 
καί τοϋ Καμύ. Θέλω νά πώ ότι έχουμε νά 
κάνουμε μέ ένα λόγο άμέτοχο συναισθηματικά 
στά γεγονότα. Ό πεζογράφος άφήνει έξω άπό 
τά ιστορούμενα τίς συναισθηματικές άντιδράσεις 
τοϋ άφηγητη, αλλά καί των άλλων προσώπων. 
Δίνει περιστατικά, άλλά όχι συναισθήματα. Αύτά, 
τά συναισθήματα, τεκμαίρονται λίγο πολύ άπό 
τά συμβάντα. Μέ άλλα λόγια εχουμε μιά γραφή 
άποφορτισμένη συναισθηματικά. Στά κείμενα 
υπάρχουν στιγμές μεγάλης συναισθηματικής έντα
σης, τόσο τοϋ ίδιου τοϋ άφηγητη, όσο καί άλ
λων προσώπων. "Ομως αύτό μένει νά υπονοη

θεί, χωρίς νά έκφράζεται ρητά. Ό έπίλογος άπό 
τό κείμενο «Τό μπαλόνι», όταν ή ’Αλβανίδα λέει 
στόν άφηγητή πώς άντέδρασε καί τί είπε ό γιός 
της, θά μποροϋσε νά προκαλέσει τήν έκφραση 
των αισθημάτων τοϋ άφηγητη. Όμως τό διή
γημα κλείνει έκεί — μέ τά λόγια πού είπε ό γιός 
τής μετανάστιδας.

Τοϋτο αποτελεί ένα μέρος της γενικότερης 
έκφραστικής τακτικής τοϋ συγγραφέα. Γιατί 
γενικότερα έχουμε μιά γραφή δεικτική. Μιά γραφή 
πού δείχνει τό αντικείμενό της, χωρίς νά άναφέ- 
ρεται εύθέως, όχι μόνο στό συναισθηματικό του 
φορτίο, άλλά ούτε καί σέ όποιαδήποτε άλλη 
σημασία του. Έτσι, ή άφηγηματική δράση άπλά 
παρουσιάζεται χωρίς νά σχολιάζεται καί νά έρ- 
μηνεύεται. Κατά ένα τρόπο αύτή ή γραφή θυμί
ζει παντομίμα. Όπως στήν παντομίμα ό στό
χος μας δείχνεται χωρίς ρητά σχόλια καί ερμη
νείες, παρόμοια καί στά κείμενα τοϋ Όβολοϋ ό 
στόχος μας δείχνεται ανάγλυφα, χωρίς άλλες 
άναφορές σέ αύτόν. Καί όπως στήν παντομίμα 
προσπαθούμε μέσα άπ’ ό,τι μάς δείχνει νά συλ- 
λάβουμε τί άκριβώς μας λέει, τό ίδιο καί στά 
κείμενα τοϋ Παπαδημητρακόπουλου θά πρέπει 
μέσα άπ’ ό,τι μας δείχνουν νά συλλάβουμε · τί 
άκριβώς μάς λένε. Γιατί, άν καί ή γραφή αύτών 
των κειμένων είναι άπλή καί έναργής, τό βελη
νεκές τής άναφορικότητάς της δέν είναι αύτο- 
νόητο. Καί τοϋτο επειδή ξεπερνάει κατά πολύ 
ό,τι λέγεται σέ πρώτο πλάνο. Ά ς σημειωθεί 
επιπλέον πώς στη συγκεκριμένη περίπτωση έχου
με μπροστά μας ένα λόγο λιτό καί άπέριττο ώς 
τό μή περαιτέρω. "Ενα λόγο συμπυκνωμένο 
δηλαδή πού, κατά τό άνάλογο τής ποίησης, 
υπονοεί περισσότερα άπό όσα ρητά λέει. Θά 
μποροϋσε συνεπώς νά πεί κανείς πώς ό λόγος 
τοϋ πεζογράφου είναι λόγος δείχτης: δείχνει άπλά 
πρός ορισμένη κατεύθυνση πρός τήν οποία θά 
πρέπει νά κινηθεί ό αναγνώστης μέ τίς δικές 
του δυνάμεις.
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"Ενα άλλο γνώρισμα τών κειμένων είναι δτι 
συχνά φτάνουν στό στόχο τους μέ πλάγιο τρό
πο ή, δπως θά έλεγε κανείς, άπό σπόντα. Ό 
συγγραφέας άρέσκεται στό νά θίγει καίρια ζη
τήματα σάν τυχαΤα καί παρεμπιπτόντως. Καί 
έπειδή αυτό συμβαίνει πολύ συχνά, μπορούμε 
νά μιλούμε γιά ορισμένη προσωπική τακτική. 
Στό διήγημα, π.χ., «Τό μπαλόνι» μας δίνονται 
στοιχεία γιά τίς έποχικές άλλαγές μέσα άπό 
τίς διαφορές που παρουσίασαν τά μπαλόνια. Τό 
ίδιο στά «Εικονοστάσια» έχουμε κάτι σάν διά
γραμμα τών κοινωνικών άλλαγών μέσα άπό 
τίς διαφοροποιήσεις τών εικονισμάτων.

’Εκτός άπό τά παραπάνω, άπό τά κείμενα 
τοϋ 'Οβολού, όπως γενικότερα άπό τά γραφτά 
τοϋ ίδιου συγγραφέα, δέν λείπει μιά κάποια δόση 
χιοϋμορ καί παιγνιώδους διάθεσης. Κάποτε αύτά 
τά δυό μας παγιδεύουν. Γιατί πολλές φορές μέσα 
άπό τίς άνάλαφρες στιγμές πού φαιδρύνουν ξεπη- 
δοϋν κάτι άλλες άφόρητα βαριές. Μέ μιά τέτοια 
άπροσδόκητη άλλαγή τελειώνει τό διήγημα «Γιά 
υπηρεσιακούς λόγους». Νά δοϋμε όμως ένα άλλο 
δείγμα άπό τό διήγημα «Τό μπαλόνι». Τά παλιά 
μπαλόνια, που ήταν άπό καουτσούκ, ήταν δύσκο
λα στό φούσκωμα. Σέ αύτό τό έργο «άκαταμά
χητος» ήταν ό μπάρμπας τοϋ αφηγητή, ό Γιώρ- 
γης. Τά φούσκωνε λοιπόν, τά έδενε καλά καί

μας τά παράδινε, έχοντας ενα ϋφος τόσο ικανο
ποιημένο καί θριαμβευτικό, πού όμολογουμένως 
ουδέποτε μπορώ νά ξεχάσω.

Αύτό ακριβώς τό ΰφος θυμόμουν, πολλά χρό
νια αργότερα, όταν τόν παρατηρούσα ένα πρωι
νό στό «Σισμανόγλειο» νά βωλοδέρνει στό κρε
βάτι, ανάμεσα σέ σωληνάκια καί συσκευές οξυ
γόνου, καί νά δυσπνοεΐ απελπιστικά, όντας στά 
τελευταία του έξ αιτίας ένός βαρύτατου πνευ- 
μονικοΰ έμφυσήματος.»

Σχόλια δέν νομίζω νά χρειάζονται: άπό τό «ικα
νοποιημένο καί θριαμβευτικό» ύφος, μεταπη- 
δοϋμε στό «Σισμανόγλειο».

Τελειώνοντας, θέλω νά πώ ότι ίσως, μέ όσα 
προανάφερα, άφησα τήν έντύπωση πώς ή συλ
λογή Ό ό§όλός άποτελεί τήν κορυφαία δη
μιουργική στιγμή τοϋ Παπαδημητρακόπουλου. 
Ή άλήθεια είναι πώς τά κείμενα της συλλο
γής αύτης παρουσιάζουν άξιόλογο ποιοτικό έπί- 
πεδο. 'Αλλωστε αύτό συμβαίνει γενικά μέ τά 
γραφτά τοϋ συγγραφέα: όλα κρατοϋν ψηλά τή 
σημαία της ποιότητας. Βέβαια ή συλλογή Τό
ποι τέσσερεις, λόγω θέματος, βρίσκεται χαμη
λότερα άπό τίς άλλες. Καί τό άστείο είναι 
πώς αυτή άκριβώς, πρός δόξαν τών Κρατικών 
Βραβείων, αύτή τή συλλογή βράβευσε τό κρά
τος. Πάντως, κατά τήν κρίση μου, άνάμεσα 
στά βιβλία τοϋ πεζογράφου, ξεχωρίζουν ώς 
κορυφαία τά: 'Οδοντόκρεμα μέ ψλωροφύλλη,
Θερμά θαλάσσια λουτρά καί Ροζαμούνδη.

Γ ιώργος Αραγης

Μαθητεία στό διαφορετικό (καί οτό ίδιο)

Γιώργος Βέης, Μέ τίς Μογγόλες, Κέδρος, ’Αθήνα 
2005, σ. 237

Ή λεγάμενη ταξιδιωτική λογοτεχνία είναι πρό 
πολλοϋ νεκρή: κανένας τόπος δέν είναι πιά 
άγνωστος, άπάτητος, άπρόσιτος, άγριος. Κα
νένας τόπος δέν υπάρχει πρός άνακάλυψη. Ό 
ταξιδιώτης πού είναι ταυτοχρόνως έξερευνητής 
καί περιηγητής δέν ύφίσταται ώς είδος, άλλά 
ώς έξαίρεση. Ό κόσμος δέν έχει τίποτα πιά νά 
μάς δείξει, γιατί, όπως έλεγε ό Σωκράτης, στά 
ταξίδια μας κουβαλάμε τόν εαυτό μας, δίχως 
τήν πρόθεση, ούτε τή διάθεση νά προσαρμο
στούμε σέ ό,τι έκεί στά ξένα μας τριγυρίζει:
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