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Δοκίμιο

Το χρονογράφημα 
του Γ. Ιωάννου

Το πρωτότυπο πεζογραφικό έργο του Γ. Ιωάννου, από καθαρά ειδο­
λογική σκοπιά, θα μπορούσε να διακριθεί σε κείμενα κατεξοχήν 
λογοτεχνικά, σε χρονικά, σε χρονογραφήματα, σε δοκίμια και σε 
μικτά. Απο αυτα τα χρονογραφήματα θα είναι το αντικείμενο της 
αποψινής ομιλίας. Γετοια θεωρω κυρίως τα γραφτά που βρίσκονται 
συγκεντρωμένα στους τόμους “Κοιτάσματα” και “Εύφλεκτη 
Χωρα” . Τα χρονογραφήματα του Ιωάννου, παρόλα όσα γράφτηκαν 
για τα πεζα του, δεν προσέχτηκαν, θελω να πω οτι δεν επισημάν- 
θηκαν ως ειδολογική ιδιαιτερότητα ώστε να τοποθετηθούν στα 
πλαίσια ορισμένης παράδοσης και να σταθμιστούν ανάλογα. Κι 
απο την άποψη αυτη πέρασαν ουσιαστικά απαρατήρητα. Μολα­
ταύτα, επειδή δεν είναι αναξιόλογα.γραφτά κι επείδη το νεοελλη­
νικό χρονογράφημα δεν αποτελεί αμελητέα υπόθεση, θα άξιζε τον 
κοπο να τα κοιτάξουμε προσεκτικότερα.

Αλλά τι είναι το χρονογράφημα;
Σύμφωνα με το λεξικό του Δημητρακου το χρονογράφημα είναι 

“ελαφρόν πεζόν λογοτέχνημα εφημερίδος ή περιοδικού, πραγμα- 
τευόμενον επίκαιρα θέματα” . Με παρόμοιο τρόπο το ορίζουν όλα 
σχεδόν τα γνωστά λεξικά της νεοελληνικής γλώσσας. Αυτοί οι ορι­
σμοί, αν και σαφείς καθεαυτοι, έχουν το μειονέκτημα ότι είναι 
πολυ γενικοί. Ίσως μια πληρέστερη ιδέα για το χρονογράφημα να 
παίρνουμε από περιγραφικότερες αναφορές. Μια τέτοια μας δίνει ο 
Ι.Μ. Παναγιωτοπουλος με τα παρακατω. “Ιστάμενον μεταξύ της 
λογοτεχνίας καί της δημοσιογραφίας, εμπνεόμενον από τα γεγο- 
νοτα και τα ζητήματα της αμέσου επικάιρότητος, λυρικόν χωρίς 
εξαρσιν, φιλοσοφικόν χωρίς ευρύτητα, ψυχογραφικόν χωρίς βάθος, 
παιγνιώδες και ευθραυστον προϊον του γραπτού λόγου εξ αυτής, 
ταυτης της φυσεως του, ανηχθη ενίοτε εις έξοχον περιωπήν και 
απετέλεσεν, αναμφισβητήτως, εξαίρετον λογοτεχνικόν είδος. Το 
χρονογράφημα απεκρυσταλλωσεν εις μικράς αποσπασματικάς 
εικόνας, εις συντομους σπινθηροβολούντας διαλόγους, τύπους και 
περιστατικα της καθημερινης ζωηςΤ την νεοελληνικήν πραγματι­
κότητα και τας απηχησεις της ξένης πραγματικότητος· έκρινε τας 
ιδέας, τα πρόσωπα και τα συστήματα* διείδεν απροσδοκήτους 
λύσεις εις πολυσχιδή προβλημτα· διεκωμώδησε προσπαθείας και 
τάσεις — έφερεν, εν ενί λόγω, μιαν μικράν, αλλά “φίλην” δόσιν 
της μεγάλης τέχνης εις την πεζότητα της καθημερινής ζωής και 
εις την άμεσον αισθχσιν του σπευδοντος και τοσον συχνά επιπό­
λαιου αναγνώστου. Αν και ανάκατη η «περιγραφή» του Παναγιω- 
τοπουλου μας δίνει ωστοσο μια πληρέστερη εικόνα από εκείνη των 
λεξικών. Σ αυτα θα ήθελα να προσθέσω διευκρινιστικά πως τα 
χρονογραφήματα απο θεματική άποψη έχουν γενικό χαρακτήρα, τα
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θέματα τους δηλαδή αφορούν γεγονότα ή καταστάστεις με γενικό 
ενδιαφέρον. Κι ακόμη πως ένα'γνώρισμά τους αποτελεί ο απροσδό­
κητος συχνά συνειρμός λέξεων, εικόνων και νοημάτων, έτσι που να 
αιφνιδιαζουν και να κεντρίζουν τη σκέψη και τα αισθήματα του ■ 
αναγνώστη. Να σημειωθεί επίσης ότι ως σχόλια της επικαιρό- 
τητας τα χρονογραφήματα άλλοτε έχουν ρεαλιστικό χαρακτήρα, 
άλλοτε ποιητικό ή φιλοσοφικό, άλλοτε σατιρικό και άλλοτε απλώς 
χιουμοριστικό. Χωρίς φυσικά ν’ αποκλείονται οι μικτές μορφές.

Συνοψίζω. Το χρονογράφημα είναι είδος σύντομου πεζογραφή­
ματος, μεταξύ· λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας, το οποίο σχο­
λιάζει ή κρίνει επίκαιρα γεγονότα και καταστάσεις γενικού ενδια­
φέροντος, κατα τροπο που να κεντρίζει τη σκέψη και τα αισθήματα 
του αναγνωστικού κοινού· άλλοτε δηκτικό με σατιρικό χαρακτήρα, 
άλλοτε “καθαρτικό” με ποιητικές ή φιλοσοφικές τάσεις, άλλοτε 
ρεαλιστικό και άλλοτε ευθυμολογικό. Κάπως έτσι.

Ολα αυτά αφορούν το νεοελληνικό και πιό.ειδικά το αθηναϊκό 
χρονογράφημά. Γιατί αυτό το είδος ευτύχησε να εμφανιστεί νωρίς 
και ν’ αποκτήσει αυτόχθονη φυσιογνωμία. Το νεοελληνικό χρονο­
γράφημά, σύμφωνα με τους απολογητές του, έχει γαλλική αφε­
τηρία αλλα γρήγορα απόκτησε δική του μορφή, “όπως την καθό- 
ρισεν η ανεξαρτητος από πάσης ξενικής επιδράσεως εξέλιξίς του’,ί!.
Τα γνωρίσματα δηλαδή του χρονογραφήματος που προανάφερα δεν 
ανταποκρίνονται σε κάποιον αρχαίο ταυτόσημο τύπο πεζού ή σε 
κάποιον σύγχρονο ευρωπαϊκό, γιατί τέτοιοι, εφόσον ακριβολογούμε, 
δεν υπάρχουν. Είναι λίγο παράξενο το γεγονός ότι το μόνο είδος 
γραφτού λογου, το οποίο παρουσιαζει σαφή στοιχεία αυτόχθονης 
φυσιογνωμίας, έχει μάλλον παραγνωριστεί κάι παραμένει αμελέ­
τητο. Το χρονογράφημά μας, όσο τουλάχιστο γνωρίζω, περιμένει, 
μετά από 140 περίπου χρόνια γόνιμης σταδιοδρομίας, το συστημα­
τικό μελετητή που θα ερευνήσει την αφετηρία του, την εξελικτική 
πορεία του και τη συνεισφορά του στα νεοελληνικά γράμματα. Ας 
σημειωθεί στο σημείο τούτο πως η Αθήνα ως πόλη δεν αξιώθηκε να 
βρεί την έκφρασή της τόσο μέσα στα έργα των λογοτεχνών της, 
κάτι που έγινε π.χ. με τη Θεσσαλονίκη και σε μικρότερο βαθμό με 
τα Γιάννινα, όσο μέσα στα γραφτά των εξαιρετικών χρονογράφων 
της. Κι ακόμη, το γεγονός πως από τη στήλη του χρονογραφήμα­
τος, που διεθετε αρκετή ανεξαρτησία, πέρασε για πρώτη φορά η 
δημοτική γλώσσα στον ημερήσιο τύπο. .

Γενάρχης του αθηναϊκού χρονογραφήματος θεωρείται ο Κων­
σταντίνος Πωπ ο οποίος, τον Αύγουστο του 1848, δημοσίεψε στο 
περιοδικό “Ευτέρπη” ένα κείμενο με τις παρατηρήσεις και τις 
σκέψεις που έκανε κατά τη διάρκεια ενός απογευματινού περίπατου 
στην τότε Αθήνα. Βέβαια εκείνο το γραφτό του Πώπ, το οποίο ακο- 3
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λουθησαν και άλλα ομΟειδή, δεν είχε τη μορφή και την αξία του 
χρονογραφήματος που ξέρουμε σήμερα. Το ζήτημα όμως είναι πως 
αυτός ο τύπος δημοσιογραφήματος έπιασε, αναπτύχθηκε σταδιακά 
και με τον καιρό ολοκληρώθηκε ως ιδιαίτερο πεζογράφημα με το 
δικό του όνομα. Στα χέρια μάλιστα του Ιωάννη Κονδυλάκη και του 
ΙΙαυλου Νιρβάνα έφτασε να αναδειχτεί σε αξιόλογο λογοτέχνημα. 
Κοντά σ’ αυτους και πολλοί άλλοι, ανάμεσα στους οποίους ο Γεώρ­
γιος Τσοκόπουλος, ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ο Τίμος Μωραϊτί- 
νης, ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, ο Σπόρος Μελάς, ο Παύλος Παλαιο- 
λογος κι ο Δημήτρης Ψαθάς, υπήρξαν δεξιοτέχνες του είδους. 
Δεξιοτεχνες που ο καθένας τους κάτι του έδωσε από την ξεχωριστή 
συγγραφική ιδιοσυγκρασία του. Ο Κονδυλάκης π .χ. το προίκισε, 
μεταξύ άλλων, με το ρεαλιστικό πνεύμα του, ο Νιρβάνας, πιο ιδεα­
λιστής, με την ποιητική ευαισθησία του, ο Παπαντωνίου με τον 
αισθητισμό του, ο Μωραϊτίνης και ο Μελάς με την εύστροφη ευφυο­
λογία τους, κ .λ .π . Ετσι το νεοελληνικό χρονογράφημα προχώ­
ρησε ανοδικα, σταδιοδρόμησε γόνιμα και δημιούργησε παράδοση. 
Μολαταύτα μετα το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και ιδίως μετά το 
1967 παρουσίασε σαφη σημαδια παρακμής. Στις μέρες μας μάλι­
στα, με εξαίρεση την αναλαμπή του Ιωάννου, μαζί με τη γενική 
ποιοτική πτώση του ημερήσιου τύπου τείνει μάλλον να υποκατα­
σταθεί από άμουσα προχειρογραφήματα.

Είναι ομως ωρα, υστέρα από αυτήν την παρενθετική σκιαγραφίρι 
του είδους, να επιστρέφουμε στο συγκεκριμένο θέμα.

Μερικά γραφτά του Ιωάννου, ιδιαίτερα μετά το 1974, έκλιναν 
προς τον τυπο του χρονογραφήματος. Ήταν νομίζω από τη φορά 
των πραγμάτων και όχι από συνειδητή προσπάθεια. Τα πρώτα 
μαλιστα γνήσια χρονογραφήματα του συγγραφέα τα συναντούμε 
αναμεσα σε αλλα κείμενα που δημοσίεψε στο περιοδικό του “Φυλ­
λάδιο”™ 1978-9 και τα συμπεριέλαβε μετά στον τόμο “Καταπα­
κτή” . Κννοω κυρίως τα ακόλουθα πέντε: “Ως ωραίοι οι πόδες! . . .” , 
“ II μεγεθυντική μηχανή” , “Μπερές ή δίκωχο;” , “ Περί του κάλ­
λους και πού βρισκόμαστε σήμερα” και “Τα σαράντα κύματα” . 
Μπορούμε συνεπώς να πούμε πως υπήρχε στον Ιωάννου ενδιάθετη 
ροπη προς το χρονογράφημα. Έ τσι, όταν το 1979 του έγινε σχε­
τική πρόταση από το διευθυντή της λιγόζωης εφημερίδας “ Πρωι­
νή” Κώστα Νιτσο, δέχτηκε χωρίς μεγάλο δισταγμό να αναλάβει 
τη στήλη του σαββατιάτικου χρονογραφήματος. “ Ήταν οπωσδή­
ποτε μια αρχή” θα παρατηρήσει αργότερα ο ίδιος “και η αρχή τόσο 
σε μενα οσο και σε άλλους της συνομοταξίας μου δεν φέρει τη σφρα­
γίδα της τελειότητας. Από τα λάθη μας διδασκόμαστε” . (Θα 
δούμε παρακάτω πώς διδάχτηκε πραγματικά από ορισμένο “λά­
θος” .) Βέβαια δεν ήταν απόλυτα μια αρχή αφού είχε κάνει ήδη τα 
πρώτα βήματα, ήταν όμως μια αρχή από την άποψη ότι πρώτη 
φορα προσανατολίστηκε συνειδητά πρός το τακτικό χρονογράφημα 
και το αναλογο αναγνωστικό κοινό. Κι αυτό ίσως ήταν ένας λόγος 
που τοτε ύψωσε κάπως ρητορικά τον τόνο της φωνής του, πράγμα 
που βάρυνε αρνητικά στην ποιότητα των κειμένων του. Στην 
“Πρωινή” ο Ιωάννου δημοσίεψε, από τις 10-11-1979 μέχρι τις 
10-5-1980, 27 χρονογραφήματα τα οποία μαζί με άλλα έξι αδη­
μοσίευτα, τα συγκέντρωσε στον τόμο “Κοιτάσματα” . Έπειτα, κι 

\ αφου εκλεισε η “ ΙΙρωϊνή” , συνεργάστηκε στην “Καθημερινή” , 
όπου με την αποκτημένη ήδη πείρα της δημοσιογραφίας, δημο-
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σίεψε, από 15-3-1981 μέχρι 19-12-1981, 26_ χρονογραφήματα 
ολα σχεδόν ένα κι ένα, τα οποία μαζί με άλλο ένα και δυο μελετή- 
ματα'που είχαν δημοσιευτεί νωρίτερα στην ίδια εφημερίδα αποτέ- 
λεσαν αργότερα τον τόμο “Εύφλεκτη Χώρα” . Συνολικά δηλαδή 
έχουμε: 5 (“Φυλλάδιο” — “Καταπακτή” )+ 33 (27 “Πρωϊνή” + 
6: “Κοιτάσματα” ) + 27 (“Καθημερινή” — “Εύφλεκτη Χώρα”) 
= σύνολο 65 κείμενα. Ποσοτητα αρκετά μικρή συγκριτικά με τον 
αριθμό των ομοειδων γραφτών άλλων συγγραφέων. Αλλά αν αξίζει 
να γίνεται λογος για τα χρονογραφήματα του Ιωάννου δεν είναι 
για την ποσοτητα τους. Είναι για το γεγονός1 ότι αυτός ο συγγρα­
φέας εγραψε μερικά από τα καλύτερα νεοελληνικά κείμενα αυτής 
της κατηγορίας. Κάτι που ελπίζω να φανεί, ως ένα βαθμό τουλά­
χιστο, παρακάτω.

Προτού θίξω όμως το θέμα της ποιοτικής σύστασης θα ήθελα να 
πω δυο λόγια για τον τροπο με τον οποίο σχετίζονται αυτά τα κεί­
μενα τυπικά με τα προγενέστερα της ίδιας κατηγορίας τα οποία 
για λογους συνεννόησης ονομάζω εφεξής παραδοσιακά. Λοιπόν, αν 
κοιτάξουμε εποπτικά το νεοελληνικό χρονογράφημα και πάρουμε 
ως μέτρο τα γενικά χαρακτηριστικά του, έχουμε τη δυνατότητα να 
διαπιστώσουμε οτι τα συγκεκριμένα κείμενα του Ιωάννου έχουν 
πλήρη ειδολογική ταυτότητα. Είναι δηλαδή τυπικά χρονογραφή­
ματα. Μολαταύτα μερικά στοιχεία ιδιαιτερότητας, όπως συμ­
βαίνει άλλωστε και με τα ομοειδή γραφτά άλλων συγγραφέων, 
είναι λιγο πολυ ευδιακριτα. Να τα δούμε όσο γίνεται συνοπτικό­
τερα αναφορικα με τα θέματα και τη θεματική ανάπτυξη, το ρεαλι­
σμό, την παραδοξολογία, το διάλογο, το γραμματικό πρόσωπο και 
την ειρωνεία. Θεματικά τα χρονογραφήματα του Ιωάννου, πέρα 
από επίκαιρα, είναι μάλλον αθηναϊκά. Η Θεσσαλονίκη πιάνει εδώ 
λιγο χωρο — πιθανότατα γιατί όλον αυτόν τον καιρό ο συγγραφέας 
κατοικούσε μόνιμα στην Αθήνα. Π ιό ειδικά έχουμε να κάνουμε με 
θέματα που αφορούν τα αυτοκίνητα, τις πολυκατοικίες και τον του- 
ρισμο με αρνητικό τροπο, και την πολιτιστική μας παράδοση με 
θετικό. Και με αναμ^ικτο: το σινάφι των συγγραφέων, την κοινω­



νική και την πολιτική μας πραγματικότητα. Εντούτοις πρόκειται 
για κείμενα που αναπτύσσονται περισσότερο συνειρμικά παρά 
καθαρα θεματικά. Βέβαια το χρονογράφημα παρουσίαζε πάντοτε 
ροπη προς τη συνειρμική ανάπτυξη. Στην περίπτωση όμως του 
Ιωάννου η ροπή αυτή εκδηλώθηκε πληρέστερα και συστηματικό­
τερα. Αν κοιτάξουμε από άλλη οπτική γωνία τα κείμενα για τα 
οποία μιλώ έχουμε το περιθώριο να παρατηρήσουμε ότι παρουσιά­
ζουν σαφή ρεαλιστικό χαρακτήρα. Χαρακτήρα που μας φέρνει 
γενικά στο νου τον Κονδυλακη. Όχι όμως ακριβώς γ ιατί στην 
πραγματικότητα εχουμε να κάνουμε μ’ ένα ρεαλισμό τόσο ιδιότυπο 
ώστε ν ’ αποτελεί στα πλαίσια του είδους νέα νότα. Μια από τις 
συνέπειες του ρεαλιστικού πνεύματος που διέπει τα συγκεκριμένα 
κείμενα είναι φανταζομαι το γεγονός ότι δεν συναντούμε σ’ αυτά 
την εύθυμη παραδοξολογία που συναντούμε συχνά στα παραδοσιακά 
χρονογραφήματα. Γιατί αν και περιέχουν αρκετές χιουμοριστικές 
αιχμές δεν είναι τόσες και τέτοιες που να δίνουν το βασικό τόνο και 
πολύ περισσότερο τόνο παραδοξολογίας. Αλλά και ο διάλογος, που 
στο παραδοσιακο χρονογράφημά αποτελούσε συνηθισμένη τεχνική, 
εδω απουσιάζει. Εξω αποτο “Ω, οι ευτυχισμένες μέρες!” το οποίο 
αναπτύσσεται διαλογικά, κανένα άλλο δεν έχει διαλογική μορφή. 
Αλλο τυπικό γνώρισμα στα χρονογραφήματα του Ιωάννου είναι 

ότι όλα, με εξαίρεση το “Ω, οι ευτυχισμένες μέρες!” , είναι διατυ­
πωμένα σε πρώτο γραμματικό πρόσωπο. Ανέκαθεν το χρονογρά­
φημα είχε προσωπικό χαρακτήρα με συνέπεια να γράφεται συχνά 
σέ πρώτο γραμματικό πρόσωπό. Απλώς στην περίπτωση του συγ­
γραφέα μας η πρωτοπρόσωπη διατύπωση αποτελεί σταθερό 
κανόνα. Αναφορικά τέλος με την ειρωνεία, επειδή, όπως και σε 
άλλους συγγραφείς, συνδέεται στενά με το θέμα του προβληματι­
σμού, θα τη σχολιάσω παρακάτω.

Είπα νωρίτερα πως αν αξίζει να γίνεται λόγος για τα χρονογρα­
φήματα του Ιωάννου δεν είναι για την ποσότητά τους αλλά για την 
ποιότητά τους. Μιλώντας έτσι είχα στο νου μου κυρίως τα ακό- 
Αουθα δεδομένα. Την παρατηρητικότητα και την αισθαντικότητα 
που υποδηλώνουν, τον προβληματισμό τους, την οργανικότητα και 
την ενάργεια με την οποία είναι γραμμένα. Να τα δούμε αναλυτι­
κότερα.

α) Ο Ιωάννου είχε αυτό που εννοεί ο λαός όταν λέει για κάποιον 
“έχει μύτη” . Είχε ασυνήθιστο τάλαντο να παρατηρεί και να 
αισθάνεται το μεταβολισμό της ζωής γύρω του. Αρκεί να διαβάσει 
κανείς μερικά γραφτα του για να διαπιστώσει με πόση οξύτητα 
αντίληψης παρακολουθούσε την επικαιρότητα. Όντας ευαίσθητος 
και στις πιο ανεπαίσθητες αλλαγές του περιβάλλοντος του, παρα­
τηρούσε τα πραγματα σχεδόν με μεγεθυντικό φακό. Ήταν από την 
πλευρά αυτή, αν μπορώ να το πω ετσι, μια άγρυπνη αισθαντική 
συνείδηση που σταχυολογούσε τις χαρακτηριστικές λεπτομέρειες 
της καθημερινότητας. Στο κείμενό του π .χ . “Τα σαράντα κύμα­
τα ” , όπου παρουσιαζει την πρω ινή κίνηση στο κέντρο της Αθήνας, 
παρατηρεί τις διάφορες κατηγορίες εργαζόμενων πώς περνούν να 
πάνε στη δουλειά τους η μία μετά την άλλη. Νωρίς στις πέντε οι 
νεαροί στρατιωτικοί, στις έξι οι καθαρίστριες, οι περιπτεράδες, οι 
εφημεριδοπώλες και άλλοι, αργότερα οι δημόσιοι υπάλληλοι και 
μετά οι ιδιωτικοί. Για τους τελευταίους σημειώνει. “Καθώς πάνε 
να σβήσουν των δημοσίων υπαλλήλων τα κύματα, αρχίζουν να 
έρχονται αυτα των ιδιωτικων. Είναι πιο σερπετοί αυτοί, πιο παρ­
δαλοί, κομψευόμενοι, διαλεγμένοι με κριτήρια εμφάνισης και

πονηριάς στο μάτι, αλλά και πολύ πιο ανήσυχοι, ανασφαλέστεροι 
ολοφάνερα, μια και η δουλειά τους κρέμεται από τις σχέσεις τους 
με το αφεντικό. II ιδιωτική δουλειά είναι αφάνταστα πιο ανελεύ­
θερη αλλά λίγοι αυτό το καταλαβαίνουν, θριαμβεύουν κι εδώ οι 
προκαταλήψεις. Εάν αυτός που ξεκλειδώνει το κατάστημα δεν έχει 
φτάσει ακόμα, τους βλέπεις να περιμένουνε ζαρωμένοι, σαν ξεθω­
ριασμένα βότσαλα έξω από το νερό τους. Πρέπει να βρεθούνε πίσω 
από τον πάγκο τους για να λαμψουνε κάπως . Κλπιζω να συμφω­
νούμε ότι χρειάζεται να διαθέτει κανείς σπάνια παρατηρητικότητα 
για να προσέξει πως οι ιδιωτικοί υπάλληλοι μόλις βρεθούνε πίσω 
από τον πάγκο τους είναι πιο λαμπεροί. Να δούμε όμως ακόμη ένα 
απόσπασμα όπου η αισθαντικότητα παίρνει κεφάλι από την παρα­
τηρητικότητα. Είναι από “Τα σαββατόβραδα” στα οποία ο συγ­
γραφέας, χωρίς να είναι αντίθετος με την πενθήμερη εργασία, 
αναμετράει τις αρνητικές ψυχολογικές επιπτώσεις που είχε το 
μαράζωμα της βραδυνής σαββατιάτικης αγοράς, μετά την καθιέ­
ρωση του πενθήμερου — για ορισμένη μερίδα εργαζόμενων τότε. 
Στο απόσπασμα αναπολεί την αλλοτινή αίγλη του σαββατόβρα­
δου. “ Ή ταν μια παραδοσιακή βδομαδιάτικη γιορτή” γράφει “όπου 
ο κοσμος ανακουφισμένος απο τηνπαλη του και έχοντας το αίσθημα 
πως τα ’βγαλε και παλι περα ξεχυνόταν, συν γυναιξί και τέκνοις 
συχνά, για να κάνει τα ψώνια του, και τις πολυτέλειές του. Καμιά 
αλλη μέρα δεν πήγαιναν τόσοι άνθρωποι στην αγορά το βράδυ, όσοι 
το Σάββατο. Ή ταν το βδομαδιάτικο, ηταν η Κυριακή, αλλά και η 
χαρά των οφθαλμών. Γι’ αυτό και η αγορά είχε μια χαρωπή όψη, 
μια ζωηρή φωτοχυσία, ολίγο απατηλη καμία φορά ως πρός τα 
χρώματά της, κι έναν άλλου είδους διαλαλημό. Έρχονταν στιγμές 
που η κίνηση κι ο πυρετός ανέβαινε σαν να ήταν Πάσχα. Αν ήσουν 
παιδί, ίσως και μεγάλος — ποιός ξέρει; — το ξημέρωμα της 
Κυριακής είχες ακόμα στα μάτια σου το θάμπωμα της αγοράς του 
Σαββάτου, όπως το πρωινό της Δευτέρας κάτι από την γλύκα, το 
άρωμα, μα και την αδειοσύνη της Κυριακής. Και όλα αυτά δεμένα 
με τους εκκλησιασμούς και τις καμπάνες” . Από τα δύο αποσπά­
σματα θα φάνηκε πιστεύο>, πέρα από τ ’ άλλα, πως η παρατηρητι­
κότητα και η αισθαντικότητα για τις οποίες μίλησα βγαίνουν από 
τα ίδια τα κείμενα και όχι από βιογραφικά στοιχεία του συγγρα­
φέα.

β) Το χρονογράφημα ως κριτικό σχολιο της επικαιρότητας 
χρειάζεται ετοιμότητα πνεύματος. Χρειαζεται δηλαδή να είναι 
κανείς σε θέση να διακρίνει έγκαιρα μεσα στο κοινό και συνηθισμένο 
πάρε-δώσε της ζωής το ασυνήθιστο ή το σημαδιακό. Ετοιμότητα 
όμως εδώ, εκτός από ευστροφία πνεύματος, σημαίνει και προετοι­
μασία. Με την έννοια της συγκρότησης εκείνης που συνεπάγεται 
προσωπική στάση απέναντι στα πραγματα. Ανέκαθεν το χρονο­
γράφημα είχε χαρακτήρα προσωπικής αντίδρασης στα δεδομένα 
της επικαιρότητας. Και ασφαλώς δεν έπαψε ποτέ να προϋποθέτει 
τον ανάλογο προβληματισμό απο την πλευρά των χρονογράφοι. 
Αναφορικά μ’ αυτό το θέμα ο Ιωάννου, οταν καταπιάστηκε με το 
χρονογράφημα, ήταν ήδη “έτοιμος από καιρό” , θέλοι να πω ότι 
μετά από μακρύ διάλογο με τον εαυτό του και τη γύρο} του πραγμα­
τικότητα, βάζοντας “διαρκώς τάξη στο χάος” (σύμφο,ινα με τη 
διατύπωσή του), είχε σχηματίσει ενα δικό του πλέγμα απόψεων. 
Απόψεοιν φυσικά πέρα απο εκείνες του συρμου με τις οποίες τρέ­
φεται η επικαιρότητα. Αν και δεν ήταν κράση θεοιρητική με ιδιαί- Γ)



Δοκίμιο
τερη κλίση πρός την αναλυτική σκέψη, είχε εντούτοις την ικανό­
τητα να φτάνει με εμπειρικό τρόπο σε καίριες διακρίσεις. Ειχε 
επίσης τη διορατικότητα να μην ασχολειται με, τα παντα αλλα με 
ό,τι ήταν οικείο στη δική του αντίληψη και κρίση. Μ’ αλλα λόγια 
ο Ιωάννου δεν κάθησε να γράψει χρονογράφημα παρά μονάχα όταν 
είχε φτάσει σ’ ένα αξιόλογο επίπεδο σχετικού προβληματισμού. 
Γεγονός που το μαρτυράει η ειρωνική υφή των γραφτών του. 
Λέγοντας ειρωνική υφή δεν εννοώ τη φραστική ειρωνεία με την 
οποία υπονοούμε το αντίθετο από ό,τι λέμε ρητα. Εννοώ οτι τα 
κείμενα του Ιωάννου εκφράζουν ή υποδηλώνουν καθε φορα ορισμένη 
διάσταση μεταξύ δύο δεδομένων. Διάσταση, ας πούμε, αναμεσα 
στο τότε και στο τώρα, στο είναι και στο φαινεσθαι, στο σκοπο και 
στα μέσα, κ.λπ . Σ το χρονογράφημα π .χ . που επιγράφεται “Φθινο  ̂
πωρινά” παρουσιάζει το Φθινόπωρο μέσα στις τωρινές μεγάλες 
πόλεις, ιδίως στην Αθήνα, σαν ένα άχρωμο πέρασμα απο το Καλο­
καίρι στο Χειμώνα. Ενώ παράλληλα αναπολεί το αλλο Φθινόπωρό 
του φυσικού περιβάλλοντος που είναι εξαιρετικά πολύχρωμο και 
ψυχικά δραστικό. Παρόμοια στο “Ω, οι ευτυχισμένες μέρες!” οι 
τωρινές γάτες της Αθήνας συνομιλούν μεταξύ τους σαν καλοφα­
γάδες αστοί δυσφορώντας με ό,τι τους θυμίζει ποιά ήταν άλλοτε η 
φυσική τους κατάσταση. Το χρονογράφημα “Μην ξεχνάτε!” ανα­
φέρεται στο προεκλογικό φαίνεσθαι των πολίτικων μας σε συνάρ­
τηση με τις προγενέστερες πράξεις τους οι οποίες αντιπροσωπεύουν 
το είναι τους. Στις “Διαφημίσεις” πάλι βλέπουμε να υπάρχει 
χάσμα ανάμεσα στο σκοπό και στα μέσα. Σκοπος των διαφημίσεων 
είναι να κάνουν γνωστά ορισμένα αγαθά. Έτσι ομως που παρου­
σιάζονται στην τηλεόρασή μας διδάσκουν ιδίως στα παιδια που τις 
θεωρούν δική τους εκπομπή και τις παίρνουν κατά γράμμα, την 
πονηριά, την υποκρισία και την απάτη. Διαφορετικής κατηγορίας 
χάσμα υποδηλώνουν τα “Στο πεζοδρομιο” και “Εκθεσεις Ιδεών , 
όπου γίνετα ι λόγος αντίστοιχα για συγκεκριμένες άμετρες δημό­
σιες ενέργειες. Τα παραδείγματα θα μπορούσαν να συνεχιστούν. 
Αλλά καλύτερα τα διαπιστώνει κανείς όλα αυτά όταν διαβάζει τα 
ίδια τα γραφτά. Να σημειωθεί πάντως πώς η ειρωνική υφή των 
κειμένων, όπως τη σχολίασα παραπάνω, δεν αποτελεί καθεαυτη 
ποιοτικό συστατικά. Αποτελεί απλώς ένδειξη προβληματισμού. 
Υπάρχουν όμως μέσα στα 65 χρονογραφήματα πολλά σημεία στα 
οποία ο συγγραφέας εκφράζει απευθείας τον προβληματισμό του. 
Όπως π .χ . στο “Η ώρα του βρασμού” οπου παρατηρεί οτι σε 
σκληρές και απογυμνωτικές ώρες” δεχόμαστε μονάχα τα γνήσια 
έργα τέχνης. Ή  στο “Αλύπητα” στο μέρος που μιλάει για την 
κατακτημένη μετά από προσωπικό βασανισμο θρησκευτικη απι­
στία, κ.λπ . Αλλά μια συστηματική παρουσίασή τους θα με 
πήγαινε μακριά.

γ) Αν θέλουμε να εκτιμήσουμε τα χρονογραφήματα του Ιιυάννου 
ως διατύπωση θα πρέπει να τα δούμε οσο γίνεται πιο ανεπηρέαστοι 
από το άλλο πεζογραφικό του έργο. Να τα πλησιάσουμε δηλαδη 
καθεαυτά, σα να ήταν κάποιου άγνωστου σε μας συγγραφέα. Αν τα 
κοιτάξουμε έτσι θα σταθμίσουμε καλύτερα πιστεύω το βαθμό της 
οργανικότητας και της ενάργειας με τα οποία είναι γραμμένα.

Με τη λέξη οργανικότητα εννοώ την ανιδιοτελή στάση του συγ­
γραφέα απέναντι στον αναγνώστη και την προσήλωσή του στο 

β εκάστοτε'αντικείμενό του. Κάτι που μέσα στο κείμενο όχι μονάχα 
διαφαίνεται αλλά και αποτελεί ποιοτικό συστατικό του. Υπάρχουν

στα χρονογραφήματα του Ιωάννου δύο δεδομένα που συνηγορουν 
προς την κατεύθυνση αυτή. Η έλλειψη εκζήτησης και ο χαμηλός 
τόνος. II έλλειψη εκζήτησης γίνεται φανερή προπάντων στο 
λεκτικό και στο συντακτικό επίπεδο του λόγου. Σχετικά με το 
πρώτο παρατηρούμε ότι τα κείμενα δεν υποφέρουν απο λεκτική επι­
τήδευση. Δε συναντούμε δηλαδή σ’ αυτά πομπώδ^4 νεολογισμούς, 
ηχηρούς όρους του συρμού, απανωτα ονοματα φημισμένων συγγρα 
φέων, ξενισμούξ ή πλεοναστική χρήση επιρρημάτων. Αντίθετα το 
λεξιλόγιο είναι κοινότυπο. Από τ ’ άλλο μέρος η σύνταξη είναι 
στρωτή χωρίς στριμμένες φράσεις και δυσνόητους συνειρμους. θα 
έλεγα μάλιστα πώς είναι κάποτε τόσο απλη ωστε θα μπορούσε να 
ξεγελαστεί κανείς και να την πάρει για απλοϊκή. Ο χαμηλός 
τόνος, αν και συναφής από την πλευρά που τον συζητώ με την 
έλλειψη εκζήτησης, δεν έχει ανάλογη γλωσσική επιφάνεια. Με 
αποτέλεσμα να μην εντοπίζεται σε συγκεκριμένα γλωσσικά στοι­
χεία. Γίνεται όμως αισθητός, όταν διαβάζουμε, σαν ιδιότητα μιας 
ευδιάκριτης κειμενικής φωνής. Το θέμα της κειμενικής φωνής το 
έχω θίξει άλλοτε, μιλώντας για το λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο 
του ίδιου συγγραφέα,^ και δε θα ’λεγα τίποτε περισσότερο τώρα. 
Είναι η ίδια φωνή που βγαίνει από τις πρώτες σελίδες του “ Για ενα 
φιλότιμο” και ενυπάρχει έκτοτε σε όλα τα πεζά του Ιωάννου. Και 
στα χρονογραφήματα επίσης. Με τη διάφορά οτι σε πολλά απο τα 
πρωτοδημοσιευμένα στην “ ΙΙρωϊνη” εχει ανεβασμένο τόνο με 
συνέπεια ο λόγος να τείνει να γίνει ρητορικός. Δεν είναι αυτή η 
καλύτερη ώρα του Ιωάννου ως χρονογράφου, ϋστοσο γρήγορα διαι- 
σθάνΟηκε ή συνειδητοποίησε το “λάθος” (για να θυμηθούμε τη 
φράση του “από τά λάθη μας διδασκόμαστε” ) και έστρωσε το υφος 
των γραφτών του. II έλλειψη εκζήτησης και ο χαμηλός τόνος είναι 
ενδεικτικά για τη σχέση του συγγραφέα με το αντικείμενο του. 
Στην περίπτωση που ένας συγγραφέας προσηλώνεται στο αντικεί­
μενο για το οποίο γράφει τότε αυτόματα προσανατολίζεται και 
εκφραστικά πρός αυτό. Αντίθετα, όταν ένας συγγραφέας δεν προ­
σηλώνεται στο αντικείμενό του ή το χρησιμοποιεί ως πρόσχημα 
τότε, αυτόματα πάλι και ως ένα βαθμό τουλάχιστο, δεν προσανα­
τολίζεται εκφραστικά προς την κατευθυνση του. Με συνεπεια η 
υφή του κειμένου να υποδηλώνει αντίστοιχα οτι ο συγγραφέας προ- 
δίνει το αντικείμενό του. Πράγμα που σημαίνει τελικά οτι λιγο 
πολυ είναι αφερέγγυος. Ο λόγος είναι αποκαλυπτικός και δε χαρί­
ζεται ποτέ σε κανένα συγγραφέα. Πολλοί συγγραφείς π.χ. παρου­
σιάζονται με λεοντή ή με λαμπερή πανοπλία ενώ ο λόγος τους υπο­
δηλώνει ότι στην πραγματικότητα είναι ρακένδυτοι. Έξοί από το 
ίδιο το αντ ικε ίμενο ο άλλος πόλος πρός τον οπο ίο μπορε ί να στραφε ί 
κανείς όταν γράφει είναι ο υποθετικός αναγνοίστης. Απέναντι στον 
υποθετικό αναγνο>στη οι συγγραφείς έχουν όλο το περιθώριο να 
συμπεριφέρονται όπως στις κοσμικές σχέσεις. Να τον χαιρετούν 
λ .χ ., να του χαμογελούν, να τον κολακεύουν, να του κάνουν τον 
πολύξερο, να τον θαμπώνουν, κ.λπ. Είναι νομίζο) η πιο ιδιοτελής 
πλευρά του γραψίματος κι η πιό διαβλητή. Το χρονογράφημα από 
τη φύση των πραγμάτων αφήνει μεγάλες δυνατότητες για τέτοια 
συγγραφικά φερσίματα. Και το γεγονός ότι ο Ιοίάννου δεν ενέδωσε 
τελικά σε τέτοιους πειρασμούς δείχνει καλύτερα από κάθε τ ι το 
συγγραφικό του ήθος.

Για να είναι επαρκής η έκφραση ενός αντικειμένου, εκτός από 
οργανική, χρειάζεται να είναι ακριβής. Ακριβής βέβαια δε



σημαίνει διεξοδική αλλά μοναδικά σημαντική για το δοσμένο αντι­
κείμενο, δηλαδή καίρια. Από τ ’ άλλο μέρος η ακρίβεια, αν και δεν 
ταυτίζεται, εχει στενή σχέση μα την ενάργεια. Και συμβαίνει τα 
χρονογραφήματα για τα οποία μιλώ να είναι διατυπωμένα με εξαι­
ρετική ενάργεια. Ίσως γιατί, μεταξύ άλλων, στην εμπειρική σύλ­
ληψη της πραγματικότητας από τον συγγραφέα συμμετείχε 
έντονα η οπτική αντίληψη. Κι αυτό αντανακλούσε στη διατύπωση. 
Η ενάργεια δηλαδή με την οποία έβλεπε τα πράγματα ο συγγρα­
φέας είχε ως συνέπεια να τα εκφράζει ανάλογα. Αν και συχνά δια­
τυπώνει γενικές παρατηρήσεις, γνώμες και κρίσεις, εντούτοις η 
υφή των γραφτών του έχει κατεξοχήν λεπτομερειακό και δεικτικό 
χαρακτήρα. Τυπικό παράδειγμα “Τις Κυριακές τα πρωινά” . 
Μιλώντας σχηματικά θα έκανα εδώ έναν παραλληλισμό με τους 
όρους “δείχνω” και “λέω” της σύγχρονης αφηγηματολογίας. Ο 
πρώτος σημαίνει την οπτική-λεπτομερειακή παρουσίαση των 
πραγματων, ενώ ο δεύτερος τη γενική-ερμηνευτική. Αντίστοιχα 
κλασικά παραδείγματα είναι το θέατρο και η ιστορία. Το θέατρο 
όειχνει τα γεγονοτα λεπτομερειακά και μαλιστα με τρόπο άμεσο. 
Αντίθετα η ιστορία γενικεύει,- ταξινομεί και ερμηνεύει. Το χρονο­
γράφημά αφήνει μεγάλα περιθώρια για γενικεύσεις, ταξινομήσεις 
και ερμηνείες. Ο Ιωάννουν δεν απέφευγε τις γενικεύσεις, παρέμενέ 
όμως εραστής της λεπτομέρειας και ιδιαίτερα της οπτικής. Κατά 
τροπο που κι όταν διατύπωνε σκέψεις περνούσε στο λόγο του κάτι 
από την αμεσότητα της οπτικής εκδοχής του κόσμου. Για να γίνω 
πιό συγκεκριμένος Οα παραθέσω λίγες σειρές από “Τα τερπνά 
τραίνα” . “Δεν ξερω” γράφει “τι γίνεται μέσα στα τραίνα την 
πρωτοχρονιά, όταν αλλάζει ο χρόνος κι οι επιβάτες χαιρετιούνται 
και κοιταζονται βαθιά για να πιάσουν ίσως ο ένας μέσα στη ματιά 
του άλλου το δέος για το αναπότρεπτο κύλισμα, αυτό το νέο νούμερο 
που επεσε στο ταμπλω και πώς πια Οα το συνηθίσουν. Σίγουρα ότι 
θα λένε αναμεταξύ τους χρόνια πολλά’ και άλλα, καθώς το μάτι 
θα σπιθίζει από το άρρητο εσωτερικό μυστήριο” . Ελπίζω να συμ- 
φωνουμε πως εδω περα εχουμε συλλογισμό που διατυπώνεται 
περισσότερο εικονικά παρά εννοιολογικά. Πρόκειται καθώς 
πιστεύω για γνώρισμα το οποίο αποτελεί ειδοποιό διαφορά ανά­
μεσα στον εκφραστικό τρόπο του Ιωάννου και στον τρόπο άλλων 
ταλαντούχων χρονογράφων.

Η ενάργεια της διατύπωσης καθεαυτή, δεικτική ή όχι, προϋπο­
θέτει ασφαλώς εξαιρετική ευχέρεια στο χειρισμό του γλωσσικού 
υλικου. Αλλα σ’ αυτό το θέμα δε θα επιμείνω γιατί η γλωσσική 
συγκρότηση του Ιωάννου έχει διαπιστωθεί από άλλους επανειλημ- 
μενα και δεν νομίζω οτι θα ’χα να προσθέσω τίποτε περισσότερο.

Ο συγγραφέας πέθανε σε ηλικία 58 χρονών. Δεν ήταν πολύ νέος 
αλλα ουτε ξοφλημενος. Αντίθετα ο θάνατος τον βρήκε σε μια ώρα 
που εκανε σχέδια και εγραφε σχεδόν πυρετικά. Κανείς βέβαια δεν 
ξερει ποια θα ήταν η συγγραφική του συνέχεια. Έχω ωστόσο την 
πεποίθηση πως, αν ζούσε, ανεξάρτητα από άλλες επιδόσεις, χρονο­
γραφήματα δε θα σταματούσε να γράφει. Το ήθελε ο ίδιος αλλά και 
η εξελικτική πορεία του. Αρχικά έγραψε κείμενα καθαρά λογοτε­
χνικά, αργότερα, χωρίς να εγκαταλείψει τα πρώτα, έγραψε χρο­
νικά και μόλις την τελευταία εξαετία της ζωής του .έγραψε χρονο- 
γραφηματα. Για τα τελευταία διέθετε μεγάλα αποθέματα κατα- 
κτημενης πείρας η οποία θα του επετρεπε να γράφει γόνιμα για 
αρκετα χρόνια. Όπως και να ’ναι τώρα έχουμε στη διάθεσή μας

ενα σχετικά μικρό αριθμό από χρονογραφήματα και μοναχά γ ι’ 
αυτα μπορούμε να μιλούμε. Από το σύνολό τους, κρίνοντας με βάση 
οσα προανάφερα για την παρατηρητικότητα και την αισθαντικό- 
τητα, τον προβληματισμό, την οργανικότητα και την ενάργειά 
τους, θα ξεχώριζα ως κορυφαία τα ακόλουθα. “Τα σαράντα κύμα­
τα” , “Τα τερπνά τραίνα” , “Τις Κυριακές τα πρωινά” , “Τα σαβ­
βατόβραδα” , “0 θάνατος τουλοχία” , “Διαφημίσεις” , “Οιβδέλ- 
λες” , “Η ωρα του βρασμού” , “Οι φωτιές” , “Ω, οι ευτυχισμένες 
μέρες!” , “Συγκοινωνίες και ευρεσιτεχνίες” , “Μην ξεχνάτε!” , 
“Φθινοπωρινά” και “Εκθέσεις ιδεών” .

Ειπα στην αρχη οτι το πρωτότυπο πεζογραφικό έργο του Ιωάν­
νου, απο καθαρα ειδολογική σκοπιά, θα μπορούσε να διακριθεί σε 
κείμενα κατεξοχήν λογοτεχνικά, σε χρονικά, σε χρονογραφήματα, 
σε δοκίμια και σε μικτά. Αν εξαιρέσουμε τα δύο τελευταία μας 
μενουν τα τρια πρώτα. Απο αυτά τα λογοτεχνικά συνδυάζουν το 
πραγματικό, το επινοημένο και το φανταστικό κάτω από την 
κυριαρχία της προσωπικής αίσθησης. Τα χρονικά αναφέρονται σε 
ιστορικά γεγονότα κατά τρόπο που να προέχει η λειτουργία της 
μνήμης. Ενώ τα χρονογραφήματα αναφέρονται σε επίκαιρα γεγο­
νότα ή καταστάσεις έτσι που να προέχει ο σχολιασμός [...] .

* Ομιλία που έγινε στις 7 του Νοέμβρη του 1986 στην Αίθουσα Διαλέξεων 
της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών, στα πλαίσια των Λογοτεχνικών 
Δημητρίων.
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