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Μηνολόγιο
Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ

Β Ι Β Λ Ι Α _______________________________________

Τό υπαρξιακό καί πνευματικό  
γίγνεσθαι ένός προσώπου

Πάννης Κιουρτσάκης, Εμείς οί "Αλλοι, μυ
θιστόρημα, Κέδρος, Αθήνα 2000, ο. 378

Πρόκειται γιά τό δεύτερο, μετά τό Σάν μυθι
στόρημα (1995), αφηγηματικό βιβλίο τοϋ Κιουρ- 
τσάκη. Αυτά τά δυό βιβλία, σύμφωνα μέ προαγ
γελία τοϋ συγγραφέα, είναι τά δυο πρώτα μέρη 
μιας τριλογίας πού θά συμπληρωθεί μέ ένα μελ
λοντικό τρίτο. Ή δη τό δεύτερο παρουσιάζεται 
ώς ιστορική συνέχεια τοϋ πρώτου, ένώ ό αφη
γητής τοϋ πρώτου αποτελεί τόν πρωταγωνιστή 
τοϋ δεύτερου. Μολαταύτα άνάμεσα στά δυό βι
βλία υπάρχει, άπό αισθητική άποψη, σημαντική 
διαφορά. Τό πρώτο, πού είναι συνταγμένο σέ 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο, μοιάζει περισσότε
ρο μέ τεκμηριωμένο ιστορικό μιας οικογένειας, 
στήν οποία συμβαίνει τό πρωτότοκο άπό τά δυό 
αγόρια της νά φτάνει, παρά τίς έπιτυχημένες 
σπουδές του στό έξωτερικό, σέ άδιέξοδο καί στήν 
αυτοκτονία. Στό δεύτερο, τό Έμεΐς οί *Αλλοι, 
πού είναι συνταγμένο σέ τρίτο πρόσωπο, έχουμε 
τό υπαρξιακό καί πνευματικό γίγνεσθαι ένός 
προσώπου, στά πλαίσια της μεταπολεμικής Ε λ 
λάδας καί γενικότερα τοϋ σύγχρονου κόσμου. 
Στό πρώτο, τά πράγματα μας δίνονται περισσό
τερο έξωτερικά καί μέ πολλές θεωρητικές ανα
λύσεις πού κουράζουν μάλλον παρά βοηθοϋν τόν 
άναγνώστη. Στό δεύτερο, τά πράγματα μας δί
νονται άπό μέσα καί κατά φυσική άναγκαιότη- 
τα. Ό  συγγραφέας, μέ άλλα λόγια, άπό τό 
πρώτο πρός τό δεύτερο πεζογράφημά του πραγ
ματοποιεί" ένα ποιοτικό άλμα καί πετυχαίνει νά 
μας δώσει ενα μυθιστόρημα εξαιρετικής σημα
σίας καί βαρύτητας. Κοντολογίς, ένα άπό τά 
σημαντικότερα μεταπολεμικά μυθιστορήματά μας. 
Νά δοϋμε τίς βασικότερες συνιστώσες του.

Ένας δεκαεννιάχρονος νέος μέ πνευματικές καί

λογοτεχνικές άνησυχίες, γόνος αστικής άθηνάί- 
κής οικογένειας, πηγαίνει στό Παρίσι νά σπου
δάσει νομικά. ΈκεΤ, μιαζί μέ τόν έρωτα, γνωρί
ζει τούς ανοιχτούς πνευματικούς ορίζοντες μέσα 
στίς πανεπιστημιακές αίθουσες καί ταυτόχρονα 
τίς υλιστικές καί σωβινιστικές άντιλήψεις της 
οργανωμένης γαλλικής κοινωνίας. Πρώτος εν
θουσιασμός καί πρώτη απογοήτευση. Ή  απο
γοήτευση τόν κάνει νά στραφεΤ νοσταλγικά πρός 
τήν Ελλάδα. "Ο,τι ζητάει είναι ένα κοινωνικο- 
πνευματικό άλλοθι πού νά δίνει νόημα στή ζωή 
του. Κάτι πού δέν τό βρίσκει στό ευρωπαϊκό 
βιομηχανοποιημένο κοινωνικό πρότυπο. Τόν επό
μενο χρόνο (1961) παίρνει τό κορίτσι του καί 
ταξιδεύει στήν πατρίδα. Έ να  ολόκληρο καλο
καίρι γοητεύονται άπό τό ελληνικό τοπίο καί τόν 
παραδοσιακό τρόπο ζωής της υπαίθρου, καί ιδίως 
τών νησιών τοϋ Αιγαίου. Συσχετισμοί μέ τήν 
άρχαία Ελλάδα, τό φώς, τή γλώσσα, τά δημο
τικά τραγούδια... Πίστη κι ένθουσιασμός γιά 
τήν πολιτιστική παράδοση της ελληνικής υπαί
θρου. Μετά τό τέλος τών σπουδών του στό 
Παρίσι, έπιστρέφει νά υπηρετήσει τή στρατιωτι
κή του θητεία. Στό μεταξύ ή Αθήνα έχει άρχί- 
σει νά αλλάζει: στή θέση τών παλιών οικογε
νειακών σπιτιών υψώνονται τώρα απρόσωπες 
τσιμεντένιες πολυκατοικίες. Οί πολυκατοικίες, 
πού καταστρέφουν άλόγιστα τήν ιστορία τοϋ 
χώρου, καί ή δημόσια άθηναΐκή ζωή τοϋ προκα- 
λοϋν έντονο σκεπτικισμό. Ε κ εί όμως πού γνω
ρίζει στό πετσί του τή νεοελληνική ώμότητα, 
υστερία καί βλακεία είναι στό στρατό. Αυτή ή 
ανώμαλη προσγείωση θά τοϋ δείξει πόσο άγνοοϋσε 
καί, ώς ένα βαθμό, έξιδανίκευε τήν ελληνική 
πραγματικότητα. Διατηρεί ωστόσο πάντα τήν 
καλύτερη γνώμη γιά τόν πολιτισμό τής υπαί
θριας Ελλάδας. Είναι, θά έλεγε κανείς, ή έλπί- 
δα καί τό αποκούμπι του: έκεί προστρέχει κάθε 
φορά νοερά, άλλά καί έκδρομικά όταν τοϋ δίνε
ται εύκαιρία. Στό μεταξύ άπολύεται άπό τό
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φορά ότι βρίσκεται στό στοιχείο του. Στόν Κα
ραγκιόζη βλέπει τήν προφορική υπαίθρια παρά
δοση τή στιγμή πού περνάει τό στάδιο της 
άστικής προσαρμογής της. Ταυτόχρονα, διαπι
στώνει τή σημασία τοϋ «"Αλλου», τοΰ συλλογι
κού « ’Αλλου», στή σύνθεση της προσωπικότη
τας τοϋ καθενός καί φυσικά τοϋ ’ίδιου. Γιά πρώ
τη φορά, «υστέρα άπό τόσα χρόνια περιπλάνη
σης», νιώθει οικειότητα με. τό περιβάλλον του 
καί μαζί ότι έχει βρεΤ τή φωνή του καί τόν 
έαυτό του...

Κάπως έτσι, πολύ συνοπτικά.

στρατό, παρακολουθεί τά άρνητικά φαινόμενα 
της ολοένα ευρυνόμενης άθηναϊκής κοινωνίας, 
γνωρίζεται καί συζητά γιά τό πολιτικο-κοινωνι- 
κό δέον τοϋ τόπου μέ κάποιους άριστερούς νέους 
καί έτοιμάζεται νά δώσει έξετάσεις γιά εισηγη
τής στό Συμβούλιο Έπικρατείας, όταν έκδηλώ- 
νεται τό πραξικόπημα της 21ης Απριλίου τοϋ 
1967. Αίσθημα ασφυξίας. Φεύγει πάλι γιά τό 
Παρίσι, όπου προσπαθεί κάτω άπό συνθήκες 
προσφυγιάς νά κάνει μεταπτυχιακές σπουδές μαζί 
μέ τή μόνιμη σύντροφό του, τή Γαλλίδα γυναί
κα του. Ψυχικά ωστόσο έχει χάσει τό κουράγιο 
του γιά τίς σπουδές. Παρακολουθεί τίς άγονες 
συζητήσεις των έξόριστων συμπατριωτών του 
αναφορικά μέ τή δικτατορία στήν Ελλάδα καί 
τό ξέσπασμα τοϋ γαλλικού Μάη τοϋ ’68. Τό 
1969 έπιστρέφει στήν Αθήνα καί προσπαθεί νά 
εργαστεί έπαγγελματικά, γνωρίζοντας έτσι καί 
μέσα άπό τό έπάγγελμά του τά άπλυτα της 
νεοελληνικής πραγματικότητας. Μαζί καί τήν 
υποτακτική συμπεριφορά της μεγάλης πλειονό
τητας τοϋ κόσμου απέναντι στή χούντα τών 
συνταγματαρχών. Ωστόσο, δέν παύει νά βρίσκε
ται πάντα σέ άναζήτηση ένός λόγου πού νά δίνει 
νόημα στή ζωή του, αν καί, μέ έξαίρεση τή 
γυναίκα του, κανείς άπό τούς οικείους του δέν 
συμμερίζεται πιά τήν «πολιτεία» του. Οϊ ποιη
τικές λογοτεχνικές φιλοδοξίες του μάλλον φυλ
λορροούν. Στρέφεται πρός τή μελέτη. Σκέφτε
ται μιά δοκιμιακή έργασία όπου θά γίνεται «λό
γος γιά ό,τι πιό αληθινό υπάρχει μέσα μας καί 
μιας διακρίνει άπό τούς άλλους· γιά τόν πυρήνα 
τοϋ συλλογικοϋ μας έαυτοϋ — άς ποϋμε (γιατί 
όχι;) γιά τήν “έλληνικότητα”». Τό έγχείρημα 
έγκαταλείπεται μετά άπό ορισμένη συζήτηση μέ 
έναν γνωστό του συνομήλικο ιστορικό. Τελικά, 
κι ένώ βρισκόμαστε στά χρόνια της μεταπολί
τευσης, μέ τή βοήθεια τοΰ Μπαχτίν, καταπιά
νεται μέ τή μελέτη τοϋ Καραγκιόζη, μέ τήν 
οποία αισθάνεται περισσότερο άπό κάθε άλλη

Μέ τό παραπάνω υλικό θά ήταν δυνατό νά 
γραφτεί ένα μυθιστόρημα καλούτσικο, μέτριο ή 
μελό. Τό ότι στή συγκεκριμένη περίπτωση δέν 
συμβαίνει έτσι οφείλεται σέ ορισμένους καθορι
στικούς συντελεστές.

Ή  αφήγηση έχει νά κάνει μέ τήν εσωτερική 
περιπέτεια ένός προσώπου πού λέγεται Γιάννης 
Κιουρτσάκης. Τό κείμενο ωστόσο είναι συνταγ
μένο σέ τρίτο γραμματικό πρόσωπο (καί τό 
δεύτερο πού υπάρχει κάποτε παραπέμπει στό 
τρίτο). Αυτή ή μετατόπιση, άπό τό πρώτο πρό
σωπο στό οποίο είχε γραφτεί τό Σάν μυθιστό
ρημα (όπου καί τό περιστασιακό δεύτερο ή τρίτο 
παρέπεμπε στό πρώτο) στό τρίτο τοΰ Έμεΐς οι 
"Αλλοι, λύνει τά χέρια τοϋ συγγραφέα νά χειρί
ζεται τό υλικό του μέ αισθητικούς όρους καί όχι 
μέ ιστορικούς. Είναι πολύ διαφορετικό τό νά 
παρακολουθεί κανείς τόν παρελθόντα έαυτό του 
ώς ήρωα μυθιστορήματος, γράφοντας π.χ. «Ό  
Γιάννης περπατοΰσε στή λεωφόρο Κηφισίας, ένα 
σαββατόβραδο τοΰ Νοεμβρίου [...]» (σ. 359), 
άπό τό νά καταγράφει πιστά τήν αυτοβιογραφία 
του. Στήν πρώτη περίπτωση έχει δικαίωμα νά 
αύτενεργεί σύμφωνα μέ τούς αισθητικούς του 
στόχους, στή δεύτερη όχι. Μέ άλλα λόγια, δέν 
δεσμεύεται ό συγγραφέας Γιάννης Κιουρτσάκης 
νά ταυτίζεται εμπειρικά μέ τόν ομώνυμο πρω-
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ταγωνιστή του, όπως δέν δεσμεύεται νά ταυτί
ζεται τό ’ίδιο ό συγγραφέας Μαρσέλ Προύστ μέ 
τόν πρωταγωνιστή Μαρσέλ τοΰ Αναζητώντας 
τόν χαμένο χρόνο. Άπό τήν άποψη αυτή, ή 
πειστικότητα των έξιστορούμενων δέν προκύπτει 
έδώ άπό μιά τεκμηριωμένη ιστορική αλήθεια, 
άλλά άπό τόν πειστικό λόγο της αφήγησης. Κι 
ένα άπό τά επιτεύγματα τοΰ συγγραφέα είναι 
ότι ό λόγος του κερδίζει τήν έμπιστοσύνη τοΰ 
άναγνώστη. Τήν κερδίζει πρώτα μέ τήν είλικρί- 
νειά του. Μέ τό νά μή χαρίζεται στόν πρωτα
γωνιστή του, νά μήν κρύβει τίς άδυναμίες του, 
τίς ένοχές του, τίς προσβολές του κ.λπ. Μέ τό 
νά τόν παρουσιάζει δηλαδή χωρίς προστατευτικό 
μανδύα καί νά τόν αφήνει νά έξελιχθεϊ αύτοδύ- 
ναμα, χωρίς καμιά συγγραφική εύνοια. Ό  συγ
γραφέας, άφοϋ στήσει τό σκηνικό του, παίρνει 
υπόσταση άπό τόν πρωταγωνιστή του καί πα
ρακολουθεί τίς άντιδράσεις του κάτω άπό τίς 
συγκεκριμένες συνθήκες. “Ενα άλλο στοιχείο μέ 
τό όποιο κερδίζεται ό άναγνώστης είναι ή έξέλι- 
ξη της δράσης «κατά τό εϊκός ή τό άναγκαΐον» 
(γιά νά μήν ξεχνούμε τόν Αριστοτέλη). Θέλω 
νά πω ότι ό πρωταγωνιστής, μέσα στό δοσμένο 
ίστορικό-πολιτισμικό πλαίσιο όπου κινείται, στα
διοδρομεί μέ άπόλυτη συνέπεια πρός τόν εαυτό 
του. Δέν ένδιαφέρεται γιά έπαγγελματικές ή άλλες 
έπιτυχίες άν αύτές δέν έχουν υπαρξιακό αντίκρι
σμα μέσα του, άν δέν άπαντοϋν στό φιλοσοφικό 
έρώτημα «γιατί πρέπει νά ζήσω». Καί αύτό 
άσυμβίβαστα καί χωρίς υποχωρήσεις, έπειδή έτσι 
ορίζεται άπό τήν ιδιοσυγκρασία του. Άπό τό 
άλλο μέρος, άν καί μοναχικό άτομο, ό στόχος 
του άποκτά νόημα μόνο στά πλαίσια μιας κοι
νωνικής ή έθνικής πραγματικότητας. "Οπως κα
ταλαβαίνει κανείς, ένας τέτοιος προσανατολισμός, 
γιά έναν μεταπολεμικό Νεοέλληνα πού αρχίζει 
τό ταξίδι τής συνειδητής ζωής του τό 1960, 
είναι έξαιρετικά έπικίνδυνος, άν δέν είναι κιόλας 
ό άσφαλέστερος τρόπος νά τόν οδηγήσει στήν

αυτοκτονία. Πράγματι, τά φτερά τής αυτοκτο
νίας τά νιώθει κάποιες ώρες νά τόν άγγίζουν, τό 
τραϋμα όμως άπό τήν αυτοκτονία τοΰ μεγαλύ
τερου άδερφοΰ του, καθώς καί ή άμεριστη συ
μπαράσταση τής συντρόφου του, τόν κάνει νά 
αντιδρά στό ένδεχόμενο μιας αυτοχειρίας.

Στό Παρίσι λοιπόν όπου σπουδάζει δέν βρί
σκει άπάντηση στά έρωτήματά του. ΘεωρεΓ ότι 
τό δυτικό πρότυπο ζωής οδηγεί στή μηχανο
ποιημένη αποξένωση τοΰ άτόμου άπό ό,τι θά 
λέγαμε προορισμό ή ένδιάθετο είναι τοΰ ανθρώ
που. Μέ τό ίδιο περίπου πνεΰμα αντιμετωπίζει 
καί τίς ευρωπαϊκές τάσεις τής σύγχρονης αθη
ναϊκής κοινωνίας. Έ τσ ι στρέφεται πρός τήν 
υπαίθρια νεοελληνική παράδοση τοΰ λόγου, τής 
ποίησης, της μουσικής, τοΰ χοροΰ, των έθίμων 
καί πάνω άπ’ όλα τής απλής καθημερινότητας. 
Καί νομίζει ότι εκεί κάπου βρίσκεται τό ιδανικό 
του, γιά τό όποΓο άξίζει νά δοθεί καί νά έργα- 
στεϊ συγγραφικά. Έδώ άκριβώς έρχεται μιά 
συζήτηση νά τοΰ χαλάσει τά σχέδια. Πρόκειται 
γιά τή συζήτηση μέ τόν ’Αλέξη, νέο ιστορικό 
«σπουδαγμένο έπίσης στό Παρίσι, γνήσιο παιδί 
τοΰ διαφωτισμού», πού «έχει μελετήσει σέ βά
θος τό δημοτικό τραγούδι». Ό  ’Αλέξης λοιπόν 
άποφαίνεται πώς ή ιδέα τής έλληνικότητας, όπως 
τή φαντάζεται ό Γιάννης, είναι σέ μεγάλο του
λάχιστον βαθμό άνιστόρητη. Καί τοΰτο γιατί τό 
εθνικό νεοελληνικό ιδεολογικό πλέγμα πηγάζει 
κυρίως άπό τό πνεΰμα τοΰ διαφωτισμού, σύν 
νεότερες δυτικές έπιδράσεις. Ακόμα καί αυτός ό 
λαϊκός πολιτισμός τής προφορικής μας παράδο
σης, στό μέτρο πού είναι προϊόν επιμειξίας μέ 
τούς πολιτισμούς των γειτονικών λαών, δέν 
άποτελεϊ αμιγές ελληνικό δημιούργημα. Μετά 
άπό τή συζήτηση αύτή, ή ιδέα της έλληνικότη
τας άτονεΤ μέσα του ,1 ένώ ταυτόχρονα συνειδη

1 Τό αποτέλεσμα πού είχε αύτή ή συζήτηση μοϋ 
θυμίζει, τηρουμένων των αναλογιών, τό αποτέλεσμα 
πού λέγεται πώς είχε μιά συζήτηση ανάμεσα στόν
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τοποιεί τό μέγα πολιτισμικό πρόβλημα τοϋ νέου 
έλληνισμοϋ:

τί φοβερά έμπόδια είχαν νά ξεπεράσουν οί προ- 
παπποΰδες μας δταν ξεκινούσαν τό παράτολμο 
εγχείρημα νά μεταμορφώσουν τήν παραδοσιακή, 
προκαπιταλιστική τους κοινωνία, τήν ποτισμένη 
μέ τόση Ανατολή, σέ κράτος ευρωπαϊκό.

Πρέπει νά θυμίσω δτι τά ζητήματα αύτά, γιά 
τόν πρωταγωνιστή τοϋ Έμεϊς οί "Αλλοι, συν
δέονται μέ τό ζητούμενο νόημα τής προσωπικής 
του ζωής. Δέν έχουν συνεπώς χαρακτήρα ακα
δημαϊκών θεωρητικών προβλημάτων. Τελικά, 
όπως έχω ήδη προαναφέρει, προσηλώνεται στό 
παράδειγμα τοϋ Καραγκιόζη, όπου βλέπει τήν 
πραγμάτωση τής συλλογικής δημιουργίας καί 
τή γόνιμη παρουσία τοϋ «Άλλου» στόν καθένα 
μας, καθώς έπίσης καί τή σύνδεση τής προφο
ρικής παράδοσης τής υπαίθρου μέ τόν αστικό 
χώρο. Ερώτημα: βρήκε τελικά ό πρωταγωνι
στής, μέ τή λύση τοϋ Καραγκιόζη, τήν ψυχική 
του Ιθάκη; Μάλλον όχι. Φτάνοντας σέ αύτό τό 
σημείο καί γράφοντας τά βιβλία γιά τό Καρνα
βάλι καί τόν Καραγκιόζη, καταλαβαίνει ότι ένας

Βιττγκενστάιν καί στόν φίλο του, Ιταλό οικονο
μολόγο Σράφα. Αντιγράφω: «Σέ μιά συζήτησή 
τους, λέγεται, ό ’ΜΐΙβεηβΙβίη έπέμενε ότι μιά πρό
ταση καί αύτό πού ή πρόταση περιγράφει πρέπει 
νά έχουν τήν ίδια “λογική μορφή” (ή “γραμματι
κή”, ανάλογα μέ τό ποιός άφηγεΐται τήν ιστορία). 
Εις άπάντησιν, ό $Γ3ίΪ3 έκανε μιά ναπολιτάνικη 
χειρονομία: πέρασε τό πάνω μέρος των άκροδα- 
κτύλων του άπ’ τό πηγούνι του, τρίβοντάς το 
έλαφρά καί ρωτώντας: “Ποιά είναι ή λογική μορ
φή αύτοϋ τοϋ πράγματος;” Αύτό τό περιστατικό, 
σύμφωνα μέ τήν ιστορία έσπασε τά δεσμά τοϋ 
\νίΐΐ§6ηδ1«ιη μέ τήν τρακταριανή αντίληψη — ότι 
δηλαδή, μιά πρόταση πρέπει νά είναι ή “εικόνα” 
τής πραγματικότητας τήν όποία περιγράφει», Κλυ 
Μ οώ , Λούτβιχ Βιττγκενστάιν, μτφρ. Γρηγόρης Ν. 
Κονδύλης, έπιμ. Κωστής Μ. Κωβαίος, 8 0 ΚΙΚΤΑ, 

’Αθήνα 1999, σ. 264.

άλλος ορίζοντας άνοίγεται μπροστά του. Ένας 
ορίζοντας πού σχετίζεται μέ τήν όλη περιπέτειά 
του καί, παρά τά χρόνια πού αισθάνεται νά 
βαραίνουν στήν πλάτη του, θά είναι τό έπόμενο 
βήμα του.

Εννοείται πώς όσα λέω έδώ άποτελοϋν μιά 
χονδροειδή σκιαγραφία, στήν όποία δέν φαίνονται 
οί άλυσιδωτές καθημερινές άπογοητεύσεις καί 
τό ολισθηρό έδαφος πάνω στό οποίο κινείται ό 
χωρίς βεβαιότητες πρωταγωνιστής. Αρκεί νά 
σκεφτεΐ κανείς τήν έποχή (1960-1986) καί τίς 
σχετικές εξελίξεις άπό κοινωνική, οικονομική, 
άνοικοδομική, πολιτιστική καί πολιτική πλευρά, 
γιά νά καταλάβει πάνω σέ τί υλικό δοκιμάζεται 
κάθε φορά ή ευαισθησία, τά αισθήματα καί ό 
προβληματισμός του. Μολαταύτα, μέσα άπό αύτή 
τήν άπελπισμένη πορεία του, πόντο τόν πόντο, 
οΐκοδομεϊ τόν έαυτό του. "Οταν φτάνει στίς 
διαπιστώσεις τοϋ Καραγκιόζη, είναι ήδη μιά 
σχηματισμένη προσωπικότητα. Καί τό μεγάλο 
κέρδος είναι ότι δέν έχει προδώσει τό στόχο του. 
Μπορεί νά μήν πραγμάτωσε στά πλαίσια τής 
νεοελληνικής κοινωνίας τόν ιδανικό σκοπό του: 
νά έναρμονίσει τίς έσωτερικές επιταγές του μέ 
τήν έξωτερική πραγματικότητα. Κατάφερε ωστό
σο νά περάσει στήν περιοχή τοϋ «"Αλλου» ώς 
συγγραφέας τών παθών του. "Ετσι, καθώς φτά
νουμε στό τέλος τού βιβλίου, έχουμε παρακο
λουθήσει βήμα βήμα τήν έσωτερική περιπέτεια 
ένός προσώπου πού είναι μιά περιπέτεια αυτο
γνωσίας. Αύτογνωσίας προσωπικής, άλλά ταυ
τόχρονα, έπειδή αύτό συμβαίνει στά πλαίσια μιας 
ορισμένης κοινωνικής καί πολιτισμικής πραγμα
τικότητας μιας χώρας, είναι κι ένας δείκτης 
έθνικής αύτογνωσίας. Καί τό ούσιώδες είναι ότι 
τό έξαγόμενο αύτό δέν έρχεται σάν κατάληξη 
μιας θεωρητικής έπιχειρηματολογίας, άλλά ώς 
άποτέλεσμα μιας εμπειρικής δοκιμασίας ένός ατό
μου πού άποφασίζει νά παίξει κορόνα-γράμματα 
τόν έαυτό του.
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Ό  Κιουρτσάκης, προτού καταπιαστεί μέ αφη
γηματικά γραφτά, είχε άσκηθεί στον δοκιμιακό 
λόγο, έχοντας στό ένεργητικό του τέσσερα βι
βλία θεωρητικά. "Ίσως μάλιστα ή αναλυτική 
σκέψη νά είναι περισσότερο ένδιάθετη στήν κρά
ση του. "Οπως καί νά έχει, στό Σάν μυθιστόρη
μα ο στοχαστικός λόγος έτεινε νά έχει προβάδι
σμα άπό τόν αφηγηματικό. Στό Έμεϊς οί ’Α λ
λα  αΰτή ή αναλογία αλλάζει. Τό σπουδαιότερο 
ωστόσο είναι πώς έδώ 6 στοχαστικός λόγος, 
που υπάρχει πάλι σέ αρκετό βαθμό, άποκτάει 
άφηγηματική λειτουργικότητα. Πώς γίνεται αύτό; 
Τό κείμενο δίνεται κυρίως μέ έσωτερική έστία- 
ση, άπό τή μεριά τοϋ πρωταγωνιστή, σάν κεί
μενο συνειδησιακής ροής. Έ τσ ι έχουμε ένα λόγο 
ένδόμυχο: τό λόγο ένός ατόμου πού βρίσκεται σέ 
μεγάλη ψυχική ένταση, μέ συνέπεια ό,τι αισθά
νεται καί σκέφτεται νά χρωματίζεται άπό αΰτή 
τήν ένταση. Ά πό τήν άποψη αυτή, ό,τι στοχά
ζεται είναι σύμφυτο μέ τίς έγνοιες καί τά αΐσθή- 
ματά του. Πράγμα πού σημαίνει —καί δέν είναι 
παράξενο, ούτε συμβαίνει πρώτη φορά στά άφη- 
γηματικά έργα— ότι αυτός ό στοχαστικός 
λόγος είναι θυμικά δραστικός, κατά τρόπο πού 
νά μετέχει στήν άφηγηματική δράση μέ άνάλο- 
γη άφηγηματική λειτουργικότητα. Στό σημείο 
τοϋτο ίσως είναι σκόπιμο νά δοϋμε ένα συναφές 
παράδειγμα, όπου οΐ διαλογισμοί τοϋ πρωταγω
νιστή, όπως συμβαίνει κατά κανόνα, συνδυάζο
νται μέ έξωτερικά γεγονότα:

Ναί, δλα ξετυλίγονται όπως τά είχε σχεδιάσει. 
’Αλλά τί είναι έκείνο πού τόν τρώει άπό τότε 
πού ξαναβρέθηκε έδώ; Γιατί αύτή ή ακαθόριστη 
ανησυχία πού μεγαλώνει μέρα μέ τή μέρα;

Τό τρόλεϊ έφτασε φορτωμένο κόσμο. Στριμώ- 
χτηκε στήν ούρά καί μόλις κατάφερε νά μπε? 
καί τώρα πολεμάει νά σταθεί στά δυό του πόδια 
μέσα στόν ανθρώπινο πολτό. Παρατηρεί τούς 
καθιστούς συνεπιβάτες του: ό ένας έχει αποκοι
μηθεί καί κουτουλάεΐ’ ό άλλος κοιτάζει μιά οικο
γενειακή φωτογραφία· ό άλλος εχει βγάλει άπό

τό πορτοφόλι του ένα λαχείο καί τό έχει άκου- 
μπήσει στήν έφημερίδα του, δίπλα στή στήλη μέ 
τους κερδισμένους αριθμούς· ένας άλλος χαζεύει 
έξω μέ βλέμμα απλανές... Πώς νά μείνει ζωντα
νή ή φλόγα που σίγουρα θά σιγοκαίει καί στίς 
ψυχές έτούτων των ανθρώπων, έδώ, σ’ αύτή τήν 
αεικίνητη καί πυρετώδη πόλη, πού όμως δέν 
παύει νά σταλάζει μέσα σου μιά τέτοια αίσθηση 
ματαιότητας καί ακινησίας, μιά αίσθηση πού σέ 
παραλύει καί σκοτώνει μέσα σου κάθε δημιουργι
κότητα, κάθε κέφι γιά δουλειά... Πόσο γλήγορα 
θά μαραθούν αύτά τά φρέσκα ακόμα πρόσωπα, 
τρέχοντας γιά τό μεροκάματο σ’ αυτούς τούς 
δρόμους πού μας στεγνώνουν! "Οπως οί παπα
ρούνες στά χωράφια, όταν σέ λίγες μόνο μέρες 
άπό σήμερα, θά έχει ξεψυχήσει ή έφήμερη άνοιξη 
της Αττικής καί θά τά καίει όλα τό καλοκαίρι- 
τό δύσκολο, ανελέητο καλοκαίρι της Αθήνας 
όπου θά σερνόμαστε όλημερίς μές στό λιοπύρι κι 
έπειτα θά ξενυχτάμε στούς θερινούς κινηματο
γράφους καί στά καφενεία άποζητώντας λίγη 
δροσιά — μιά ποΰ δροσιά στήν άσφαλτο καί στό 
μπετόν;

Στό παράδειγμα γίνεται, θαρρώ, σαφές ότι ή 
μετάβαση άπό τό στοχαστικό έπίπεδο («[...] 
πού μεγαλώνει μέρα μέ τή μέρα;») στό περι
γραφικό («Τό τρόλεϊ έφτασε [...] ένας άλλος 
χαζεύει έξω μέ βλέμμα άπλανές [...]»), καί 
πάλι στό στοχαστικό («Πώς νά μείνει ζωντανή 
ή φλόγα [...]»), πραγματοποιείται χωρίς νά δια- 
ταραχθεί ή άφηγηματική λειτουργική ροή τοϋ 
κειμένου. Καί τοϋτο γιατί τά περιγραφικά καί 
τά συλλογιστικά στοιχεία δίνονται άπό τήν ίδια 
έσωτερική έστίαση, μέ ομόλογο τρόπο, δηλαδή 
ώς συνειδησιακή ροή. ”Αν έκλείψει ή συνθήκη 
αύτή, τότε ό στοχαστικός λόγος άνεξαρτητο- 
ποιείται άπό τόν άφηγηματικό του ρόλο καί 
συμπεριφέρεται μέσα στό κείμενο ώς έμβόλιμος 
δοκιμιακός. Σέ ολόκληρο ωστόσο τό βιβλίο έντό- 
πισα ένα σημείο μονάχα τέτοιας εκτροπής. Στίς 
σελίδες 94-95, τό κομμάτι πού είναι μέσα σέ 
παρένθεση. Έ χει ο συγγραφέας υιοθετεί αΰτοα-
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ναφορικό λόγο, όπως συνήθιζε στό προηγούμενο 
βιβλίο του. Ή  αφηγηματική συνθήκη όμως στό 
Έμεϊς οί "Α/άοι είναι διαφορετική, καί τό κομ
μάτι μένει ξένο σώμα μέσα στό υπόλοιπο κείμενο.

Τό παραπάνω παράδειγμα είναι έπιπλέον έν- 
δεικτικό γιά κάποια άλλα γνωρίσματα πού δια
κρίνουν τό λόγο τοΰ συγγραφέα: τή διαύγεια, τήν 
απλότητα καί τό μέτρο του. Τά έλληνικά τοΰ 
μυθιστορήματος είναι έξαιρετικά. Πουθενά δέν συ- 
ναντοϋμε ακυριολεξίες, φράσεις θολές, φράσεις στριμ
μένα άντερα, φράσεις ολόκληρες παραγράφους γιά 
έντυπωσιασμό, επιδεικτικές κορόνες κ.λπ.

Τό ΈμεΓς οί 'Άλλοι είναι κατά διακόσιες σελί
δες συντομότερο άπό τό Σάν μυθιστόρημα. Έ χω  
τήν έντύπωση ότι τό διαθέσιμο «άκαθάριστο» 
υλικό του ήταν μάλλον περισσότερο άπό τό άντί- 
στοιχο υλικό τοΰ Σάν μυθιστόρημα. Τώρα στό 
δεύτερο βιβλίο, γράμματα πού υπήρχαν παραλεί- 
πονται, μεγάλα χρονικά διαστήματα δρασκελίζο
ντας ένώ ή έποχή είναι πλούσια σέ γεγονότα 
καί δραματικές έξελίξεις. Θά ήταν λοιπόν δυνατό 
νά είχε γραφτεί ένα ογκωδέστερο μυθιστόρημα. 
Τό ότι δέν γράφτηκε σημαίνει πώς ή έκταση 
τοΰ μυθιστορήματος δέν καθορίστηκε άπό τήν 
ποσότητα τοΰ δυνάμει ύλικοϋ, άλλά άπό τήν 
έκλεκτική διάκρισή του καί τό πνεΰμα οικονο
μίας πού πρυτάνευσε στήν άντίληψη τοΰ συγ
γραφέα. Έ να  πνεΰμα πού είναι άσφαλώς δου
λειά τοΰ κάθε συγγραφέα νά προκρίνει κάθε 
φορά τό μέτρο στό όποιο θά τό άσκήσει. Στή 
συγκεκριμένη περίπτωση, θεωρώ πλεονέκτημα 
τό γεγονός ότι τό ΈμεΓς οί ’Αλλοι εχει πυκνό
τερη δομή άπό τό προηγούμενο βιβλίο τοΰ Κιουρ- 
τσάκη. Κι αύτό μαζί μέ όλες τίς άλλες βασικές 
άρετές του τό καθιστοΰν, καθώς πιστεύω, ενα 
πολύ άξιόλογο μυθιστόρημα στά πλαίσια της 
μεταπολεμικής μας πεζογραφίας.

Γ ιώ ργ ο ς  Α ρ α γ η ς

Ή  κυρία Ά ρ κ ά ν τ ι ν α

Νίκη Χατζηδημητρίου, 'Απόντος τον παραλήπτου, 
Βιβλιοπωλειον τής «Εστίας», Αθήνα 2000, σ. 91

Ό  Γκοντάρ έχει διατυπώσει τόν άφορισμό (καί 
ποιός άλλος θά μπορούσε νά τό εχει κάνει, 
άλλωστε...) ότι κάθε ταινία έχει άρχή, μέση 
καί τέλος, άλλά όχι κατ’ άνάγκην μέ αύτή τή 
σειρά. Ά ν όντως έτσι έχουν τά πράγματα, 
δέν βλέπω γιατί δέν θά μπορούσα, κατά έλάσ- 
σονα λόγο, νά υποστηρίξω ότι αύτό ισχύει καί 
προκειμένου περί πιό ταπεινών πνευματικών 
έκδηλώσεων, όπως τοΰτο τό κείμενο. Γ ι’ αύτό, 
λοιπόν, κι έγώ θά άρχίσω άπό τό τέλος.

Τό εικοστό τέταρτο καί έσχατο μικρό πεζό 
τής συλλογής ’Απόντος τοΰ παραλήπτου (άς 
τό ποΰμε: έπιστολή Ω), συγκεφαλαιώνει, σχε
δόν ώς οφείλε, άλλά καί, κατά περίεργο τρό
πο, άνατρέπει όλα τά προηγούμενα, υποχρεώ
νοντας τόν άναγνώστη νά επιστρέφει στήν 
άρχή καί νά τά ξαναδιαβάσει όλα. Έδώ, αύτό 
πού κάποιος κάποτε είχε ορίσει, παίζοντας μέ 
τόν Κοκτώ, ώς «δαιμόνια άμηχανία τοΰ άνα
γνώστη» («ή στιγμιαία βάσανος [...] έκεΐνο 
τό θεσπέσιο κλάσμα τοΰ χρόνου κατά τό οποίο 
ό άναγνώστης μένει έκθαμβωτικά μετέωρος 
άνάμεσα στήν έκπληξη καί τήν άποδοχή, άνά- 
μεσα στήν έντύπωση καί τήν έγχάραξη, τήν 
αίσθηση καί τή συναίσθηση [...]»), έδώ έχει 
πάρει μιά έξωφρενική χρονική παράταση, κα
θώς ή άνάγνωση έχει φτάσει στό τέλος της 
καί ό άναγνώστης συνειδητοποιεί ότι μόλις 
έχει διαβάσει μιά σειρά έπιστολών πού δέν 
ξέρει σέ ποιόν άπευθύνονται. Ποιός είναι αυ
τός ό παραλήπτης ό έξαρχής άπών; Θαρρείς 
καί τό Γ<5\ο τό βιβλίο, μέ αύτό τό ύστατο 
κείμενο, έπιχειρεί νά άνιχνεύσει τίς ίδιες τίς 
καταβολές του, κάπως σάν τόν κύριο ’Αρκά- 
ντιν τοΰ ’Όρσον Ούέλλς πού ξαμόλησε ντετέ- 
κτιβ γιά νά έρευνήσουν τό ίδιο τό παρελθόν
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