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«Στο Χριστό, 
στο Κάστρο»

Του Γ ιώ ρ γ ο υ  Αρα γη

ο Στεφάνής. Εσύ ξερ’ς να πελεκάς στρα­
βόξυλα και να καρφώνης μαδέρια.»

Καλύτερα έπιανα τις κουβέντες που 
άλλαζαν ανάμεσα τους ο Παπάς κι 
οι άλλοι, παρά τα υπόλοιπα. Πλη­

σίαζαν Χριστούγεννα και είμουν αδιάθε­
τος. Εξω  νύχτα, χιόνι κι παγωνιά. Αν τρα­
βούσες τους μπερντέδες έβλεπες στα τζά­
μια τα σχέδια του πάγου: μαίανδρους α­
κανόνιστους, τριαντάφυλλα, ακτινωτούς 
τροχούς, κεντήματα διάφορα... Στο κάτω 
μέρος των παράθυρων ο αέρας είχε κου­
βαλήσει κάμποσο χιόνι. Όμως μέσα είχε 
θαλπωρή. Οι πουρναρίσιες σχίζες λαμπά­
διαζαν στο τζάκι κι έφτιαχναν στους τοί­
χους και στο ταβάνι αναλαμπές και σκιές 
που έτρεχαν η μια πίσω απ’ την άλλη. 
Στην απέναντι μεριά του τζακιού, κάτω 
από την ανασηκωμένη μπουχαροποδιά, 
κρεμασμένη στον τοίχο, έφεγγε η γυάλινη 
λάμπα πετρελαίου. Κάτω απ’ αυτή, λίγο

βάρκα του Οδυσσέα μέσα στα κύματα. 
Νύχτα στη θάλασσα... Ό χι δεν θα νύστα­
ζα σαν τον Σπΰρο, ούτε θα κρύωνα, θα 
καθόμουν μπροστά μπροστά, θα τραβού­
σα και κουπί.

Περισσότερο όμως έβλεπα το ταξίδι 
μέσα στις αναλαμπές της φωτιάς πάνω 
στους τοίχους και στο ταβάνι. Εκεί ήταν 
εύκολο να κάνεις ό,τι θέλεις. Να συνδυά­
ζεις τη φωνή του πατέρα με τις κουβέντες 
του παπά και των άλλων της παρέας. Να 
βάζεις τον οντά, με το τζάκι και τα μπά- 
σια, να χωράει μέσα στη βάρκα. Να βλέ­
πεις τα χρώματα της βάρκας, κόκκινο, 
μαύρο και γαλάζιο, να κυνηγιούνται στο 
ταβάνι. Να φτιάχνεις στη βάρκα φτερά 
για να πετάει σαν την Αργώ ανάμεσα απ’ 
τις Συπληγάδες. Να φτάνεις μακριά στη 
χώρα του Αιήτη και να γυρνάς αστραπή 
πάλι κοντά στη συντροφιά. Να κάνεις τον 
αέρα να έρχεται όλο πρίμα και να δίνει 
δρόμο στο ταξίδι. Έπειτα να περνάει η

ο μπαρμπα-Στεφανής. Μα εσείς ποιοι εί­
στε;

» -  Πέτε μας τα ονόματά σας!
» -  Ημείς είμαστε... ήρχισέν ο μπαρμπα- 

Στεφανής, και συγχρόνως δια του βλέμμα­
τος εσυμβονλεύετο το πάπάν.

»—Μπα! αυτή είναι η φωνή τ’ αδελφού 
μου, ανέκραξεν ο Βασίλης της Μυλωνούς. 

»Και είτα εντείνας την φωνήν.
» —Αργυρή εγώ είμαι!... εφώναξε. 
»-Τόσο καλλίτερα... μας έβγαλαν και 

από έναν κόπο, εψιθύρισεν ο ιερεύς».
Ο πατέρας σταμάτησε να διαβάζει. 

Έ κλεισε το βιβλίο και τ’ ακούμπησε δί­
πλα στο τζάκι.

— Το υπόλοιπο αύριο το βράδυ, είπε. 
Κι έβγαλε τα γυαλιά του.

— Αύριο, είπε κι η μάνα. Να σαρώσου­
με τώρα για ύπνο...

Δε νύσταζα, δεν ήθελα ύπνο... Ηθελα 
να ‘μαι εκεί, με τη συντροφιά του Κά­
στρου. Μαζί με τον Αργύρη, να ρωτήσω 
πως έφτιαχνε θηλιές κι έπιανε κοτσύφια. 
Οι δικές μου μπάτες, έξω στ’ αμπέλι, έ­
πιαναν σχεδόν μόνο μικρά πουλιά. Να 
μου δείξει και τον τσεφτέ του -  δίκαννο 
σίγουρα σαν τον δικό μας...

—Έχουμε να σηκωθούμε πρωί, είπε η 
μάνα, να κάνουμε τις τηγανήτες και το 
σπάργανο του Χριστού.

Το ‘χα δεμένο κόμπο να ξυπνάω κάθε 
χρόνο για τις τηγανήτες. Στο μαγειριό πε- 
ρίμενε ολοχρονίς, ακουμπισμένη παράμε­
ρα, μια μεγάλη μαυρόπλακα. Την παρα­
μονή των Χριστουγέννων ερχόταν η ώρα 
της να μπει, καλά ζυγιασμένη, πάνω σε 
■ψηλή πυροστιά κι από κάτω μπόλικη φω­
τιά. Με μια μεγάλη κουτάλα η μάνα έρι­
χνε, τόπους τόπους στην πλάκα, νερουλό 
ζυμάρι, που άπλωνε ίσα με μια ανοιχτή 

'ψηνόταν βγάζοντας φυσαλι- 
δούλες που έσκαγαν και άφηναν στη θέση 
τους κάτι τρυπίτσες. Έ πειτα  γύριζε τις μι- 
σοψημένες τηγανήτες από την ανάποδη... 
Μου άρεζε να ρίχνω κι εγώ ζυμάρι στην 
πλάκα... Στο τέλος γινόταν το σπάργανο 
του Χριστού: μια μεγάλη τηγανίτα-σταυ- 
ρός, που τη πηγαίναμε πρωί πρωί, ανήμε­
ρα των Χριστουγέννων, κάτω στη βρύση 
να την πάρει το τρεχούμενο νερό...

...Μα τώρα τ’ αυτιά μου ήταν γεμάτα 
από τη φωνή του πατέρα, που ασυνείδητα 
την ταύτιζα με τη φωνή του παπα Φρα­
γκούλη. Κι εδώ μέσα στον οντά είχε πε­
ράσει όλη η παρέα της εκδρομής, που εί­
χε συναντηθεί με τον Αργύρη και το Γιάν­
νη μέσα στο Κάστρο: τα φανάρια να ση- 
μώμουν σε πρόσωπα που σκέπαζε το σκο­
τάδι, χαρούμενες αναγνωρίσεις, φιλικές 
κουβέντες, εξηγήσεις. Μετά;... Αχ, να συ­
νέχιζε, να διάβαζε κι άλλο ο πατέρας! Να 
διάβαζε, να διάβαζε, χωρίς σταματημό!...

ρά την θύραν. Ητον ο Πανάγος ο μαρα­
γκός, όστις αν και είχεν αφήσει την καλήν 

I νύχτα [...] κεκτηθείσης, φαίνεται, της πε­
ι ριεργείας του να μάθη τι τον ήθελαν τον 
I μπαρμπα-Στεφανή τον Μπέρκαν, ανέβη 

και πάλιν εις την οικίαν τον παπά.
» _  Καπετόιν-Στεφανή, είπεν ο ιερεύς, τι 

' λες, μ ’ αυτόν τον καιρό, μπορεί κανείς να 
! πάη στο Κάστρο, με τ ’ βάρκα, από Στα- 
I βέτ;

» -  Μπράβο! μπράβο! ακούς! ακούς! 
\ Στο κάστρο; μετά χαράς! όρεξι νάχεις,
\ παπά.

»Ως δια να ψεύση την διαβεβαίωσιν του 
γέροντος πορθμέως, οξύς συριγμός παγε­
ρού βορρά ηκούσθη, [...]

»-Ν α! ακούς; καλοσύνεψε! είπε καγ­
χάζουν θριαμβευτικώς, ο μαστροΠανάγος.

»-Σιώπα εσύ, δεν ξέρ’ς εσύ, ανέκραξεν

πιο μπροστά, ήταν το βιβλίο που κρατού­
σε στα αριστερό χέρι ο πατέρας·

Ενδιάμεσα, πάνω στα μπάσια, κάθο­
νταν τα μεγάλα αδέρφια και δίπλα μου η 
μάνα... Λαχταρούσα να γίνει η εκδρομή 
στο Κάστρο. Και οργιζόμουν μ’ εκείνον 
τον μαραγκό τον μαστρο-Πανάγο που φύ­
τρωνε εκεί που δεν τον σπέρναν. Τι ήθελε 
κι ανακατευόταν ο παλιάνθρωπος αυ­
τός;...

Όμως...
« -  Μπράβο, Στεφάνή, τώρα μ ’ έκανες ν ’ 

αποφασίσω. Ηπιες ρακί; Τράβα κι άλλο 
ένα, είπεν ο παπάς.»

Η εκδρομή θα γινόταν... Είχα τόση χα­
ρά!... Νύχτα πριν ξημερώσει θα μπαίναμε 
στη βάρκα του Μπάρμπα-Στεφανή και θα 
ξεκινούσαμε. Ο νους μου πήγαινε στις 
χρωματιστές εικόνες, που ‘χα δει, με τη

ώρα, να ξημερώνει, να φεύγει γρήγορα η 
μέρα, να έρχεται η νύχτα...

πλησίαζε μεσάνυχτα, όταν έ- 
φθασαν υπό την γέφυραν του 
Κάστρου, μισοπνιγμένοι, πα­

γωμένοι, αλμυροί από θάλασσαν και λευ­
κοί από χιόνια, μελανιασμένα χείλη, αλλά 
θερμοί την καρδίαν.

»Εκεί επάνω, πριν διέλθωσι την γέφυ­
ραν, από την σιδερόπορταν του Κάστρου, 
ηκούσθησαν φωναί 

»—Ποιοί είστε; Ποιοί είστε;
»Και απήντησε βαρύς ο τριγμός των ε- 

σκωριασμένων στροφέων, ως να εδοκιμα- 
ζε τις να κλείσει έσωθεν την σιδηράν πύ­
λην. Ηκούσθη δε και μικρός κρότος, ως ο 
της ανυψώσεως σκανδάλης τονφεκιου.

» -  Καλοί! καλοί! πατριώτες! απήντησεν

ΥΓ. Αυτό το διήγημα του Παπαδιαμά- 
ντη, που το άκουσα σε μικρή ηλικία, νύ­
χτες Χριστουγέννων, έμεινε μέσα μου για 
πάντα με τη γοητεία εκείνης της ανάγνω­
σης. Κι ίσως γι’ αυτό αργότερα το πέρασα 
επανειλημμένα μέσα στα γραφτά μου. 
Ακόμα και τώρα αντηχεί στ’ αυτιά μου η 
φωνή του πατέρα:

Το Γιάννη το Ννφιώτη και τον Αργύ­
ρη της Μυλωνούς, τους έκλεισε το χιόνι α-
πάν’ στο Κάστρο...

«-Ηγώ, ένας -ιμ, είπεν η θειά το Μαλα-
μώ, α θε πας, έρχουμη».

« -  Μπράβο, Στεφάνή, τώρα μ ’ έκανες ν’ 
αποφασίσω. Ηπιες ρακί; τράβα κι άλλο 
ένα, είπεν ο παπάς.»

«-Αργύρη! εγώ είμαι!... εφώναξε».
<Αίφνης ηκούσθησαν φωναί έξωθεν του 

ναού...».
Και του χρόνου με υγεία!

Τ .ο  Γιάννη το Νυφιώτη και τον 
Αργύρη της Μυλωνούς, τους έ­
κλεισε το χιόνι απαν’ στο Κά­

στρο, τ’μ πέρα πάντα, στο στοιβωτό τον α ­
νήφορο· τ’ ακούσατε;

»Ούτως ωμίλησεν ο παπα Φραγκούλης ο 
Σακελλάριος, αφού έκαμε την ευχαρι­
στίαν του εξ οσπρίων κ ’ ελαιών οικογενει­
ακού δείπνου, την εσπέραν της 23 Δεκεμ­
βρίου του έτους 186...

»[...]
» — Μυαλό δεν έχουν, αυτός ου κόσμους, 

θα πω, είπεν η θειά το Μαλαμώ. Τώρα οι 
άνθρωποι γινήκαν απόκοτοι.

»......
»—Να μπορούσε κανείς να τους έφερνε 

βοήθεια; εψιθύρισεν ο ιερεύς, όστις εφαί- 
νετο κάτι μελετών μέσα τον.

» ......
«... —Πανάγο, είπε (ο παπάς) [...] δεν 

πας, νάχεις την ευχή μου, να πης του 
μπάρμπα-Στεφανή του Μπέρκα ναρθή 
από δω, τόνε θέλω να τ’ πω;....

» ......
»... — Τι λέει, θα πω, είπεν η θειά το Μα­

λαμώ, μετά την αναχώρησιν του Πανάγου, 
θα πας στο Κάστρο, παπά;

» — Να δούμε τι θα μας πη κι ο μπαρ­
μπα-Στεφανής ο Μπέρκας.

» — Ηγώ, ένας -ιμ, είπεν η θειά το Μαλα­
μώ, α θε πας, έρχουμη. Κ’ ηγώ, είπεν η πα­
παδιά.

» ......
»Βήμα ηκούσθη εις τον πρόδομον. Ηνοί- 

χθη η θύρα και εισήλθεν ο μπαρμπα-Στε­
φανής ο Μπέρκας [...] Κατόπιν τούτου ε- 
φάνη και άλλη μορφή, ορθή ισταμένη πα-


