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ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗ

Τ ην «Αλεξάνδρα» (ίου Λυκόφρο- 
νος) μπορεί να mv έγραψε ο Λυ­
κόφρων, μπορεί και όχι. Ισως ήιαν 

κάποιος συνονόματος εγγονός ίου ο αυ­
τουργός, οιις αρχές του 2ου αιώνα -εξού 
και προβλέπει, αν όντως προβλέπει, ιη 
ρωμαϊκή κοομοκρατορία. (Καιά ιην άπο­
ψή μου, όνιως ιην προβλέπει, αλλά οε 
βαθύτερο επίπεδο: εκεί όπου απαλείφο- 
νιαι όλα ια ονόματα, καταναγκαστικά, 
ουοιημαιικά, εκεί όπου η κυριολεξία κη­
ρύσσεται έκιοπη.) Εν πάοη περιπιώσει, 
δεν μ’ ενδιαφέρει επί του παρόντος να ε­
ντοπίσω το συγγραφέα, σημασία έχει πως 
η «Αλεξάνδρα» είναι θραύσμα τραγω­
δίας, πιασμένο σε ιστό εντελώς εχδρικό: 
Ολες οι ρίζες της τραγωδίας έχουν κοπεί, 
θέλω να πω -και να γιατί είναι εν τέλει 
«σκοτεινός» ο Λυκόφρων... Πώς κατανο- 
είται πια, τον καιρό του Πτολεμαίου Φι- 
λαδέλφου, η τραγω­
δία; Αρκεί να θυμη­
θούμε (θα μας το θυ­
μίσει ο Κλήμης) 
πως, την ίδια εποχή, 
ο μέγας τραγικός 
ποιητής Εζεκιήλ γράφει την «Εξαγωγή» 
-με θέμα τον Μωυσή και την έξοδο των 
Εβραίων από την Αίγυπτο. Ο Αριστοτέ­
λης σκίζει τα διπλώματα του...

Ωραία λοιπόν! Ιδανικός καιρός για ν’ 
ανθήσει η κωμωδία, θα λέγαμε απερί­
σκεπτα- ενώ καλό θα ήταν να μην ξε­
χνάμε πως «του αυτού ανδρός είναι τρα­
γωδίαν και κωμωδίαν επίστασθαι ποι- 
είν». Για να ξελαμπικάρει ο σκοτεινός 
Λυκόφρων γράφει περί Κωμωδίας κι επί­
σης τους «Κασσανδρείς» -  αλλά εις μά- 
την. Το σατιρικό δράμα αναβιώνει -  αλ­
λά στο κενό. Η Νέα Κωμωδία παρατείνει 
τη ζωή της- αλλά πρόκειται εντέλει για 
απλά τεχνοπαίγνια. Το μόνο αυθεντικό 
θέαμα, ξανά, όπως πριν υπάρξουν ο Κρά- 
της, ο Κρατίνος κι ο Αριστοφάνης- είναι 
ο μίμος... Σέρνει όλη την καταφορά, που 
πάντα σημάδευε το είδος (μην ξεχνάμε ό­
τι, όπως λέει ο Αριστοτέλης, ο επώνυμος 
άρχων μόνο πολύ αργότερα όρισε χορό 
και για την κωμωδία: Λήναια, μέσα του 
5ου αιώνος, μήνα Γαμηλιώνα- και οι κω­
μικοί ηθοποιοί ενάμιση σχεδόν αιώνα 
μετά τους τραγικούς, γύρω στο 320 π.Χ., 
άρχισαν να ελπίζουν κι αυτοί σε έπα­
θλα). Ομως από δω, από τη ρίζα του αυ- 
τοσχεδιασμού, όπως πάντα, και των εξ α- 
μάξης, δηλαδή του σκανδάλου ως προς 
τη φόρμα και το περιεχόμενο, θα βγει 
σαν χρυσαλλίδα μια νέα εκλέπτυνση... 
Αλλά εδώ δεν μ’ ενδιαφέρει ο Ηρώνδας, 
π.χ., κι ούτε καν ο Θεόκριτος: Σε μια ε­
ποχή κυριευμένη κιόλας (φαντασιακά) α­
πό τη μελλοντική Αυτοκρατορία, μόνον ο

μίμος φαίνεται να ζει μια ζωή αληθινή: 
να τι μου φαίνεται αξιοσημείωτο και συ­
νεπώς είμαι έτοιμος να σύρω τη διχοτόμο:

Είναι εφικτό να παρακολουθήσουμε 
την ανάδυση ενός λόγιου, εκλεπτυσμέ­
νου μίμου από το κουκούλι του. (Συνέβη 
μια φορά -  και μέσω του Επίχαρμου και 
του Σώφρονος υψώθηκε μέχρι τους πλα­
τωνικούς διαλόγους. Συνέβη ξανά, κοντά 
στα χρόνια που συζητάμε, κι οδήγησε 
στον Θεόκριτο, που θα μπορούσε κάλλι- 
στα να έχει γράψει ειδύλλιο με τίτλο 
«Γυναίκες άι ταν θεόν φαντί εξελάν».) 
Είναι εξίσου εφικτό να δούμε την άλλη 
όψη: να διηγηθούμε την ιστορία μιας κα­
ταβαράθρωσης - ως τους υδρόμιμους: 
στριπτίζ εντός ενυδρείου. (Τα λόγια έ­
χουν αχρηστευθεί προ πολλού, δίχως αυ­
τό να παρηγορεί τον Χρυσόστομο που, ως 
αυθεντικός φονταμενταλιστής, θα ήθελε 

να δει όλο τούτον το 
συρφετό καρατομη- 
μένο. Ισως μάλιστα 
από αντίδραση κατέ­
φυγε η Οσία Μαρία 
η Αιγύπτια στην έ­

ρημο, όπου δεν υπήρχε στάλα νερό. 
Εκεί, που λέτε, τη βλέπει ο Ζωσιμάς... 
Αλλά αυτό είναι ήδη μίμος: μην αφή­
νουμε να μας παρασύρει το θέμα μας.) 
Και στη μία και στην άλλη περίπτωση, 
τίποτα ουσιώδες δεν λέμε. Επί της ουσίας 
αρχίζουμε να συζητάμε μόνο αν απλού­
στατα ρωτήσουμε: Γιατί; Γιατί τέτοιαν α­
ντοχή ο μίμος -  αυτός μόνος απ’ όλα τα 
(θεωρητικώς) υπέρτερα είδη;

Η πιο απλή απάντηση που μπορώ να 
σκεφτώ είναι: Επειδή είναι δευτερογε­
νής. Επειδή δεν μιμείται «σκηνές του βί­
ου», αλλά μιαν άλλη, βαθύτερη, εξ ορι­
σμού πια βουβή εκδραμάτιση μες στις ψυ­
χές των ανθρώπων -  όπως ο «ζωγράφος 
της σύγχρονης ζωής» του Μποντλέρ δεν 
αντέγραφε την τάδε ή τη δείνα σιλουέτα ή 
σκηνή αλλά απευθείας, θα λέγαμε, την 
«επιταχυνόμενη γκριμάτσα» της νέας ε­
ποχής. Κι έτσι ο μίμος δεν είναι μονομε- 
ρώς κωμικός: είναι και η μαρτυρία για 
μια χωρίς λόγια (εξ ορισμού) κατάθλιψη 
-  που αμέσως γίνεται «αντικειμενική»: 
γίνεται συμπεριφορά, αποτυπώνεται στη 
φάτσα, μετατρέπει καθέναν σε φευγαλέο 
διασκεδαστή όλων των άλλων, έτσι που το 
«λευκό μέτρημά» τους, όλων ανεξαιρέ­
τως, να δίνει εγγυημένα «μελανό άθροι­
σμα». Απ’ αυτήν την άποψη, την αλήθεια 
για το μίμο θα τη μάθουμε μελετώντας τα 
δελτία ειδήσεων- ή (αν δεν μας έπεισε ο 
Χρυσόστομος και δεν θέλουμε ν’ αποφύ­
γουμε τον πάτο) παρακολουθώντας τα 
«πολιτιστικά». Ολο και κάποια παράστα­
ση θ’ ανεβεί κι απόψε.

Μελέτη

Η λάμψη μιο
Η ανάδειξη ιης σύγχρονης

Ι
·  ε την εξαίρεση του ποικιλο- 
I  τρόπως και κατ’ επανάληψη 
Μ σχολιασμένου και συζητη- 
II μένου Καρυωτάκη, οι ποιη- 
I /  I  ΐές της ομάδας που δοκίμα- 
I I I  σε για πρώτη φορά τις δυ- ψ I  νάμεις της στην τέχνη κατά 
I I  τη διάρκεια της δεκαετίας 
| του 1920 δεν κατόρθωσαν 
ποτέ να διεκδικήσουν κάποια αξιό­

λογη θέση ούτε στις ιστορίες της λο­
γοτεχνίας (παλαιότερες και νεότε­
ρες) ούτε στις φιλολογικές και κριτι­
κές (αρχαιότερες και τωρινές) έρευ­
νες. Μπορεί να φταίνε γι’ αυτό πολ­
λά: το στρίμωγμα της γενιάς του ’20 
(εάν και εφόσον μπορούμε να χρη­
σιμοποιήσουμε με κάποια ασφάλεια 
τον όρο «νενιά») ανάμεσα στα τρα­
νταχτά μεγέθη της δημοτικιστικής 
παράδοσης του 19ου και των αρχών 
του 20ού αιώνα, από τη μια πλευρά, 
και στα εξίσου καταλυτικά ονόματα 
των μοντερνιοτών του Μεσοπολέμου, 
από την άλλη, αλλά και οι ιδιαίτε­
ρα χαμηλοί τόνοι με τους οποίους 
εκφράζονται απαρχής μέχρι τέλους 
και στη συντριπτική τους πλειονό­
τητα τα μέλη της, δημιουργώντας τις 
προϋποθέσεις για να τους αποδοθεί 
(οπωσδήποτε βιαστικά και άστοχα) 
ένα κλίμα ιδεολογικής παρακμής 
και ηθικής παραίτησης, με το οποίο 
έως και σήμερα εξακολουθούν συ­
χνά από αρκετούς να ταυτίζονται.

Ενας ξεπερασμένος 
ιστορικός διαχωρισμός

Η μελέτη του Γιώργου Αράγη «Η 
μεταβατική περίοδος της ελλαδικής 
ποίησης» μας καλεί να κοιτάξουμε 
με ένα καινούριο βλέμμα τους ποιη­
τές του ’20, ρίχνοντας την ίδια ώρα 
μια προσεκτικότερη ματιά και σε ό­
σα προηγήθηκαν της εμφάνισής 
τους. Βασική θέση του Αράγη (δια­
τυπωμένη σε διαφορετικά συμφρα- 
ζόμενα και από τον Ζήσιμο Λορε- 
ντζάτο) είναι πως ο ιστορικός δια­
χωρισμός ανάμεσα στους καθαρευ­
ουσιάνους της Παλαιάς Αθηναϊκής 
Σχολής (Φαναριώτες και ρομαντι­
κοί) και στους δημοτικιστές της Νέ­
ας Αθηναϊκής Σχολής (Κωστής Πα- 
λαμάς και οι συν αυτώ) δεν έχει από 
τη σκοπιά της νεότερης ποίησης ιδι­
αίτερη σημασία, εφόσον, είτε για
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C παραγνωρισμένης ποιητικής γενιάς
ελληνικής ποίηοης από ιους κόλπους ιης ξεχασμένης δεκαετίας ίου 1920

ιους μεν είιε για ιους δε πρό­
κειται, ο λόγος ιους είναι αδύ- 
ναιον να ανιαποκριδεί οε οποι- 
αδήποιε εκδοχή ιου σύγχρο­
νου γλωοοικού και ποιηπκου 
αισθήματος. Αν, με άλλα λόγια, 
ανηπαραβάλουμε ιον κόσμο 
ιων Σούισων, αλλά και ιου Κα- 
ρασούισα, ιου Παπαρρηγόπου- 
λου, ιου Βασιλειάδη, ιου Πα­
ράσχου και ιου Βαλαωρίιη, με 
ιον κόσμο ιου Παλαμά και ιου 
Δροσίνη, όπως και με ιον κό­
σμο ιων μειαπαλαμικών Χα- 
ιζόπουλου, Γρυπάρη και Μα- 
λακάση ή ιων νεόιερων και 
μοναχικόιερων Σικελιανού και 
Βάρναλη, οι διαφορές ιις οποί­
ες θα ανακαλύψουμε, πέρα α­
πό ιο ιυπικό ιης γλώσσας, εί­
ναι ενιυπωσιακά μικρές.

Σιραμμένοι με απόλυιη προ­
σήλωση σιην ιδέα ιου έθνους 
και ιης αδιάσπασιης φυλειικής 
συνέχειας, καθαρευουσιάνοι 
και δημοιικισιές συναγωνίζο- 
νιαι σιην απόιιση φόρου ιιμής 
σιις μεγάλες συλλογικές α­
ξίες, που δεν είναι άλλες από 
εκείνες οι οποίες ανιχνεύονιαι 
σε ένα ως εξ οριαμού ένδοξο, 
καθώς και αδιαμφισβήιηιης υ­
περοχής ή ανωιερόιηιας πα­
ρελθόν. Οι δύο παραιάξεις, ω- 
σιόσο, ιων καθαρευουσιάνων 
και ιων δημοιικισιών συνανιι- 
ούνιαι απρόσμενα και σε ένα 
άλλο σημείο: σιον ιρόπο με 
ιον οποίο χειρίζονιαι αμφόιε- 
ρες ιην ποιηηκή γλώσσα. 
Γλώσσα η οποία, ας μην κρυ- 
βόμαοιε, ιόσο για ιους Σού- 
ισους όσο και για ιον Παλαμά 
ή για ιους μειαπαλαμικούς, εί­
ναι η γλώσσα μιας αφόρηιης 
μεγαληγορίας και έξαρσης, 
που κινείιαι περήφανα σιο πε­
δίο ιων αφηρημένων εννοιών 
και ιου μονίμως υμνηηκού ύ­
φους, αρνούμενη να φέρει ιην 
ποίηση σε οποιαδήποιε επαφή 
με ιην άμεση πραγμαηκόιηια.

Αν πλάι σιη μεγαλαυχία ιων 
Φαναριωιών, ιου ρομανιιομού 
(με ό,ιι σημαίνει η λέξη για 
ιην ποιηιική Αθήνα ιων πρώ- 
ιων μειεπανασιαιικών χρόνων)

και ιου δημοιικισμού 
βάλουμε και ιη μεγα- 
λοσιομία ιου Σικε- 
λιανού ή ιου Βάρνα­
λη (συνιαιριαομένη 
με έναν μυσιικισιικό 
ή μαρξισιοειδή, α­
διάφορο, μεγαλοϊδε- 
αιισμό), η εικόνα συ- 
μπληρώνειαι εύ- 
γλωιια, και θα χρει- 
ασιεί να πάμε σιον 
Καρυωιάκη και σιους 
ποιηιές ιου ’20 (από 
ιον Ρώμο Φιλύρα και 
ιον Ναπαλέονια Λα- 
παθιώιη μέχρι ιον 
Κώοια Ουράνη και 
ιον Τέλλο Αγρα) αν 
θέλουμε να ενιοπί- 
σουμε ια πρώια ση­
μάδια για ιη γέννη­
ση ιης νεόιερης ποίησης -ση­
μάδια όπως η απομάκρυνση α­
πό ια μείζονα ιδεολογικά προ- 
γράμμαια, η σιροφή σιην αιο- 
μική μονάδα και σιην καθημε- 
ρινόιηια και ιο πέρασμα από 
ιην καθαρεύουσα και ιο δημο- 
ηκισμό σιην καλλιεργημένη, 
αλλά χωρίς περιιιά φρασιικά 
και λεκιικά σιολίδια, κοινή α- 
σιική γλώσσα ιου αθηναϊκού 
περιβάλλονιος.

Η σχέση με την Αθήνα

Το αθηναϊκό περιβάλλον. 
Εδώ ενιοπίζει ο Αράγης ιις αι- 
ιίες για ιην αδυναμία ιης ελ­
ληνικής ποίηοης μέχρι ιο 1920 
να αποκιήοει ζωνιανή γλώσσα 
και ζωιικό ρυθμό, όπως και για 
ιην καιοπινή ιης ικανόιηια να 
οδηγήσει ια βήμαιά ιης σε έναν 
φαρδύ, με πολλαπλές σιρώσεις 
προικοδοιημένο και σιαθερά 
ανοιχιής προοπιικής δρόμο. 
Οσο η πρωιεύουσα ιης χώρας 
παραμένει σε λοξή σχέση με ια 
ευρωπαϊκά μηιροπολιηκά ιης 
πρόιυπα και αδυναιεί να επιιύ- 
χει έναν αναπιυγμένο ασιικό 
χαρακιήρα ιόσο η ποίηση είναι 
υποχρεωμένη να σκονιάφιει 
σιις δυσκολίες, σιις καθυσιε- 
ρήσεις και σιις ανεπάρκειες ιου 
ανιικειμενικού ιης περίγυρου.

Γ ιώ ργος Α ραγης

Η μεταβατική 
περίοδος της 
ελλαδικής 
ποίηοης.
Η σταδιακή της 
εξέλιξη από 
την ίδρυση του νεο­
ελληνικού κράτους 
έως το 1930 
.«Σ0Κ0ΛΗΣ».
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Και όσο, αντιθέιως, 
ο ανιικειμενικός 
περίγυρος μπαίνει 
οε ιροχιά σιιβαρού 
(και δομικού) εκ­
συγχρονισμού, ιόσο 
η ποίηση παίρνει ια 
πάνω ιης και κινη- 
ιοποιείιαι δυναμι­
κά, αρχίζονιας, επι- 
ιέλους, ιην πορεία 
ιης προς ιην αισθη- 
ιική ολοκλήρωση 
και ιην ωριμόιηια.

Πρέπει να πω 
πως ια επιχειρήμα- 
ια ιου Αράγη θα 
πείσουν ια μάλα ό­
σους είναι εξοικειω­
μένοι με ιην ποιηιι- 
κή περιοχή ιην ο­
ποία παρακολουθεί. 

Απαλλαγμένος ευθύς εξαρχής 
από ιους επιστημονικούς περιο­
ρισμούς ιης φιλολογικής έρευ­
νας (όπως δηλώνει ο ίδτος μει’ 
εμφάσεως, ιο βιβλίο ιου δεν συ- 
ντσιά εν ουδεμία περτπιώοει ι- 
σιορία ιης λογοιεχνίας και υπα­
κούει μόνο σιους κανόνες κατ 
σιους νόμους ιου ελεύθερου 
κριιτκού δοκιμίου), που θα ιον 
υποχρέωναν σε έναν λίγο έως 
πολύ καιαιεμαχισμό ιου ούιως 
ή άλλως εκιενούς υλικού ιου, 
καθώς και σε μταν άλλου ιύπου 
καιανόηση ιων γλωσσικών και 
ιδεολογικών παραμέιρων ιου, 
με άδηλες επιπιώσεις σιο συν- 
θειικό αποιέλεσμα, ο Αράγης 
συνάγει ια συμπεράσμαιά ιου 
μέσα από μια λεπιομερή απο- 
κρυπιογράφηση ιης ποτηιτκής 
ιου επτκράιετας (με διαδοχικές

εκ ιου σύνεγγυς αναγνώσεις αυ- 
σιηρά επιλεγμένων δειγμάιων 
ιης) και χωρίς, θα πρόσθεια, 
ιον παραμικρό δογμαιισμό.

Η διαδρομή ιης ελληνικής 
ποίησης από ιις πρώιες ιης 
προσπάθειες μέχρι ιην απαρχή 
ιων ώριμων εκδηλώσεων ιης 
δεν υποδεικνύειαι ως ένα φά­
σμα κάθετων μεταβολών, οι ο­
ποίες συμβαίνουν από ιη μια 
ημέρα σιην άλλη, αλλά, σιην 
ανάποδη καιεύθυνση, ως μια 
βασανισιικά αργή διαδικασία, 
που διαμορφώνειαι σε οργανι­
κή σχέση με ιους εξωιερικούς 
παράγονιες (ιο μέγεθος ιης πό­
λης και οι λειιουργίες ιης κοι­
νωνίας σιον ιρόπο με ιον οποίο 
σχημαιίζουν ιη συνείδηση ιης 
ιέχνης), καθώς και με μιαν α­
διάκοπη εσωιερική ένιαση: οι 
λεπιές διαφορές που παρουσιά- 
ζονιαι μειαξύ Φαναριωιών και 
ρομανηκών, ρομανιικών και 
παλαμικών, παλαμικών και με­
ιαπαλαμικών και μειαπαλαμι­
κών και Βάρναλη - Σικελιανού 
δίνουν κάθε φορά μια καινού­
ρια (ας είναι και ελάχισιη) ώ­
θηση σιον αγώνα ιης ποίησης 
να κερδίσει ιην καλλιιεχνική 
ιης ελευθερία και ιη διανοηη- 
κή ιης αυιοτέλεια, βάζοντας η 
καθεμιά ιο λιθαράκι ιης σιην 
ιόσο δύσκολη ευόδωσή ιου.

Βιβλία σαν κι αυιό ιου Αρά­
γη μας θυμίζουν ιο πόσες δυ- 
ναιότητες έχει η κριτική όταν 
ξέρει πώς να ψάξει, αλλά και 
πώς να φωτίσει και να εξηγή­
σει το αντικείμενό ιης.

Β α γ γ έ λ η ς  Χ α τ ζ η β α ς ιλ ε ιο υ

ΓΑΛΛ ΙΚΑ Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α

Ε υ ρ ω π α ϊκ ό  Κ έ ν τ ρ ο  Μ ε τ α φ ρ α ς η ς
Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  και Ε π ισ τ ή μ ε ς  του Α ν θ ρ ώ π ο υ
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