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Τί ακριβώς ζητάει στά χρόνια μας ή 
κριτική; Μέ ποιες φιλοδοξίες κατεβαί
νει στόν λογοτεχνικό στίβο, ποιους 
στόχους βάζει ώς προτεραιότητα καί 
μέ ποιες προσδοκίες χαράσσει τή δια
δρομή της; Κι ακόμη, ποιοί είναι οί κίν
δυνοι που τήν απειλούν καθημερινά, 
άπό τί οφείλει νά προστατευτεί καί 
ποιά συγκεκριμένα μέτρα χρειάζεται 
νά πάρει γιά τήν ασφαλέστερη θωρά- 
κισή της; Τά ερωτήματα σπανίζουν (μέ 
τήν εξαίρεση βεβαίως των γνωστών γε- 
νικόλογων άφορισμών) στίς συζητή
σεις μας γιά τή λογοτεχνία, αλλά δέν 
είναι τυχαία ούτε αδιάφορα. Ή κριτι
κή, ακόμη καί σέ μιάν έποχή κατά τήν 
όποία άλλοι παράγοντες πρωταγωνι
στούν στήν προβολή καί τή διάδοση 
τού λογοτεχνικού γίγνεσθαι, δέν έχει 
τΐάψει νά παίζει τόν ρόλο της καί νά 
συμβάλλει μέ έναν ορισμένο τρόπο στή 
διαμόρφωση τού βάρους καί της σημα
σίας τών πραγμάτων. Ό Γ ιώργος Άρά
γης τό ξέρει καλά, καί οί απαντήσεις 
πού δίνει στά προβλήματα μέ τά

όποια καταπιάνεται προδίδουν τό μέ
γεθος της έμπλοκής του μαζί τους, κα
θώς καί τόν όγκο της εμπειρίας τήν ό
ποία ό ίδιος έχει αποκτήσει υστέρα 
άπό μιά μακρόχρονη καί οπωσδήποτε 
γόνιμη πορεία.

Θά πρέπει προκαταρκτικά νά πώ 
ότι, μιλώντας γιά κριτική, ό Άράγης 
δέν έχει κατά νούν ούτε τή φιλολογική 
έρευνα ούτε τή θεωρία της λογοτε
χνίας. Ή κριτική μπορεί νά αγγίζει καί 
τούς δύο αυτούς πόλους, καί νά προϋ
ποθέτει ώς εκ τών ών ούκ άνευ τήν πα
ρουσία καί τήν επίδρασή τους, αλλά ή 
δουλειά της είναι διαφορετική: όχι νά 
άποκαταστήσει Ιστορικά ή νά έντάξει 
σ' ένα προδιαγεγραμμένο λογοτεχνικό 
σχήμα τό κείμενο μέ τό όποιο καταγί
νεται αλλά, πολύ πιό πρακτικά, νά τό 
έξηγήσει καί νά τό άξιολογήσει, νά τό 
συσχετίσει μέ άλλα, ομόλογα παρα
δείγματα ή νά άναγνωρίσει στίς συντε
ταγμένες του τό σώμα καί τήν παρά
δοση της λογοτεχνίας άπό τήν όποία 
προέρχεται. Μέ αύτούς τούς όρους, ό 
Άράγης είναι έτοιμος νά ξετυλίξει τά 
θέματά του: άπό τήν ικανότητα της 
κριτικής νά διαβάζει άνάμεσα στίς 
γραμμές καί νά άνακαλύπτει στοιχεία 
καί καταστάσεις πού δέν καταγράφο
νται ρητώς («Ό λόγος σημαίνει άλλά 
καί ύποσημαίνει»), τόν τρόπο νομιμο
ποίησης τών κριτικών κειμένων, τά ό
ποια συχνά διαφέρουν τά μάλα μετα
ξύ τους ώς πρός τίς άποδεικτικές τους 
ικανότητες («Ό κριτικός οφείλει νά 
δείχνει τά χαρτιά του»), τήν απόσταση 
πού κρατάει ή κριτική άνάλυση άπό 
τήν έπιστημονική προσέγγιση καί 
έρμηνεία («Ερμηνεία, άξία καί κριτι
κή») καί τόν παραμερισμό της κριτικής 
άπό τήν πολιτική προώθησης καί δια
φήμισης τού βιβλίου κατά τή διάρκεια 
της τελευταίας δεκαετίας («Κριτική 
της λογοτεχνίας καί διαφήμιση») ώς



τίς πασίδηλες άδυναμίες τοϋ βιογραφι- 
κοϋ κριτικού μοντέλου («Βιογραφική 
κριτική: ένας φαϋλος κύκλος»), τίς με
θόδους συγκρότησης των αξιολογικών 
κριτηρίων των κριτικών («Αξιολογικά 
κριτήρια σέ τέσσερα κορυφαία κείμε
να της νεοελληνικής κριτικής. Ρόί'δης, 
Παλαμας, Ξενόπουλος, Σεφέρης»), 
τόν αποφασιστικό ρόλο τών παραθε
μάτων στήν κριτική τής ποίησης («Δή
λωση καί πραγμάτωση στόν ποιητικό 
λόγο: μιά συχνή κριτική παρερμη
νεία»), τήν έπιρροή πού άσκοϋν οί κρι
τικοί πρόγονοι («Μέ ποιόν διαλέγεται 
ό κριτικός τής λογοτεχνίας;») καί, τέ
λος, τή δημιουργική αντίθεση ή όποία 
ενίοτε δημιουργεΐται ανάμεσα στίς 
έπιταγές πού έπιβάλλει μιά τοποθέτη
ση άρχών καί στίς εντελώς διαφορετι
κές άντιδράσεις πού ύπαγορεύει τό 
άμεσο αισθητήριο μιας συγκεκριμένης 
έπιλογής («Δύο περιπτώσεις θετικής 
κριτικής παρά τίς αντίθετες θεωρητι
κές θέσεις τών κριτικών»). Αύτό είναι 
τό κριτικό πανόραμα τοϋ Άράγη, στό 
έσωτερικό τοϋ οποίου οί άπόψεις του 
διατυπώνονται μέ καθαρή γλώσσα καί 
πλήρη σαφήνεια. Και ή συζήτηση στήν 
όποία μάς προκαλεϊ καί μάς βάζει έχει 
σέ κάθε περίπτωση μεγάλο ενδιαφέ
ρον, μιά καί έκεινο πού περιγράφεται 
καί ορίζεται έν προκειμένω ως ταυτό
τητα τής κριτικής όχι μόνο βρίσκεται 
πολύ κοντά στήν πραγματικότητα τοϋ 
λογοτεχνικού περίγυρου, όπως καί τόν 
γνωρίζουν καί τόν ζοϋν όλοι όσοι έχουν 
συστηματική επαφή μαζί του, αλλά 
καί υποδεικνύει μιά σειρά κριτικών 
λειτουργιών οί όποιες συνδέονται στε
νά μέ τήν κειμενική πράξη τής λογοτε
χνίας. Καί στά έννέα δοκίμια πού φι
λοξενούνται στόν τόμο, ό Άράγης έπα- 
νέρχεται φανερά ή ύπόγεια, έμμεσα ή 
άμεσα, μέ έπίμονη ή λιγότερο έπίμονη 
διάθεση στό ϊδιο θέμα. ’Εκείνο πού 
έχει πάντα πρό οφθαλμών ό κριτικός, 
πέρα από κάθε έξωτερικό παράγοντα 
καί μακριά από οίαδήποτε άνωθεν πα

ράμετρο (τίς γενικές του αρχές, τη θε
ωρητική του αγωγή, τή φιλολογική του 
ύποδομή, τίς απαιτήσεις τής εκδοτικής 
αγοράς, τίς αρέσκειες ή τίς απαρέσκει
ες της συντεχνίας καί τήν προσωπικό
τητα ή τόν βίο τοϋ συγγραφέα) είναι τό 
λογοτεχνικό κείμενο: τό κείμενο καθο
ρίζει τό ζύγι καί τίς αναζητήσεις ή τίς 
άνιχνεύσεις του, τό κείμενο τόν οδηγεί 
στό νά κουνήσει καταφατικά τό κεφά
λι ή στό νά προχωρήσει σέ μιάν απορ
ριπτική χειρονομία, τό κείμενο τοϋ 
προσφέρει τό υλικό γιά νά τεκμηριώ
σει καί νά οπλίσει μέ στέρεα έπιχειρή- 
ματα τίς έπιλογές του, έτσι ώστε όταν 
κριθεΐ μέ τή σειρά του από τούς συ
γκαιρινούς ή τούς μελλοντικούς άνα- 
γνώστες του (άν καί έφόσον στό μέλ
λον θά συνεχίζουν νά γράφονται καί νά 
διαβάζονται κριτικές) νά μπορεί νά 
τροφοδοτήσει μιά συζήτηση θεμελιω
μένη σέ καθορισμένους άξονες καί μέ 
συγκροτημένες προοπτικές.

Καί αξίζει, νομίζω, τόν κόπο νά συ
μπληρώσω κλείνοντας, πώς ή προσή
λωση αύτή τοϋ Άράγη στόν άναντικα- 
τάστατο ρόλο τοϋ κειμένου δέν έχει 
σχέση ουτε μέ κάποια στενότητα ο
πτικής ούτε μέ έναν παλαιάς κοπής 
φορμαλισμό. Ό κριτικός μάς αφήνει 
σαφώς νά εννοήσουμε πώς τά έξωτερι- 
κά δεδομένα τών άναγνώσεών μας 
συμμετέχουν πάντα στόν σχηματισμό 
καί στήν έφαρμογή τών κριτηρίων μας 
-  άρχει νά μπορούμε νά τά ταιριάξου- 
με χωρίς παραστρατήματα καί παρα
τράγουδα μέ τά έσωτερικά σήματα 
τοϋ κειμένου, πού αποτελούν, όπως κι 
άν τό μετρήσουμε ή τό άποτιμήσουμε, 
όποια ρότα κι άν ακολουθήσουμε ώς 
πρός τήν τελική του κατάταξη, τόν 
σταθερότερο καί τόν πλέον ασφαλή 
οδηγό μας. Μακάρι ή κριτική νά μάς 
προσέφερε πιό τακτικά τήν εύκαιρία 
γιά συζητήσεις σάν κι αυτές πού ανοί
γει ό Άράγης -  μέ μέτρο, χωρίς φενά
κες καί άκκισμούς, καί μακριά άπό 
οίονδήποτε άναγωγισμό.


