
ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
ΕΤΟΣ 75ο  * Τ Ο ΜΟ Σ  1 4 9 ο ς  * ΤΕΥΧΟΣ 1 7 3 4  » ΜΑΙΟΣ 2001

Α ργυρής Χ ιονης

Στό υπόγειο

Ναςος Β αγεν ας

Ή  κρίση τοϋ ελεύθερου στίχου

Β α ς ιλ η ς  Κ α ρ α π ο ςτο λ η ς  
Περί πασχόντων

Κ.Ν . Π απαδοπουαος

Ό  Κοραής γιά τις μειονότητες

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΜΠΟΤΟΥΡΟΠΟΥΑΟΥ 
Τό θεατρικό έργο τοϋ Έρνέστου Ρενάν

Μ α ρία  Γα β α λ α

Πετροβολώντας τά ψάρια... (Διήγημα)

Ιαζε  Α ϊχινγκερ

Τό θέατρο στό παράθυρο (Διήγημα)
Μτφρ.: Φοίβος Πιομπϊνος

Δ ημητρης Α . Χ αλαζω ν ιτης

Ποιήματα

Φωτός Λ αμπρινος

Σωτήρης Πατατζής: Γιά νά θυμάμαι τά 
χρόνια πού περάσαμε

Α γγέ λα  Κ αςτριν ακη

Σωτήρης Πατατζής: Ή έποχή τής άνάτασης
καί ή άστραπή τής έμπνευσης

Θ η σ α ν ρ ίσ μ α τα
ΣΩΤΗΡΗΣ ΠΑΤΑΤΖΗΣ · ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ 

Μ ηνολό γ ιο
ΧΡΥΣΑ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ · ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ 
Γ. Δ. ΠΑΓΑΝΟΣ · ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ 
ΧΡΙΣΤΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ · ΠΑΥΛΟΣ ΚΟΝΤΟΣ 
ΚΩΣΤΑΣ ΣΙΜΟΠΟΥΛΟΣ · Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ 

Δ η μ η τ ρ η ς  Τ ςα τςου λ η ς

Μάιος 2001



Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ ,  τ χ  1734 ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ

Δύο συμπληρωματικές κριτικές 
προσεγγίσεις τής τελευταίας συλλογής 

διηγημάτων τοΰ Τάσου Καλούτσα

Τάσος Καλοΰτσας, Τό τραγούδι τών Σειρήνων, 
διηγήματα, Νεφέλη, ’Αθήνα 2000, σ. 174

Α.

Είναι ή τέταρτη συλλογή διηγημάτων τοΰ 
Καλούτσα, ό όποιος μέχρι τώρα, ώς πεζογρά- 
φος, έχει δημοσιεύσει μόνο διηγήματα. Τά προη
γούμενα βιβλία του ήταν Τό κελεπούρι κα ί άλλα 
διηγήματα (1987), Τό κλάμπ κα ί άλλα διηγή
ματα  (1990), Τό καινούριο αμάξι (1995). Στή 
διηγηματογραφία τοΰ Καλούτσα υπάρχει σα
φής συνέχεια καί συνέπεια. Ό βασικός προ
βληματισμός του, ό κοινωνικός προσανατολι
σμός του, ή γεωγραφική περιοχή των διαδρα
ματιζόμενων, ή τεχνική, ή γλώσσα του, κ.λπ., 
έχουν διαγραφεΤ άπό τό πρώτο βιβλίο του καί 
αποτελούν έκτοτε άναγνωρίσιμα στοιχεία στά 
έπόμενα βιβλία του. Κατά τρόπο πού τά κείμε
νά του νά παρουσιάζουν, άπό τήν άποψη αύτή, 
εύδιάκριτη συγγραφική ταυτότητα.

Τό τραγούδι των Σειρήνων άπαρτίζεται άπό 
έννιά διηγήματα, τά άκόλουθα: «Σχετικά μέ 
τή Σοφούλα», «Θάνατος στό χωριό», «Μέ τόν _ 
ίδιο τρόπο», «Τό βλέμμα της ’Αγγέλας», «Τό 
σχώριο», «Τό τραγούδι των Σειρήνων», «Τό 
μπουρίνι», « ’Αντίστροφη μέτρηση», «Τό πα
ρατηρητήριο». Τό τελευταίο είναι έκτενέστερο, 
μέ σημαντική διαφορά άπό τά υπόλοιπα, καί τό 
μάλλον πληρέστερο. Νά πάρουμε όμως τά πράγ
ματα μέ τή σειρά.

"Ολα τά κείμενα τοΰ τόμου σχετίζονται μέ 
τό θάνατο. Τό γεγονός αυτό δηλώνει μήπως 
άλλαγή στόν προβληματισμό τοΰ συγγραφέα; 
Κάθε άλλο. Ό θάνατος, ώς βιολογικό φαινόμε
νο μέ κοινωνικές προεκτάσεις, έχει περάσει, 
άραιότερα, καί στίς σελίδες τών προηγούμενων

συλλογών. Άλλωστε, τό κοινό σημείο τοΰ θα
νάτου, πού υπάρχει στά διηγήματα της τελευ
ταίας συλλογής, δέν διαφοροποιεί τή γενική 
οπτική γωνία τοΰ συγγραφέα. Κι έδώ θά πρέ
πει, άναφορικά μέ τήν οπτική αύτή, νά άνοίξω 
παρένθεση.

Ά ν δοϋμε έποπτικά τή συγκεκριμένη διη
γηματογραφία, παρατηρούμε τά άκόλουθα:

α) Ό διηγηματικός πληθυσμός άποτελεΐται, 
στήν πλειονότητά του, άπό «μεταβατικούς» 
άστούς τοΰ μακεδονικού χώρου, πού διαμένουν 
στή Θεσσαλονίκη. Δέν είναι δηλαδή οΰτε άν
θρωποι καθαρά της υπαίθρου οΰτε βέροι άστοί. 
Διακρίνονται μάλιστα άνάλογα μέ τήν ήλικία 
τους, χοντρικά, σέ δυό κατηγορίες: στούς ήλι- 
κιωμένους πού, ένώ ζοϋν στήν πόλη τών πολυ
κατοικιών, έχουν παρελθόν υπαίθριο καί στούς 
νεότερους, τά παιδιά τους, πού έχουν σταδιο
δρομήσει επαγγελματικά ώς άστοί. 'Υπάρχει 
έδώ, σέ μικρογραφία, τό γενικότερο πρόβλημα 
πού άντιμετώπισε καί άντιμετωπίζει ό τόπος 
μας: τό πρόβλημα της μετάβασης μεταπολεμι
κά μιας μεγάλης μάζας πληθυσμού άπό τόν 
έξωαστικό τρόπο ζωής στόν άστικό' άπό τίς 
συνθήκες, τίς άντιλήψεις, τίς σχέσεις, τά έθι
μα, τις καθημερινές συνήθειες κ.λπ. τών μι
κρών κοινωνιών της υπαίθρου στά άντίστοιχα 
δεδομένα της σύγχρονης μεγάλης πόλης. Σ’ 
αύτή τήν περίπτωση, καθώς είναι ευνόητο, οΐ 
νεότεροι, άκόμα κι όταν δέν έχουν γεννηθεί 
στήν πόλη, είναι περισσότερο ευπροσάρμοστοι. 
Ή λογοτεχνική έκμετάλλευση της πραγματι
κότητας αυτής έχει άποτελέσει στόχο μερικών 
πεζογράφων μας. Στήν περίπτωση ωστόσο τοΰ 
Καλούτσα κατέχει κεντρική θέση. Οΐ συνέ
πειες μιας τέτοιας μετάβασης, σέ υπαρξιακό 
ιδίως άλλά καί οικογενειακό έπίπεδο, είναι τέ
τοιες πού ούσιαστικά καθορίζουν τούς όρους 
τής έξωτερικής καί τής έσωτερικής ζωής τών 
άτόμων. Θά έλεγα λοιπόν πώς ή διηγηματο-
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γραφία τοϋ Καλούτσα έχει νά κάνει κυρίως μέ 
τή συμπτωματολογία αύτής της πραγματικό
τητας, δείχνοντας ιδιαίτερη προτίμηση στό στρώ
μα των μικρομεσαίων οικονομικά, που είναι καί 
τό αντιπροσωπευτικότερο: μικροεπιχειρηματίες, 
υπάλληλοι, έλεύθεροι έπαγγελματίες, ήλικιω- 
μένοι συνταξιούχοι ή μή κ.λπ. Ή προσήλωση 
τοΰ συγγραφέα σ’ αύτό τό κοινωνικό στρώμα 
είναι έπίμονη, χωρίς ωστόσο νά είναι απόλυτη.

β) Στίς νεότερες ήλικίες αύτοϋ τοΰ διηγημα- 
τικοΰ πληθυσμού έχουμε κρίση τοΰ θεσμοϋ της 
οικογένειας. Ένώ γιά τήν άντίληψη τών μεγα
λύτερων ό γάμος είναι μέγα άγαθό καί ή συζυ
γική μονιμότητα αυτονόητη, γιά τούς νεότερους 
δέν είναι τό ίδιο. Γιά τούς νεότερους ό συζυγικός 
δεσμός δοκιμάζεται άπό τή μεριά τοϋ έρωτα καί 
της άντοχής του, καθώς οί νέες συνθήκες προ
σφέρουν άλλες δυνατότητες γνωριμιών καί ό 
κοινωνικός έλεγχος είναι χαλαρός έως άνύπαρ- 
κτος. Είναι κάτι συνηθισμένο στά κείμενα τοΰ 
Καλούτσα ή άντίθεση πού έκδηλώνεται πάνω σ’ 
αύτό τό θέμα άνάμεσα στούς ήλικιωμένους γο- 
νεΤς καί στά διαζευγμένα παιδιά τους ή στά 
παιδιά τους πού έχουν έξωσυζυγικές σχέσεις ή 
έκδηλώνουν πρόθεση νά χωρίσουν. Ήδη δμως 
έρχεται στό προσκήνιο καί μιά τρίτη γενιά μέ 
πιό απελευθερωτικές τάσεις, μέ μεγάλες άπαι- 
τήσεις, μέ ναρκωτικά, κ.λπ.

γ) Στά πλαίσια τών παραπάνω υποβόσκει 
τό άγωνιώδες πρόβλημα της μοναξιάς. Γιά τούς 
ήλικιωμένους, έπειδή ή περιορισμένη ζωή στήν 
πόλη τούς βγάζει άπό τά νερά τους. ’Επιπλέον 
γιατί σ’ αύτό τό μεταβατικό στάδιο άνατρέπε- 
ται ή προαιώνια έξουσιαστική θέση τους. Δέν 
είναι πιά οΐ κεφαλές της φαμελιας, αλλά άδύ- 
ναμα μέλη πού μένουν στή γωνιά τους άπρα
κτα, παρακολουθώντας συνήθως τηλεοπτικά 
προγράμματα καί αντιμετωπίζοντας τή βαθ
μιαία φθορά τους. Ή μοναξιά τους υποθάλπε
ται καί άπό τό χάσμα τών άντιλήψεων άνάμε

σα σ’ αύτούς καί στά παιδιά τους. Στό σημείο 
αύτό θά ήθελα νά σημειώσω τή στοργική συ
μπεριφορά ορισμένων γιών πρός τόν γέρο πατέ
ρα τους. ’Επειδή αύτό έπαναλαμβάνεται σέ 
μερικά διηγήματα, θεωρώ ότι δέν είναι τυχαϊο 
(στήν τελευταία συλλογή μπορεί νά τό δεΤ 
κανείς στό ομότιτλο κείμενό της). Στίς νεότε
ρες ήλικίες ή μοναξιά έχει νά κάνει μέ τή 
συντροφικότητα. Τόσο στά πλαίσια της οικογέ
νειας όσο καί έξω άπ’ αύτήν, υπάρχει μείον 
στόν τομέα τής συντροφικότητας. "Ενα μεϊον 
πού παίρνει συχνά τή μορφή τής έρωτικής 
άναζήτησης.

Κλείνει ή παρένθεση.

Τά δεδομένα αύτά, τούς «μεταβατικούς» αστούς, 
τήν κρίση τοϋ οικογενειακού θεσμοΰ, τήν έντο
νη μοναξιά, θά τά συναντήσουμε καί στή συλ
λογή Τό τραγούδι τών Σειρήνων. Τό ένωτικό 
στοιχείο τοϋ θανάτου μεταξύ τών κειμένων, 
όπως άντίστοιχα ήταν στήν προηγούμενη συλ
λογή τό αύτοκίνητο, έχει περισσότερο θεματι
κή σημασία παρά ούσιαστική. Δίνει ωστόσο 
τήν εύκαιρία στόν συγγραφέα νά πλέξει τις 
άφηγήσεις του μέ τήν προοπτική αύτοϋ τοΰ 
δεδομένου. Πώς όμως παρουσιάζει τό υλικό 
του, έχοντας δεσμεύσει τόν έαυτό του νά γρά
ψει σχεδόν προγραμματικά πάνω στό θέμα τοΰ 
θανάτου; “Οπως καί στά προηγούμενα βιβλία 
του, μέ σαφώς έμπράγματο καί πάντα διακρι
τικό τρόπο. Διακριτικό: δηλαδή χαμηλόφωνα, 
μέ σειρά λεπτομερειών, χωρίς έξάρσεις, έξηγή- 
σεις καί επισημάνσεις. "Ετσι πού νά νομίζει 
κανείς πώς τίποτα δραματικό ή έστω άξιοπρό- 
σεχτο δέν συμβαίνει. Σχετικά μέ τόν συγκεκρι
μένο τρόπο γραφής θά πάρω τήν έλευθερία νά 
παραθέσω ένα άπόσπασμα άπό παλαιότερο κεί
μενό μου γιά τόν ίδιο πεζογράφο. "Εγραφα:

Σέ μιά πρώτη ματιά οί ιστορίες τοϋ Καλούτσα
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φαίνονται κοινότοπες καί χωρίς ιδιαίτερο προ
βληματισμό. Ή έλλειψη σημαντικής έξωτερι- 
κής δράσης χωρίς σημαντικές έξάρσεις, ό άργός 
ρυθμός της έξέλιξης —πού θυμίζει Άντονιόνι— 
καί ή παντελής ελλειψη κάθε έξπρεσιονιστικοΰ 
στοιχείου, δίνει τήν εντύπωση ότι έχουμε νά 
κάνουμε μέ γραφτά άνευρα. Φαινομενικά έτσι 
είναι. Στήν πραγματικότητα ώστόσο τά κείμε
να αύτά προϋποθέτουν σημαντικό προβληματι
σμό. Μέ τή διαφορά ότι δίνεται διακριτικά καί 
σάν τυχαία, μέ χαμηλούς τόνους καί μέσα άπό 
γεγονότα τάχα τής σειράς. Ό Παλαμας έχει 
πεΤ γιά τόν Παπαδιαμάντη: «Ή τέχνη του 
είναι νά μή δείχνει καμιά τέχνη». Στόν Καλού- 
τσα συμβαίνει κάτι σχετικό: θαρρείς πώς όλη 
του ή μέριμνα είναι νά περνούν τά ουσιαστικά 
μέσα στά γραφτά του άπαρατήρητα. Νά μή 
χτυποϋν στό μάτι, νά μήν προκαλοϋν άμέσως 
τήν προσοχή, άλλά νά φαίνονται ώς άπλά συ
στατικά συνηθισμένων γεγονότων. Κι αύτό όχι 
βέβαια γιά νά τά άποκρύψει, άλλά γιά νά τούς 
δώσει τήν έγκυρότητα τής πράξης.1

Τήν έγκυρότητα της πράξης: πράγματι ή ύφαν
ση των κειμένων γίνεται μέ πρακτικά υλικά. Οί 
αφηγητές δεν κρίνουν τά συμβάντα, δέν φιλοσο
φούν, δέν έχουν θεωρητικό λόγο, απλώς διαπι
στώνουν καί λένε τί συμβαίνει σέ πρακτικό έπί- 
πεδο. Καί μάλιστα όσο περισσότερο παίρνει ου
δέτερα, μέ συνέπεια τά κείμενα νά άνήκουν στόν 
τύπο της αντικειμενικής άφήγησης. Ένα μικρό 
παράδειγμα άπό τό διήγημα «Τό μπουρίνι»:

"Οταν ό θεϊος Κοσμάς άφησε τήν τελευταία 
του πνοή, ένα άεράκι φύσηξε μέσα στόν άδειο 
θάλαμο τοϋ νοσοκομείου, καί στόν ορίζοντα πέρα 
άπό τή σκοτεινιά τοϋ κόλπου, άστραπές χαρά
κωσαν τόν ουρανό, σάν φωτεινές ραγισματιές. 
Μιά δυνατή ψύχρα τρύπωσε άπό τό παράθυρο, 
κι ή Ελένη ξέσπασε σέ αναφιλητά. Τά πέντε 
τελευταία μερόνυχτα ήμασταν συνέχεια στό πόδι, 
στό πλευρό του —ό θείος, πού ήταν άτεκνος, 
τήν είχε ψυχοκόρη—, καί τά νεΰρα της είχαν

1 Περιοδικό Πλανόδιον, τχ. 24 (1996), σ. 602.

σπάσει. Τήν πήρα άπό τό χέρι καί τήν τράβηξα 
έξω στό σαλόνι, ένώ ένας θηριώδης νοσοκόμος 
άναλάμβανε τά σχετικά μέ τό νεκρό. Σέ λίγο 
είδαμε άπό τό βάθος τοϋ διαδρόμου νά τόν βγά
ζουν μέ τό φορείο, σκεπασμένο μ’ ένα σεντόνι, 
κι άπό ενα ειδικό άσανσέρ στήν πίσω μεριά νά 
τόν κατεβάζουν στό υπόγειο. Κανένας άπό τούς 
υπόλοιπους άσθενεΐς δέν στράφηκε νά κοιτάξει 
πρός τά έκεί' στριμωγμένοι μπροστά στό μεγά
λο μπαλκόνι, έδειχναν νά χαζεύουν πρός τό βά
θος τοϋ ορίζοντα, όπου τά σπαρταρίσματα άπό 
τίς άστραπές είχαν άρχίσει νά πυκνώνουν.2

Κρίνοντας άπό τό άπόσπασμα θά ελεγε ίσως 
κανείς πώς ό Καλούτσας έφαρμόζει τήν άρχή 
της «οπτικής» άντικειμενικής άφήγησης τοϋ 
Ρόμπ Γκριγιέ. Κι όμως όχι (οΐ φράσεις «τά 
νεΰρα της είχαν σπάσει», «ένας θηριώδης νο
σοκόμος» δέν συμβαδίζουν μέ μιά τέτοια άρχή). 
’Ετούτη ή άντικειμενική αφήγηση, λιγότερο 
άκραία άπό τοΰ Γκριγιέ, παραπέμπει στόν Τσέ- 
χωφ καί στόν Χένρυ Τζέημς, που πρώτοι τήν 
εΐσηγήθηκαν ώς τεχνική. Σ’ αύτή δέν άπο- 
κλείεται ό άνθρωπομορφισμός, ένώ τό άφηγη- 
ματικό υλικό παρουσιάζεται πάντα άπό μιά 
κεντρική συνείδηση. Τά κείμενα λοιπόν στή 
συγκεκριμένη περίπτωση δίνονται άπό μιά κε

ντρ ική  συνείδηση, είτε είναι πρωτοπρόσωπα, 
μέ άφηγητή ένδοκειμενικό, είτε είναι τριτοπρό- 
σωπα, μέ άφηγητή έξωκειμενικό. Μιά κεντρι
κή συνείδηση όμως ή οποία δέν παρεμβαίνει 
έρμηνευτικά ή σχολιαστικά στά έξιστορούμενα. 

** *

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, τά κείμενα τής 
συλλογής Τό τραγούδι των Σειρήνων ΰφαίνονται 
μέ πρακτικές λεπτομέρειες ορισμένης καθημερι
νότητας. Αυτές οί λεπτομέρειες σχηματίζουν 
μικρές καί μεγαλύτερες ένότητες, μέχρι νά συ-

2 Τό πρωτότυπο σέ μονοτονικό.
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γκροτήσουν πλήρη διηγήματα. Άπό ποϋ όμως 
άντλοΰν τή σημασία τους, ώστε νά έχουν ανά
λογη βαρύτητα; ’Εννοώ τή σημασία τους άπό 
τήν πλευρά τοϋ περιεχομένου — όχι άπό τήν 
πλευρά της έκφρασης. Γιατί μέ τέτοιες λεπτο
μέρειες είναι δυνατό νά γράφονται πολύ καλά 
καί πολύ άσχημα κείμενα. Άπό μόνος του δη
λαδή ένας τέτοιος τρόπος γραφής δέν άποτελεί 
εχέγγυο ποιότητας. Πράγματι, δέν πρόκειται γιά 
περιγραφικά στοιχεία καθαυτά: καθώς ύφαίνο- 
νται τά κείμενα, ή κάθε λεπτομέρεια καί οί 
ένότητες στίς όποιες άρθρώνονται άνταποκρίνο- 
νται τήν ίδια ώρα καί σέ κάτι άλλο, πού δέν 
είναι τόσο ορατό. Σέ κάτι πού άρχίζει νά διαφαί- 
νεται όσο προχωρεί τό κείμενο καί πληρέστερα 
όταν ολοκληρώνεται. Είναι αύτό γιά τό όποιο 
γράφεται τό κείμενο καί τό όποιο λανθάνει μέσα 
στήν υφή του. Αυτό άπό τό όποΤο προκύπτει ή 
έσωτερική ένταση τοϋ γραφτοϋ: τό δραστικό 
άλλοθι του. Στά κείμενα της συλλογής Τά τρα
γούδι τών Σειρήνων, τό στοιχείο αύτό δέν πη
γάζει τόσο υπολογίσιμα άπό τό φαινόμενο τοΰ 
θανάτου οσο άπό τό βάθος καί τήν ένταση της 
μοναξιάς τών άτόμων. Μοναξιά γεροντική, μο
ναξιά έρωτική, μοναξιά συντροφική.

Στό πρώτο διήγημα, «Σχετικά μέ τή Σο- 
φούλα», ή μοναξιά είναι συντροφική καί έρωτι
κή. Ή Σοφούλα είναι παντρεμένη μέ τόν Άντώ- 
νη κι έχουν έναν γιό πού είναι στό στρατό. 
’Εκείνη έργάζεται σέ Τράπεζα κι έχει άνεβεϊ 
ΐεραρχικά, χάρη στήν άξία της. ’Εκείνος άπο- 
δείχτηκε άνεπρόκοπος, γυναικάς, θρασύς, τρε- 
χαγύρας καί μέ τρύπια τσέπη. Ή γυναίκα 
φθείρεται, μέ τόν καιρό, άπό αύτή τή σχέση, 
ζεϊ τό δράμα μόνη της, δέν βρίσκει διέξοδο καί 
στό τέλος αύτοκτονεϊ.

Στό δεύτερο, «Θάνατος στό χωριό», έχουμε 
τήν περίπτωση ένός ήλικιωμένου πολυφαγα πού, 
σέ μιά διαφωνία γιά κληρονομικά μέ τόν γα
μπρό του, δέχεται χτύπημα μέ ξύλο στό κεφά

λι, άπό τό οποίο καί πεθαίνει σέ δυό μέρες. Ό 
γέρος καί ή γυναίκα του κράτησαν μυστικό τό 
περιστατικό. Εκείνος έζησε σέ μιά τρομερή 
μοναξιά τίς δύο τελευταίες μέρες του χωρίς νά 
βγάλει μιλιά, άλλά καί ή γυναίκα του μένει μέ 
τό μυστικό, πού δέν θέλει νά τό ομολογήσει σέ 
κανέναν. “Ολο τό διήγημα δίνεται τήν ώρα της 
κηδείας καί διανθίζεται καί άπό άλλα στοιχεία.

Στό τρίτο διήγημα, «Μέ τόν ίδιο τρόπο»..., 
άλλά δέν νομίζω πώς χρειάζεται νά συνεχίσω. 
Τό ζήτημα κάθε φορά είναι ό βαθμός της άντι- 
στοιχίας άνάμεσα στό πραγματολογικό υλικό πού 
χρησιμοποιεί ό συγγραφέας καί τό πρός έκφρα
ση πρόβλημά του. Δέν είναι συνεπώς τό γράψι
μο ένα άράδιασμα πραγματολογικών δεδομένων 
ώσπου νά ολοκληρωθεί ορισμένο θέμα. Στό πρώτο 
διήγημα ό άφηγητής μας λέει άπό τίς πρώτες 
σειρές πώς μαθαίνει τηλεφωνικώς, αύτός κι ή 
γυναίκα του, τό τραγικό τέλος της φίλης τους 
Σοφούλας. Έπειτα πηγαίνει πίσω στό προηγού
μενο καλοκαίρι, όταν έτυχε νά φιλοξενήσουν στό 
εξοχικό τους ένα τριήμερο τή Σοφούλα. Έκεΐ ή 
γυναίκα αυτή παθαίνει νευρική κρίση καί δίνεται 
ή εύκαιρία στόν άφηγητή νά μάθει άπό τήν ίδια, 
πού τοϋ άνοίγει τήν καρδιά της, πώς ήταν άκρι- 
βώς ή σχέση της μέ τόν Άντώνη, τόν γιό της 
καί τούς γονείς της. "Επειτα ή άφήγηση μετα- 
φέρεται άπό τό παρελθόν στά περιστατικά πού 
άκολούθησαν μετά τό τριήμερο της φιλοξενίας 
ώς τή μέρα πού μαθεύτηκε τό μοιραίο. Άπό 
αύτά τά λίγα γίνεται φανερό πρώτα ότι δέν 
έχουμε στό διήγημα συνεχόμενη χρονολογική 
άφήγηση. “Γστερα ότι υπάρχει κλιμάκωση τών 
περιστατικών ώς τήν τελική έξοδο. Καί τέλος 
ότι προκύπτει άφηγηματική ένταση. Σημειώνω 
κάτι έπιπλέον πού δέν φαίνεται άπό τά παραπά
νω: ότι δέν παρατηρούνται περιττά μέρη. ’Αντί
θετα, τό κείμενο συγκροτείται μέ πολύ οικονομι
κό πνεύμα. Μολαταύτα τό βασικό ζήτημα (της 
άντιστοιχίας άνάμεσα στό πραγματολογικό υλικό
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καί στόν πρός έκφραση στόχο) βρίσκεται ΰπό 
άφεση.

Τά διηγήματα τοΰ τόμου δέν έχουν όλα τήν 
ίδια δομή. "Ολα όμως αποβλέπουν στόν ίδιο 
στόχο: νά άποδώσουν μοναδικές καταστάσεις της 
σύγχρονης ζωής μέ τόν ευστοχότερο δυνατό τρόπο. 
Κρίνοντας ωστόσο άπό τό άποτέλεσμα, θά έλε
γα πώς ό συγγραφέας ολοκληρώνει πληρέστερα 
τόν αντικειμενικό του σκοπό στό έκτενέστερο 
διήγημα τοΰ τόμου, «Τό παρατηρητήριο». Τό 
ίδιο μπορώ νά πώ καί γιά «Τό μπουρίνι». Τά 
υπόλοιπα μάλλον δέν βρίσκονται στό ίδιο ΰψος. 
Γενικά πάντως ή διηγηματική δουλειά τοΰ 
Καλούτσα δέν παρουσιάζει σοβαρά σκαμπανεβά
σματα. Αυτό βέβαια δέν σημαίνει ότι δέν μπο
ρούν νά γίνουν σχετικές διακρίσεις. Έτσι, άνα- 
φορικά μέ τίς μέχρι τώρα συλλογές του, προέ- 
χουν κατά τή γνώμη μου Τό κελεπούρι καί 
άλλα διηγήματα καί Τό καινούριο αμάξι. Ή 
τελευταία, Τό τραγούδι τών Σειρήνων, παρου
σιάζει κάπως κατεβασμένα τά γράδα.

Γ ιώργος Α ραγης

Β.

Τό τραγούδι τών Σειρήνων είναι ή τέταρτη 
συλλογή διηγημάτων τοΰ Θεσσαλονικέα πεζο- 
γράφου Τάσου Καλούτσα. Προηγήθηκαν οί συλ
λογές Τό κελεπούρι κα ί άλλα διηγήματα (1987), 
Τό κλάμπ κα ί άλλα διηγήματα (1990) καί Τό 
καινούριο αμάξι (1995). Ή νέα συλλογή περιέ
χει έννιά διηγήματα πού γράφτηκαν μεταξύ 
τών έτών 1995-2000. Άπό αύτά, τά έπτά 
είχαν δημοσιευτεί" σέ διάφορα περιοδικά, έφη-

μερίδες ή σέ συλλογικά έργα.1 Πρωτοδημο- 
σιεύονται στό Τραγούδι τών Σεφήνων τά διη
γήματα «Τό σχώριο» καί «Τό παρατηρητή
ριο». Τό τελευταίο είναι τό πιό έκτεταμένο 
άπό όλα τά διηγήματα πού έχει δημοσιεύσει 
ώς τώρα ό πεζογράφος.

Ή διαφαινόμενη άπό τό προηγούμενο ήδη 
βιβλίο του τάση2 πρός τό έκτενέστερο διήγημα 
υπαγορεύεται άπό τήν άνάγκη νά διευρύνει τόν 
μυθικό του κόσμο καί νά έμβαθύνει στήν άνά- 
λυση τών καταστάσεων, ώστε νά άναδυθοϋν 
μέσα άπό αυτές, μέ άβίαστο καί φυσικό τρόπο, 
οί χαρακτήρες του. Ό συγγραφέας συνεχίζο
ντας τήν πορεία πού άρχισε άπό Τό κελεπούρι 
άφηγεϊται ιστορίες πού ή ΰλη τους άντλεΐται 
άποκλειστικά άπό τίς έμπειρίες καί τά βιώμα- 
τά του. Αΰτό είναι άλλωστε καί τό μόνο κοινό 
χαρακτηριστικό πού τόν συνδέει μέ τή ρεαλι
στική παράδοση της πεζογραφίας της Θεσσα
λονίκης. Δέν παρατηρεΐται σέ αυτόν καμιά μορφή 
έσωστρέφειας καί συναφών άφηγηματικών τρό
πων, πού αποτελούν κοινούς τόπους στό έργο 
πολλών πεζογράφων της Θεσσαλονίκης. Ά λ
λωστε καί τό όνομα της πόλης οπου τοποθετού
νται οί ιστορίες του άποφεύγεται, όχι τυχαία, 
άκόμη κι έκεϊ όπου άναγκαϊοι λόγοι έπιβάλλουν 
νά δηλωθεί.3 Υπάρχουν βέβαια σέ ορισμένα διη-

1 Τό «Σχετικά μέ τή Σοφούλα» δημοσιεύτηκε 
στόν τόμο Κύμινο καί κανέλα, Πατάκης, Αθήνα 
1998 καί «Τό μπουρίνι» στόν τόμο Ή Θεσσαλονίκη 
τών συγγραφέων, Ίανός, Θεσσαλονίκη 1996.

2 Ή τάση πρός τό έκτενέστερο διήγημα είναι 
αισθητή ήδη άπό Τό καινούριο αμάξι (1995), δπου 
τό ομότιτλο μέ τή συλλογή διήγημα έκτείνεται σέ 
37 σελίδες, καί τό διήγημα τη; ίδιας συλλογής «Τό 
σπίτι της γειτόνισσας» σέ 28. Βλέπε Γ. Δ. Παγα- 
νός, Τάσος Καλούτσας. ‘Αφιέρωμα, Βιβλιοθήκη Πα
νελλήνια; "Ενωσης Φιλολόγων, ’Αθήνα 1997, σ. 24.

3 Στό «Μπουρίνι» π.χ., μέ τό οποίο συμμετέχει 
στόν συλλογικό τόμο Ή Θεσσαλονίκη τών συγγρα
φέων, δέν υπάρχει ρητή αναφορά στήν πόλη.
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