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ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΡΑΓΗ

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΜΝΗΜΕΣ ΤΟΥ ’40 
ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΗ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗ*

Αντικείμενο τής ομιλίας μου είναι ένα μικρό μέρος από τό έργο τοΰ 
συγγραφέα πού τιμούμε απόψε. Πρόκειται γιά τή συλλογή διηγημάτων 
Αναδρομή, τό χρονικό Μνήμες τοϋ ’40, άλλα τρία διηγήματα πού δημοσι­
εύτηκαν, μετά τήν έκδοση τής Αναδρομής, στό περιοδικό Νέα έστία καί 
δύο επιπλέον πού συμπεριλήφτηκαν στόν πρόσφατο τόμο Επιλογές. Θά 
άναφερθώ πρώτα στά διηγήματα κι έπειτα στό χρονικό τοϋ πολέμου.

Ή  Αναδρομή έκδόθηκε τό 1981 καί περιέχει 8 διηγήματα, μέ μέσο δρο 
17 σελίδες τό καθένα. Σ’ αυτά θά πρέπει νά προσθέσουμε τά τρία πού δη­
μοσιεύτηκαν άργότερα στή Νέα έστία καί τά δύο στόν τόμο Επιλογές. Σύ­
νολο 13 διηγήματα. Πρόκειται γιά άφηγήσεις διαρθρωμένες μέ τό γνωστό 
θεματικό, παραδοσιακό, τρόπο, όπου ή σύνθεση τοΰ ύλικοΰ βασίζεται στή 
χρονολογική άκολουθία των γεγονότων. Πρώτα δηλαδή άναφέρεται δ,τι 
προηγήθηκε χρονικά, επειτα ό,τι ακολούθησε κ.ο.κ. Ή  τεχνική αύτή δέν 
αποκλείει τά χρονικά άλματα σέ προγενέστερους χρόνους. ’Αλλά καί σ’ 
αύτές τις περιπτώσεις ή οργάνωση τοΰ υλικού άκολουθεΐ έπειτα χρονολο­
γική σειρά. Αύτά δσον άφορά τόν άφηγηματικό χρόνο. Άπό τήν πλευρά 
τώρα τοΰ ιστορικού χρόνου, δλα σχεδόν τά διηγήματα άναφέρονται σέ πε­
ρασμένες Ιστορικές εποχές. Καί πιθανότατα γ ι’ αύτό ονομάστηκε καί ό τό­
μος Αναδρομή. Μιά άλλη γενική παρατήρηση είναι ότι άπό τά 13 διηγή­
ματα τά 8 είναι διατυπωμένα σέ τρίτο γραμματικό πρόσωπο καί τά 5 σέ 
πρώτο. Τά τελευταία πού είναι σέ πρώτο πρόσωπο αντλούνται άπό προ­
σωπικές εμπειρίες τοΰ συγγραφέα καί έχουν αύτοβιογραφική βάση. Είναι 
τά άκόλουθα: «Ή φωτογραφία», «Ό χάρτης», «Τά Μπιτώλια», «Λόχος 
βοηθητικών» καί «Ό φόβος». Ώ ς σύνολο τά διηγήματα αύτά υπερέχουν 
άπό ποιοτική άποψη άπό τά υπόλοιπα. Γεγονός πού δείχνει τόν εξαιρετικό 
βαθμό πού μεταπλάστηκε τό έμπειρικό τους ύλικό σέ λογοτεχνική σύνθε­

* Ή ομιλία τοϋ κ. Γιώργου Άράγη, καθώς καί τοΰ κ. Κώστα Π. Βλάχου πού ακολου­
θεί, έγιναν κατά τήν εκδήλωση πού οργάνωσε ή Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών στις 8 
Μαΐου 1996, στήν αίθουσα τοϋ Πνευματικού της Κέντρου, γιά νά τιμήσει τόν εκπαιδευτι­
κό, λογοτέχνη καί συγγραφέα κ. Ιωάννη Ν. Νικολαΐδη. Τών ομιλιών προηγήθηκε προσφώ­
νηση τού Προέδρου κ. Θεόδωρου Γεωργιάδη.
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ση. Πάντως όλα τά διηγήματα, τόσο τά πρωτοπρόσωπα, δσο και τά τριτο­
πρόσωπα, είναι προϊόντα συγγραφικού προβληματισμού καί δχι συνηθι­
σμένες επαρχιακές ηθογραφικές αφηγήσεις. "Ολα προϋποθέτουν ορισμένο 
προβληματισμό πάνω σέ γεγονότα καί καταστάσεις τής ζωής καί από τήν 
πλευρά αυτή τό καθένα έχει κάτι νά πει.

Στό επίπεδο των ιδεών τά κείμενα αυτά διακρίνονται γιά τόν άνθρω- 
πισμό καί τόν εθνισμό τους. Ό  ανθρωπισμός, άλλοτε ώς διάχυτο πνεύμα 
καί άλλοτε ώς βασική ιδέα, άπαντά σχεδόν σ’ δλα τά διηγήματα. Τό πρό­
σωπο πού έκάστοτε άφηγεΐται π.χ. είναι μέ τό μέρος τών άδικημένων, τών 
καταπιεσμένων καί γενικότερα μέ τό μέρος τής ζωής πού διεκδικεΐ τά δι- 
καιώματά της. Ό  εθνισμός, όχι βέβαια μέ τή σημασία τού έθνικισμού, άλλά 
τού πατριωτισμού, ενυπάρχει σέ μικρότερο ποσοστό κειμένων, άλλά πά­
ντως άρκετά εκδηλα. Κοντά σ’ αύτά τά γνωρίσματα, τού άνθρωπισμού καί 
τού πατριωτισμού, θά πρέπει νά άναφερθεΐ κι ένα κάποιο στοιχείο λογιο­
σύνης πού διατρέχει τά γραφτά τού Νικολάΐδη.

Ωστόσο ή λογοτεχνική ποιότητα τών διηγημάτων δέν προκύπτει άπό τά 
γνωρίσματα αύτά, τά όποια έχουν μάλλον πραγματολογική σημασία. Τά δε­
δομένα πού συνθέτουν στήν προκειμένη περίπτωση τήν αισθητική οντότητα 
τών κειμένων είναι, κατά τή γνώμη μου, ή ευαισθησία τού συγγραφέα, ή πα- 
ρατηρητικότητά του, ό καίριος διάλογος μεταξύ τών προσώπων καί ή έπάρ- 
κεια τού λόγου μέ τήν οποία άποδίνονται τά καθέκαστα. Ό ταν λέω «εύαι- 
σθησία τού συγγραφέα» εννοώ βέβαια ό,τι συνήθως θεωρούμε ευαισθησία, 
άλλά ταυτόχρονα καί μιά βαθύτερη αίσθηση τής πραγματικότητας. Αίσθη­
ση πού στήν έπικράτειά της, δπως θά δούμε καί παρακάτω, ή σκληρότητα 
τής ζωής καί κάποτε ή φρίκη κολάζονται συχνά άπό ένα είδος λυρικού 
έξορκισμοϋ. Πρόκειται, καθώς πιστεύω, γιά τό σημαντικότερο αισθητικό 
παράγοντα, άπό τόν όποιο έξαρτιέται κάθε φορά σέ μεγάλο βαθμό ή ποιο­
τική στάθμη τών διηγημάτων. Γιά τούς υπόλοιπους παράγοντες (τήν παρα­
τηρητικότητα, τό διάλογο καί τό λόγο) ίσως δέν χρειάζονται ιδιαίτερες δι­
ευκρινίσεις. Θά ήθελα ώστόσο νά παρατηρήσω πώς ό συγγραφέας χρησι­
μοποιεί πολύ λίγο τό διάλογο μεταξύ τών άφηγηματικών προσώπων, άλλά 
πάντοτε κατά τρόπο καίριο. Ό  διάλογος, δταν είναι εύστοχος άποτελεΐ 
συγγραφικό πλεονέκτημα, γιατί αποδίνει άκαριαια τό χαρακτήρα, τή στάση 
καί τήν οπτική γωνία τών προσώπων. Γιά τούτο προκαλεΐ εντύπωση τό γε­
γονός δτι ό συγγραφέας δέν κάνει εύρεία χρήση του μέσα στά διηγήματα.

Στό σημείο τούτο θά ήθελα νά είχα τή χρονική ευχέρεια νά σάς παρου­
σιάσω άναλυτικά τά δυό κορυφαία διηγήματα τής Αναδρομής, ώστε νά 
φανούν καλύτερα στήν πράξη δσα προανάφερα. Εννοώ τά διηγήματα πού
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επιγράφονται «Ή φωτογραφία» καί «Τά Μπιτώλια». Επειδή δμως τέτοια 
ευχέρεια δέν υπάρχει θά περιοριστώ νά σάς δώσω μιά συνοπτική ιδέα τού 
πρώτου.

Τό διήγημα «Ή φωτογραφία» εξελίσσεται σέ δυό χρονικά επίπεδα: τοΰ 
παρόντος καί τοΰ παρελθόντος. Ένας άντρας καί μιά γυναίκα κάθονται 
στή βεράντα ενός σπιτιού. Εκείνη κυνηγάει μέ τό βλέμμα της πεταλούδες 
κάτω στόν κήπο. Εκείνος, πού είναι καί ό αφηγητής, θυμάται περιστατικά 
άπό τόν πόλεμο τοΰ ’40. Ή  σιωπή τους διακόβεται μερικές φορές από ερω­
τήσεις τής γυναίκας, στις όποιες ό άντρας άπαντάει σχεδόν μονολεκτικά 
καί διφορούμενα. Ή  βεράντα, ό,τι λέγεται άνάμεσα στό ζευγάρι καί ό 
καιρός πού τό πάει γιά βροχή, συνθέτουν τό άφηγηματικό παρόν. Ένώ τό 
άφηγηματικό παρελθόν τό άποτελοΰν οί θύμησες τοΰ άντρα. Θύμησες 
σκληρές πού κάποτε φτάνουν ως τά δρια τής φρίκης. Απέναντι σ’ αύτές 
τις θύμησες τό παρόν παίζει άντιστικτικό ρόλο, τονίζει δηλαδή τήν ιδιαί­
τερη σημασία καί βαρύτητά τους. Άπό αύτές τις θύμησες προέχουν οί επό­
μενες. Οί πολύχρωμες οπτασίες ενός συντρόφου, οί όποιες έχουν άφετη- 
ρία μιά χαμένη φωτογραφία γυναίκας. Ή  παραμονή τής παρέας σ’ ένα χω­
ριατόσπιτο τών μετόπισθεν, δπου οί συνεχείς βροχές έχουν μουσκέψει τά 
πάντα. Καί ή δύσκολη πορεία προς τό μέτωπο κατά τήν όποια συναντούν 
έναν ημίγυμνο καί σχεδόν πεθαμένο Ιταλό τραυματία, άπό τόν όποιο ό 
όπτασιαζόμενος σύντροφος άποκτάει τήν ποθούμενη γυναικεία φωτογρα­
φία. Θά σταθώ στή δεύτερη θύμηση γιά νά σάς δώσω ένα δείγμα τής συγ­
γραφικής δουλειάς. Στό χωριατόσπιτο τών μετόπισθεν, δπου συνέχεια βρέ­
χει, οί τοίχοι είναι ύγροί. Ή  συντροφιά πού μένει έκεΐ περνώντας τά δά­
χτυλα πάνω στούς τοίχους φτιάχνει διάφορες ύδάτινες ζωγραφιές, άπ’ τις 
όποιες στάζουν έπειτα σταγόνες στό πάτωμα. Ένας άπό τήν παρέα τών 
φαντάρων, ό Πέτρος, λέει πώς οί ζωγραφιές αύτές είναι ή έμπνευσή τους. 
Καί υπόσχεται νά βγάλει εφημερίδα, δταν τελειώσει ό πόλεμος, στήν όποία 
θά τυπώνει τέτοιες ζωγραφιές βάζοντας κάθε φορά άντί γιά υπογραφή μιά 
τυπωμένη σταγόνα. Τό κείμενο συνεχίζεται ώς έξής.

Ό  Πέτρος ήταν γεμάτος αισιοδοξία. "Οταν τελειώσει ό πόλεμος. 
"Οταν... Όταν... Προσπαθούσαμε —ανάλγητα— νά φαρμακώσουμε τόν 
ενθουσιασμό του, βάζοντας σφήνες σκεπτικισμού στά όνειρά του. "Ομως 
αυτός είχε χαράξει τό δρόμο τον. Καί τόν άκολούθησε ώς τό τέλος μέ συ­
νέπεια. "Υστερα άπό λίγες μέρες κόκκινες σταγόνες φύτρωσαν πάνω στό 
άσπρο του πουκάμισο. Ό  Πέτρος τις έβλεπε καί χαμογελούσε. Ή  έμπνευ­
σή μας... Δέ σάς τόλεγα..; Κι έκλεισε τά μάτια του.

Σάς θυμίζω κάτι πού είπα νωρίτερα: δτι συχνά στά κείμενα τοΰ συγ­
γραφέα ή σκληρότητα τής ζωής καί κάποτε ή φρίκη κολάζονται άπό ένα



536 Γιώργου Άράγη

είδος λυρικού έξορκισμοϋ. Ή  διατύπωση «κόκκινες σταγόνες φύτρωσαν 
πάνω στό άσπρο του πουκάμισο» άντιπροσωπεύει μιά τέτοια ακριβώς πε­
ρίπτωση έξορκισμοϋ.

Τό διήγημα ώς σύνολο άποτελεΐ μιά περίτεχνη σύνθεση παρόντος πα­
ρελθόντος καί καταλήγει σέ έξαιρετικό αισθητικό αποτέλεσμα. Κάτι πού 
συμβαίνει καί στά «Μπιτώλια» καί σ’ άλλα διηγήματα.

* * *

Είναι δμως ώρα νά περάσω στό δεύτερο βιβλίο, τό χρονικό Μνήμες τοϋ 
’40. Πρέπει νά πώ άμέσως πώς ό τίτλος δέν άκριβολογεΐ. Γιατί δέν περιέ­
χει μόνο μνήμες άλλά καί πολλές σκέψεις, σχόλια καί κρίσεις. Ά πό κα­
θαρά αφηγηματική σκοπιά οί σκέψεις, τά σχόλια καί οί κρίσεις δέν άποτε- 
λοϋν πλεονέκτημα γιά τό βιβλίο. Αύτά ίσως άνήκουν περισσότερο στή δι­
καιοδοσία τοϋ άναγνώστη, ό όποιος μπορεί νά σκεφτεΐ καί νά κρίνει μέ βά­
ση τά γεγονότα. Ή  άξια τοΰ τόμου οφείλεται κυρίως στό υλικό πού άντα- 
ποκρίνεται στόν τίτλο του, δηλαδή στις μνήμες συμβάντων. Γιά τήν άκρί- 
βεια στις μνήμες καί στήν άφηγηματική τους πραγμάτωση. Μιά πραγμά­
τωση πού οφείλεται στό λογοτεχνικό τάλαντο τοϋ συγγραφέα. Τό θέμα τοΰ 
βιβλίου είναι μέ δυό λόγια τό εξής. Ό  άφηγητής, πού εδώ ταυτίζεται μέ τό 
συγγραφέα, υπηρέτησε ώς δακτυλογράφος στό στρατηγείο τής VIII μεραρ­
χίας. Έ τσι ακολούθησε τις μετακινήσεις τής μεραρχίας στόν πόλεμο τοΰ 
’40-’41: Γιάννινα, «Βρύση τοϋ πασιά», Πετσάλι, Πρωτόπαππα, Κάστρο 
Γιαννίνων, σήραγγα Βελτσίστας, Καλπάκι-Βελά, ’Αργυροχώρι, καί άλβα- 
νικά χωριά Κορώνη, Γαρδίκι. Ό  συγγραφέας κατατάχτηκε στό στρατόπε­
δο τοϋ Ακραίου τής πόλης μας καί ή κατάρρευση τόν βρήκε στό «Έμπε- 
δο» τών Γιαννίνων, όπου είχε άποσπαστεΐ τήν τελευταία στιγμή.

Ώ ς άφήγημα οί Μνήμες τοϋ ’40 παρουσιάζουν άναλογίες μέ τά διηγή­
ματα, τόσο στόν τομέα τών ιδεών, δσο καί στόν αισθητικό τομέα. Ά λλω­
στε δύο άπό τή σειρά τών διηγημάτων, «Ή φωτογραφία» καί «Λόχος βοη­
θητικών», άναφέρονται σέ έμπειρίες τής συγκεκριμένης στρατιωτικής θη­
τείας τοΰ συγγραφέα. Είναι πάντως σημαντικό ότι τό βιβλίο αυτό, αν καί 
γράφτηκε ώς πολεμική μαρτυρία, έχει λογοτεχνικές άρετές. Συναντοϋμε 
π.χ. κι εδώ τούς ποιοτικούς παράγοντες πού συναντήσαμε στά διηγήματα. 
Τούς συναντοϋμε βέβαια σύμφωνα μέ τούς ειδολογικούς όρους καί τούς 
περιορισμούς τής μαρτυρίας. Γιατί άλλο είναι νά γράφει κανείς διηγήμα­
τα καί άλλο πολεμικό χρονικό. Μαζί μέ αύτά τά ποιοτικά δεδομένα, άξί- 
ζει νά έπισημανθοΰν δύο άλλα, τά όποια έχουν ιδιαίτερα νά κάνουν μέ 
γραφτά-μαρτυρίες. Εννοώ τήν ένάργεια καί τήν ένταση τής άφήγησης. 
Ένάργεια σημαίνει νά άποδίδονται τά εξιστορούμενα, τόσο παραστατικά 
ώστε ό αναγνώστης νά τά παρακολουθεί σάν νά συμβαίνουν μπροστά στά
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μάτια του η σάν νά ’ναι ό ίδιος αύτόπτης μάρτυρας. Ένταση πάλι σημαί­
νει νά άποκτάει ή αφήγηση τήν κρισιμότητα εκείνη πού κάνει τόν αναγνώ­
στη νά τήν διαβάζει μέ σφιγμένη καρδιά. Στις Μνήμες τοϋ ’40 υπάρχουν 
πολλά μέρη ένάργειας καί έντασης. Τά κεφάλαια π.χ. «Ή πρώτη μέρα τοΰ 
πολέμου», «Οί καταστροφές τής Βελλάς», «Καί πάλι γιά τό μέτωπο», 
«Παιχνίδια μέ τσιγάρα καί κουραμάνες», «Στρατοδικεία» κ.ά. Γιά λόγους 
συντομίας θά σάς δώσω ένα μικρό δείγμα μονάχα.

Στό Ιεροδιδασκαλείο τής Βελλας έγιναν μεγάλες καταστροφές άπό κά­
ποιο ελληνικό τμήμα. Ό  τότε δεσπότης τής πόλης μας Σπυρίδων Βλάχος 
τό πληροφορήθηκε καί πήγε νά δει τή ζημιά. "Οταν έφτασε στή Βελλά είχε 
ήδη έγκατασταθεΐ εκεί κλιμάκιο τής VIII μεραρχίας στό όποιο ύπηρετοΰσε 
καί ό συγγραφέας. Οί άντρες τοΰ κλιμακίου, πού αισθανόταν ένοχοι γιά τή 
συμπεριφορά τών συναδέλφων τους, περίμεναν νά δοΰν τις άντιδράσεις 
τοΰ «τρομεροΰ» δεσπότη. Ό  Σπυρίδων, άφοΰ διαπίστωσε τις καταστροφές, 
κατέβηκε άμίλητος κι έπεσε συντριμμένος, χειμώνα καιρό, στήν ξύλινη πο­
λυθρόνα τής αύλής στήν όποια καθόταν συνήθως τις καλές μέρες. Έκεϊ 
τραβούσε τά γένια του. Ό ταν τόν είδαν έτσι οί άξιωματικοί αίσθάνθηκαν 
τήν ανάγκη νά τόν πλησιάσουν. Σας διαβάζω τή συνέχεια.

Οί άξιωματικοί τοϋ φίλησαν τό χέρι, άρχισαν νά τοϋ μιλοϋν γιά τά 
ευχάριστα νέα άπό τό μέτωπο, αυτός τούς άκουγε χωρίς ν ’ απαντάει, οϋτε 
τούς κοίταζε κάν, μόνο τραβούσε τά γένια μέ μανία, άπορούσες πώς δέν 
είχαν γεμίσει οί χούφτες του μ ’ αύτά. Κάποια στιγμή, όταν κανένας πιά 
δέν μιλούσε, τινάχτηκε επάνω, τά μάτια του αγρίεψαν, σήκωσε τά χέρια 
του σέ στάση έσχατης άπελπισίας ή καί δέησης, ίδια όπως έβγαινε χρυσο- 
ντυμένος άπό τήν Ωραία Πύλη, μέ τά δικηροτρίκηρα στά χέρια, γιά νά ψά­
λει μέ τήν υποβλητική φωνή του τό «Κύριε, Κύριε, έπίβλειρον έξ ουρανού 
καί ιδε...», «γιατί βρέέέέέ...», άφησε ένα μακρόσυρτο ούρλιαχτό κι έπεσε 
στήν πολυθρόνα άποκαμωμένος, έκανε τό σταυρό του, σιγομουρμουρίζο- 
ντας λόγια άκατάληπτα, σάν ψαλμός άκουγόταν, σάν μοιρολόγι, δέν ξε­
χώριζες... 'Εφυγαν όλοι, διακριτικά, κι έμεινε μόνος του. Ύστερα σηκώ­
θηκε, πήρε τό δρόμο μέ τά πόδια, μπήκε σ ’ ένα στρατιωτικό όχημα πού τόν 
περίμενε καί χάθηκε. Σ ’ έμάς έμεινε ό απόηχος άπό έκείνη τή σπαραχτική 
φωνή του, όλο τό χρόνο τής παραμονής στή Βελλά μάς τυραννούσε.

Μήν πει κανείς πώς τό περιστατικό διαθέτει ένάργεια καί ένταση άπό 
μόνο του, γιατί άλλο είναι τό περιστατικό καθεαυτό καί άλλο ή άφηγημα- 
τική του πραγμάτωση. Τό δεύτερο είναι έξ ολοκλήρου έργο τοΰ συγγραφέα.

* * *

Είπα στήν άρχή δτι τά διηγήματα καί οί Μνήμες τοϋ ’40 άντιπροσω- 
πεύουν ένα μικρό μέρος άπό τό συγγραφικό έργο τοΰ Νικολαΐδη. Θά ήμουν
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πιό κοντά στήν άλήθεια αν έλεγα ότι αντιπροσωπεύουν ένα μέρος μόνο 
άπό τό αφηγηματικό του έργο. Γιατί τό δίτομο Τά χρόνια πού πέρασαν καί 
προπαντός τό οχτάτομο, γιά τήν ώρα, Τά Γιάννινα τοϋ μεσοπολέμου, έστω 
καί ώς ιστορικές συνθέσεις, έχουν ώς ενα βαθμό άφηγηματικό χαρακτήρα. 
Πρόθεσή μου όμως δέν ήταν νά σάς μιλήσω γι’ αύτά, άλλά γιά τά διηγή­
ματα καί τις Μνήμες τοϋ ’40. Μέ τήν ελπίδα νά σάς δώσω μιά ιδέα σχε­
τικά μέ τήν ποιότητά τους. Μιά ποιότητα ώστόσο ή όποια μοΰ επιτρέπει 
νά πώ ότι ό συγγραφέας άδίκησε τό λογοτεχνικό του τάλαντο, δεδομένου 
ότι τό καθαρά άφηγηματικό του έργο είναι πολύ λίγο συγκριτικά μέ τόν 
όγκο τών άλλων γραφτών του.


