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ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΡΑΓΗ

Ο ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ ΩΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ*

Θέμα τής αποψινής ομιλίας είναι Ό  Κρυστάλλης ώς διηγηματογρά- 
φος. Μέ τήν άδειά σας θά αρχίσω κάπως ανορθόδοξα, δηλαδή κατά 
τρόπο προσωπικό. Καί πρώτα πρώτα πρέπει νά ομολογήσω δτι πλη
σίασα τον Κρυστάλλη πολύ καθυστερημένα. Λέγοντας τόν πλησίασα 
πολύ καθυστερημένα εννοώ δτι άργησα πολύ νά εκτιμήσω τό έργο του. 
Υποθέτω δτι σ’ αύτό συνετέλεσαν τρεις λόγοι.

Ό  πρώτος έχει σχέση μέ τήν καταγωγή μου. Κατάγομαι άπό ενα 
ορεινό χωριό, τό Μεγάλο Περιστέρι, τού οποίου τά βουνά συνορεύουν, 
μεταξύ άλλων, καί μέ τά βουνά τοΰ Σιράκου, πού είναι τό χωριό τού 
Κρυστάλλη. Ό ταν εΐμουν στο Δημοτικό, στό τέλος κάθε σχολικής χρο
νιάς κάναμε τις λεγάμενες «εξετάσεις»: τή γιορτή μέ τήν όποία εληγε ή 
σχολική χρονιά. Αύτό σήμαινε τραγούδια, σκετσάκια καί απαγγελίες. Σ’ 
αυτές τις απαγγελίες δέσποζαν τά ποιήματα τοΰ Κρυστάλλη. Ιδίως τά 
παιδιά τών τσελιγκάδων άπάγγελναν μέ πολύ έμφαση ποιήματα τοΰ ’ 
χωριού καί τής στάνης, πού κατά κάποιο τρόπο τά θεωρούσαν δική 
τους επικράτεια. Έ τσι σχεδόν κάθε χρόνο άκούγαμε τά «Ό κούρος», 
«Ό έτοιμοθάνατος βοσκός», «Ό σκάρος», «Ό ψωμοπάτης», «Ήθελα 
νάμουν τσέλιγκας», «Τό τραγούδι τού άργαλιού» κ.λπ. Ό  τρόπος, ή συ
χνότητα καί ή μέρα πού άπαγγέλονταν τά ποιήματα αυτά άφησε μέσα ' 
μου μάλλον αρνητικούς απόηχους.

Ό  δεύτερος λόγος έχει νά κάνει μέ δσα διάβασα αργότερα γιά τόν 
Κρυστάλλη. Άπό τό ενα μέρος έβλεπα μελέτες ή κριτικές στις όποιες 
τό έργο τοΰ ποιητή άντιμετωπιζόταν περίπου μέ περιφρόνηση, χωρίς 
νά τοΰ άναγνωρίζεται καμιά άξία. Καί μάλιστα άπό άνθρώπους τών 
γραμμάτων δχι τυχαίους. ’Από τ’ αλλο μέρος έβλεπα κείμενα αποθεω
τικά, μέ άμετρους επαινετικούς χαρακτηρισμούς. Αυτά τά δεύτερα κεί
μενα τά χαρακτήριζε έντονη συναισθηματική προσήλωση στό πρόσωπο 
καί τή ζωή τοΰ ποιητή καί είχαν τό βασικό μειονέκτημα δτι δέν τεκμη
ρίωναν τις θέσεις τους. Μέ συνέπεια νά είναι πιό πειστικά τά πρώτα,

* Τήν εκδήλωση όργάνωσε ή Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών στις 31/3/1997.
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<■* πού ήταν γραμένα περισσότερο ψύχραιμα, μέ μιά κάποια επιχειρημα
τολογία εύλογοφανή καί χωρίς τοπικιστικό πνεύμα. Ή  αλήθεια είναι 
πώς, για συναισθηματικούς λόγους, δέν παραδέχτηκα ποτέ απόλυτα τις 
κριτικές απόψεις τής πρώτης κατηγορίας. Είναι όμως εξίσου αλήθεια 
ότι οί απόψεις αυτές ενστάλαξαν μέσα μου τήν άμφιβολία γιά τήν αξία 
τού ποιητή. Υπήρχε καί μιά τρίτη κατηγορία κριτικών κειμένων, χωρίς 
ακραίες θέσεις, πού γύρευαν μέ μιά αρκετά λεπτή έπιχειρηματολογία να 
βρουν τα υπέρ καί τα κατά τής λογοτεχνικής παραγωγής τού Κρυ- 
στάλλη. Ή  κατανόηση όμως αύτών τών κειμένων προϋπέθετε ενα προ
βληματισμό τέτοιο τον όποιο στά γυμνασιακά χρόνια εγώ τουλάχιστο 
δέν διέθετα. Έ τσι τό θέμα τού Κρυστάλλη έμεινε από νωρίς σφηνωμέ
νο μέσα μου μεταξύ άμφιβολίας, τοπικιστικού συναισθηματισμού καί 
παιδικών αναμνήσεων.

Ό  τρίτος λόγος συνδέεται μέ τή δεκαετία τού έξήντα. Είναι ή δεκα
ετία πού πέρασε τήν πνευματική εφηβεία της ή γενιά μου. Θά ξέρετε βέ
βαια πώς υπήρξε μιά δεκαετία έντονων άναζητήσεων καί ζυμώσεων, τό
σο στον άλλο κόσμο, όσο καί εδώ στήν Ελλάδα. Είναι ή δεκαετία τού 
Καμύ καί τού Σάρτρ, τού Κάφκα καί τού Νέου Μυθιστορήματος στή 
Γαλλία. Επίσης τού Θέατρου τού Παράλογου, τών Μπήτνικς στήν 
Αμερική καί τής "Οργισμένης γενιάς στήν Αγγλία. Ένώ στόν κινημα
τογράφο δέσποζαν τά ονόματα τού Άντονιόνι, τού Φελίνι, τού Μπέρ- 
κμαν, τού Γκοντάρ, τού Ρενέ καί πολλών άλλων. Τό γενικότερο κοινό 
γνώρισμα όλων αύτών ήταν ότι παρουσιάζονταν ώς εκφάνσεις τού 
πρωτοποριακού πνεύματος. Πράγμα πού άσκούσε τότε έντονη ελξη, 
ιδιαίτερα στούς νέους πού θεωρούσαν κάθε τί τό πρωτοποριακό καί 
άξιόλογο. Ένώ άντίθετα οτιδήποτε τό παραδοσιακό δύσκολα προκα- 
λούσε τό ενδιαφέρον. Μέσα σ’ αυτό τό κλίμα πέρασα κι εγώ τά φοιτη
τικά μου χρόνια. Φυσικά καί ή περίπτωση τού Κρυστάλλη, μέ τις «βου
κολικές» επιδόσεις του στήν ποίηση καί στήν πεζογραφία, έπαιρνε 
μάλλον τό νόημα ενός χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον αναχρονισμού.

Αυτή πάνω κάτω υπήρξε ή σχέση μου μέ τό συγκεκριμένο έργο στά 
τρία στάδια τής μαθητείας μου, στό δημοτικό, στό γυμνάσιο καί στο πα
νεπιστήμιο. Έκτοτε παρέμεινε παγωμένη στό ίδιο περίπου σημείο, γιά 
λόγους στούς όποιους δέν θά έπιμείνω άπόψε.

Πρίν από μερικά χρόνια χρειάστηκε νά κάνω, κατά παραγγελία, ορι
σμένη εργασία πάνω στόν Κρυστάλλη. Μοϋ δόθηκε έτσι ή ευκαιρία νά 
ξαναδώ τό όλο θέμα άπό τήν αρχή. "Αρχισα δηλαδή νά διαβάζω τό εργο
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του καί δ,τι γράφτηκε γύρω από αυτό σαν νά είχα νά κάνω μέ κάτι 
άγνωστο. "Αλλωστε τά προηγούμενα σχετικά διαβάσματά μου δέν ήταν 
εξαιρετικά, μέ τήν έννοια δτι δέν ήταν και τόσο επαρκή. Τά συμπερά
σματα άπό τή νέα ανάγνωση των κειμένων καί τής βιβλιογραφίας τού 
Κρυστάλλη θά σάς παρουσιάσω παρακάτω, ειδικότερα όσον άφορά τή 
διηγηματογραφία τοΰ ποιητή.

Στο μεταξύ θά ήθελα νά σάς θυμίσω συνοπτικά τά βασικά περιστα
τικά τής ζωής του.

Γεννήθηκε τό 1868 στο Σιράκο, πρωτότοκος γιος τού Δημήτρη 
Κρουστάλλη καί τής Γιαννούλας, τό γένος Ψαλίδα. Ό  πατέρας κατα
γόταν άπό γενιά προυχόντων καί άσκοϋσε τό επάγγελμα τοΰ διαμετα- 
κομιστικοϋ μεγαλεμπόρου στά Γιάννινα. Ή  μάνα του ήταν τσελιγκο- 
πούλα. Τελείωσε τό δημοτικό στο Σιράκο τό 1880, χρονιά πού πεθαίνει 
ή μάνα του, καί κατεβαίνει στά Γιάνινα δπου έγγράφεται στό έλληνικό 
τής Ζωσιμαίας Σχολής. Τό 1883 τελειώνει τό έλληνικό καί έγγράφεται 
στό γυμνάσιο τής Ζωσιμαίας Σχολής. Παρακολουθεί τά δύο πρώτα 
χρόνια κανονικά καί αλλα δύο μέ κενά καί «ώς κατ’ οίκον διδαχθείς», 
έπειδή οί δουλειές τοϋ πατέρα του δέν πήγαιναν καλά καί τον χρειζό- 
ταν στό μαγαζί. Τό Δεκέμβρη τοΰ 1888 διώκεται άπό τις τουρκικές 
αρχές γιά τό έπύλιόν του Αί σκιαί τοϋ "Αδον. Δραπετεύει, καί τόν έπό- · 
μενο Γενάρη φτάνει μέσω "Αρτας στήν Αθήνα. Στήν Αθήνα τόν περι
μένουν μεγάλες στερήσεις. Γιά νά βγάλει τό ψωμί του εργάζεται κατά 
σειρά σέ τυπογραφείο, στό περιοδικό Έβδομάς καί στούς σιδηροδρό
μους Σ.Π.Α.Π. Συνεργάζεται μέ διάφορα έντυπα, τυπώνει τρεις ποιη
τικές συλλογές καί μία συλλογή μέ διηγήματα. Προσβάλλεται άπό φυ
ματίωση καί εξαντλημένος φεύγει άπό τήν Αθήνα γιά νά καταλήξει, μέ
σω Κέρκυρας, στήν Ά ρτα δπου έμενε ή άδερφή του Μαρία. Στό σπίτι 
της πεθαίνει στις 22 τοΰ Απρίλη τοΰ 1894, σέ ήλικία 26 χρονών.

Ά πό τά στοιχεία αυτά συνάγεται δτι ό Κρυστάλλης εζησε 12 συνε
χόμενα χρόνια στό Σιράκο. Όχτώ χρόνια καί κάτι στά Γιάννινα, κατά 
τά όποια τά καλοκαίρια άνέβαινε στό χωριό. Καί πέντε χρόνια καί κά
τι μήνες στήν Αθήνα.

Γιά τήν πνευματική σταδιοδρομία τοΰ ποιητή έχει σημασία νά ξέρει 
κανείς ποιά ήταν ή παιδεία του δταν έφτασε στήν Αθήνα. Τά πρώτα 
δώδεκα χρόνια, πού έζησε στό χωριό του, μέ τι μορφές παιδείας είχε 
έρθει σέ επαφή; Πρώτα πρώτα βέβαια μέ τόν προφορικό λόγο τών συγ
χωριανών του. Έπειτα μέ τά παραμύθια τών μεγαλύτερων καί ασφα
λώς τής μάνας του. Ταυτόχρονα καί μέ τις Ιστορίες καί τούς θρύλους
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τοΰ τόπου. Όπωσδήποτε μέ τά δημοτικά τραγούδια, άρκεΐ νά θυμόμα
στε ότι τότε ό στίχος πήγαινε μαζί μέ τή μελωδία. Πιθανόν καί μέ κά
ποιες λαϊκές άπαγγελίες ή άφηγήσεις άπό στήθους. Τέλος, μέ τά έγκύ- 

' κλια μαθήματα τοΰ δημοτικοΰ. Στά Γιάνινα τά πράγματα άλλάζουν. 
"Αν καί όχι αυτή τήν εποχή σημαντικό πολιτιστικό κέντρο, δπως τόν 
προηγούμενο αιώνα, εδώ ώστόσο ό ποιητής μαθητεύει σέ έργα καί ονό
ματα τής επώνυμης λογοτεχνίας. Παράλληλα μαθητεύει καί στή λόγια 
παράδοση, τόσο στή γλώσσα, δσο καί στό πνεύμα. Καί στά δυό αυτά 
συντελεί καί ή φοίτηση στό έλληνικό καί στό γυμνάσιο τής Ζωσιμαίας 
Σχολής. Πρέπει νά έπισημανθεϊ δτι άπό τή στιγμή αυτή ή λόγια λογο
τεχνία άποτελεϊ γιά τόν Κρυστάλλη αυθεντία, μέ τήν έννοια δτι επι
βάλλεται στήν αντίληψή του ώς πρότυπο γύρω άπό τό όποιο θά στρέ
φονται καί οί δικές του προσπάθειες. Φτάνοντας στήν Αθήνα σέ ηλι
κία 20 χρονών, μολονότι στά Γιάννινα είχε χριστεί ποιητής, δεν ήταν 
ουσιαστικά παρά ένας νέος επαρχιώτης χωρίς ουσιαστική λογοτεχνική 
παιδεία. Στήν Αθήνα γνωρίζει γιά πρώτη φορά τή σύγχρονή του λογο
τεχνική πραγματικότητα. Τήν εποχή έκείνη λογοτεχνικό κατεστημένο 
ήταν άκόμη ό ρωμαντισμός τής άθηναϊκής σχολής, μέ δημοφιλέστερο 
εκπρόσωπο τόν Άχιλλέα Παράσχο. Ένώ στό γλωσσικό έπίπεδο επι
κρατούσε ό λογιωτατισμός τής καθαρεύουσας. Αυτά τά δυό στοιχεία 
άσκησαν μιά επιπλέον επίδραση στόν Κρυστάλλη, πού ήδη χρησιμο
ποιεί τήν καθαρεύουσα καί μερικές ποιητικές δοκιμές του άκολουθοΰν 
τό ρωμαντικό πρότυπο.

Θά έλεγε ίσως κανείς πώς ή κράση του, κράση άνθρώπου άγωνιστή 
καί αισιόδοξου, δέν ταίριαζε ιδιαίτερα μέ τήν πεσιμιστική άντίληψη 
πού είχαν γιά τόν κόσμο οί ρωμαντικοί τής άθηναϊκής σχολής. "Ομως, 
δπως προανάφερα, εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά αυθεντία. Καί οί 
αυθεντίες παίζουν ρόλο υπερεγώ πού άλώνουν τήν κρίση καί μηδενί
ζουν τις άντιστάσεις τών άτόμων, ανεξάρτητα άπό τήν ξεχωριστή ιδιο
συγκρασία τους. Γι’ αύτό κάνει έντύπωση καί δείχνει τήν άναπτυσσό- 
μενη προσωπικότητα τοΰ Κρυστάλλη τό γεγονός δτι μέσα σ’ ένα χρόνο 
άφότου έφτασε στήν ’Αθήνα άναθεώρησε τή σχέση του μέ τήν άθηναϊκή 
σχολή, γιά νά προσανατολιστεί πρός τή γενιά του, τή γενιά τοΰ 1880, 
καί τό δημοτικό τραγούδι. Ή  στροφή αύτή, πού άποτελεϊ σταθμό στήν 
εξέλιξή του, δηλώνεται μέ τήν ποιητική συλλογή του Αγροτικά  πού 
υποβλήθηκε τό 1890 στό Φιλαδέλφειο ποιητικό διαγωνισμό. Ά ν  καί κά
τω άπό άφόρητες βιοποριστικές συνθήκες, στή διάρκεια τών επόμενων 
δύο χρόνων πραγματοποίησε τό δεύτερο μεγάλο άλμα τής λογοτεχνικής
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σταδιοδρομίας του. Εννοώ τήν χειραφέτησή του άπό τόν Βαλαωρίτη, 
άλλα προπάντων άπό τό δημοτικό τραγούδι, μέ τήν ποιητική συλλογή 
του Ό  τραγουδιστής τοϋ χωριοΰ καί τής στάνης. Κάτι πού δέν διέφυ
γε άπό τήν κριτική οξυδέρκεια τού σπουδαιότερου ϊσως νεοέλληνα κρι
τικού τής λογοτεχνίας, τοϋ Κωστή Παλαμά. Είναι αυτό πού κάνει τή 
διαφορά ανάμεσα σ’ ένα σοφό, άν θέλετε, μελετητή τής λογοτεχνίας καί 
σ’ έναν ιδιοφυή κριτικό. Ό  κριτικός βλέπει τό δημιουργικό ξεπέρασμα 
τών πρότυπων ενός εξελισσόμενου λογοτέχνη έκεΐ πού ό άλλος εξακο
λουθεί νά βλέπει μίμηση. Ιδού ή βασική παρατήρηση τοϋ Παλαμά. «Ση- 
μεΐον» γράφει «τής ποητικής φύσεως είναι ή ταχύτης μεθ’ ής αύτή άνα- 
πτύσσεται μεταβαίνουσα ώς διά πινδαρικών αλμάτων άπό τά άτελέ- 
στερα εις τά τελειότερα. Ά πό τόν “Καλόγερον τής Κλεισούρας”, τό 
πρωτόπειρον δοκίμιον τοϋ Κρυστάλλη, μέχρι τά “Αγροτικά” ή δια
φορά είναι άπειρος. Μέγα δε πήδημα καί άπό τών “Αγροτικών” εις τόν 
“Τραγουδιστήν τοϋ χωριού καί τής στάνης”».1 Έδώ θά άξιζε νά έπιμεί- 
νει κανείς πάνω στήν έννοια καί στή σημασία τοϋ «άλματος» στόν το
μέα τής καλλιτεχνικής εξέλιξης, όπως τή θέτει καί τήν τεκμηριώνει ό 
Παλαμάς στήν πολυσέλιδη κριτική του, άλλά δέν είναι τής ώρας. 
Υπάρχουν απτά στοιχεία πού δείχνουν τήν πορεία τοϋ Κρυστάλλη 
πρός τόν αυθεντικό εαυτό του διαμέσου άλλά καί πέρα άπό τή δημο
τική ποίηση. Κι δμως άκόμα καί σήμερα ύπάρχουν πολλοί πού θεωρούν 
τόν ποιητή άπομιμητή τών δημοτικών τραγουδιών. Λάθος πού ξεκίνη
σε άπό τήν εισηγητική έκθεση τοϋ Φιλαδελφείου Ποιητικού Διαγωνι
σμού τού 1890, όπου είχε ύποβάλει τά Αγροτικά του ό ποιητής, υπο
στηρίχτηκε άργότερα άπό τό Γιάννη Άποστολάκη καί πέρασε στά νεό
τερα χρόνια ερήμην τής πραγματικότητας.

Ή  πεζογραφία τού Κρυστάλλη δέν ακολούθησε ακριβώς τό δρόμο 
πού άκολούθησε ή ποίησή του. Ή  διαφορά βρίσκεται στό γεγονός ότι 
δέν πέρασε άπό τό στάδιο τοϋ ρωμαντισμοϋ καί δέν είχε ώς άφετηρία 
τά δημοτικά τραγούδια, άλλά τις λαϊκές παραδόσεις. Ά πό τις παρα
δόσεις αυτές δέν χρειάστηκε νά χειραφετηθεί μέ τήν Ιδια δυσκολία πού 
χρειάστηκε ή ποίηση του άπό τό δημοτικό τραγούδι. Ή  ζωή του όμως 
στάθηκε λίγη, ή αθηναϊκή του περίοδος διήρκησε ουσιαστικά μονάχα 
πέντε χρόνια, κι άπό τήν άποψη αύτή τό συγγραφικό του έργο, τό πε

ι. Κωστής Παλαμάς, «Τό εργον τού Κρυστάλλη», "Απαντα, τόμος δεύτερος, Γ' 
έκδοση, Μπίρης, Αθήνα, σελ. 477.
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ζογραφικό του ιδιαίτερα, έμεινε ανολοκλήρωτο. "Ετσι 6 Κρυστάλλης 
έχει παραμείνει σέ μεγάλο βαθμό ένας πεζογράφος δυνάμει. Μολα
ταύτα πρόλαβε νά γράψει μερικά αξιόλογα πεζά, ενώ στό γλωσσικό επί
πεδο ή διηγηματογραφία του υπήρξε πρωτοποριακή. Αρχικά καί γιά 
ένα διάστημα τά πεζά του γράφονταν στήν καθιερωμένη καθαρεύουσα 
τής εποχής. Στη δημοτική άρχισε νά γράφει άφηγήματα άφότου όριστι- 
κοποίησε τή δημοτική στήν ποίησή του. Πάντως, τό 1892, τή γονιμότε
ρη χρονιά γιά τή διηγηματογραφία του, χρησιμοποιούσε σταθερά τή δη
μοτική γλώσσα. Γιά νά φανεί πόσο νωρίς χειραφετήθηκε ό συγγραφέας 
άπό τήν καθαρεύουσα στά πεζά του θά παραθέσω μερικά συγκριτικά 
στοιχεία. Εκτός άπό τούς ρωμαντικούς φαναριώτες, ό Ρόίδης, ό Βι- 
ζυηνός, ό Παπαδιαμάντης καί ό Παλαμας στά πεζά του, χρησιμοποι
ούσαν καθαρεύουσα. Θυμίζω δτι τό 1888 είχε κυκλοφορήσει Τό ταξίδι 
μου τοϋ Ψυχάρη καί άπό τότε είχαν μεσολαβήσει μόλις τέσσερα χρό
νια. Τό 1892 κυκλοφόρησε ή πρώτη συλλογή διηγημάτων τοΰ Καρκαβί- 
τσα γραμμένη στήν καθαρεύουσα. Τήν ίδια χρονιά κυκλοφόρησε Ό  Πα
τούχας τοϋ Κονδυλάκη επίσης - εκτός άπό τούς κρητικούς διαλόγους 
- στήν καθαρεύουσα. Τό 1893 δημοσιεύτηκαν τρία διηγήματα τοϋ Βλα- 
χογιάννη στή δημοτική καί τήν επόμενη χρονιά, τό 1894, οί Νησιώτικες 
ιστορίες τοϋ Έφταλιώτη επίσης στή δημοτική. Ό πω ς φαίνεται άπό τά 
στοιχεία αυτά ό Κρυστάλλης, αναφορικά μέ τήν υιοθέτηση τής δημο
τικής στά διηγήματά του, υπήρξε πρωτοπόρος. Νά σημειωθεί δτι ώς 
πρός τήν ηλικία ήταν νεότερος άπό τούς Καρκαβίτσα, Κονδυλάκη, 
Βλαχογιάννη καί Έφταλιώτη. Πράγμα πού εχει κάποια σημασία. Θέλω 
νά έπειμείνω στό γεγονός δτι στή δημοτική περνούσε κανείς τότε ενά
ντια στό κΰρος τοϋ λογοτεχνικού κατεστημένου καί συνεπώς άφοϋ ξε- 
περνοϋσε ισχυρές άντιστάσεις. Τις άντιστάσεις τις όποιες ξεπερνούν 
δλοι οί προσήλυτοι τών πνευματικών δεδομένων τής εποχής τους, τά 
όποια υπερβαίνουν κάποτε γιά νά πάνε ενα βήμα παραπέρα. Είναι λά
θος νά πιστεύουμε δτι ό Κρυστάλλης έγραψε στή δημοτική επειδή κα
ταγόταν άπό χωριό. "Αλλωστε δέν εγραψε στή γλώσσα τοΰ χωριοϋ του 
πού ήταν ή βλάχικη, ουτε ακριβώς στήν ιδιωματική ηπειρωτική, εκτός 
άπό τούς διαλόγους τών προσώπων. Δέν πρέπει επίσης νά ξεχνοϋμε δτι 
δλοι οί συγγραφείς εκείνα τά χρόνια προέρχονταν άπό χωριά ή άπό 
πολίχνες.

Λίγους μήνες πριν άπό τό θάνατό του, τό Γενάρη τοΰ 1894, κυκλο
φόρησε μια συλλογή του μέ διηγήματα, μέ τίτλο Πεζογραφήματα, ή
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όποία απαρτίζεται άπό τά έπόμενα εφτά πεζά: «Ή εικόνα», «Στά χα
λάσματα», «Τό σημειωματάρι τοΰ Γεροκαλαμένιου», «Τό Σουλιωτό- 
πουλο», «Τό πανηγύρι τής Καστρίτσας», «Ή δασκάλα», «Τά μάρμα
ρα». Επιπλέον σχεδίαζε νά έκδώσει μιά δεύτερη συλλογή μέ τίτλο Πα
λιά μου χρόνια, τής όποιας τά δημοσιευμένα γνωστά κείμενα είναι τά 
εξής: «Ή κυρά-Νίτσα», «Προπέρσινα Χριστούγεννα», «Χαραυγούλα 
τής Πρωτοχρονιάς», «Ό χωρισμός», «Οί Ζακκαΐοι», «Ό γάμος τής 
στάνης», «Ή πανήγυρις τής μεταμορφώσεως εν Ίωαννίνοις», «Τό Πά
σχα επί τής Πίνδου», «Τό φυλακτό μου»1 Πέρα άπό αυτά τουλάχιστο 
άκόμα τρία γραφτά παρουσιάζουν άρετές λογοτεχνικών κειμένων. 
Είναι τά «Εις προδότης», «Εις τήν στάνην τοΰ Μπάρμπα μου» καί «Τά 
Χριστούγεννα τών κλεφτών». ’Αλλά καί διάφορα άλλα έργα φανερώ
νουν πένα λογοτέχνη. Πάντως, μέ τά παραπάνω κείμενα πού ξεχώρισα, 
έχουμε συνολικά ενα διηγηματικό έργο άπό 250 περίπου πυκνοτυπω- 
μένες σελίδες. Πρόκειται γιά ενα έργο, άπό λογοτεχνική άποψη, άρκετά 
άνισο, μέ κορυφώσεις δμως πού δίνουν τό μέτρο τής άφηγηματικής 
στόφας τοΰ συγγραφέα.

Έ χω  σημειώσει ήδη πώς ή πεζογραφία τοΰ Κρυστάλλη δέν είχε π ί
σω της παράδοση άνάλογη μέ εκείνη τής ποίησης, ώστε νά επηρεαστεί 
άντίστοιχα άπό αύτή. ’Από τ’ άλλο μέρος τό λαογραφικό υλικό πού είχε 
στή διάθεσή του ό συγγραφέας δέν είχε οργανωμένη λογοτεχνική μορ
φή, δπως ή δημοτική ποίηση. Ή ταν άπλώς πρώτη ύλη. Έτσι ή πεζο
γραφία αύτή ώς μορφή καί ώς περιεχόμενο συνοδοιπόρησε, χωρίς νά 
χρειαστούν έπώδυνες χειραφετήσεις, μέ τήν πεζογραφία τής γενιάς τοΰ 
1880. ’Από τήν πλευρά αύτή, δσο κι αν φαίνεται παράξενο, ή πεζογρα
φία τοΰ Κρυστάλλη παρουσιάζεται περισσότερο εκσυγχρονισμένη άπό 
τήν ποίησή του. ’Από τ’ άλλο μέρος άμέσως καί σχεδόν φυσικά προσα
νατολίστηκε πρός τις εμπειρίες τής νεότητάς του καί τούς άνθρώπους 
τής πατρίδας του. Ό πω ς τό ίδιο έγινε μέ τό Βικέλα, τό Βιζυηνό, τόν 
Παπαδιαμάντη, τόν Κονδυλάκη, τόν Καρκαβίτσα, τόν Θεοτόκη καί 
άλλους. Ό ταν ή νεοελληνική πεζογραφία άρχισε νά άναζητάει τήν ταυ
τότητά της, έκεΐ στά τέλη τοΰ περασμένου αιώνα καί στις άρχές τοΰ τω- 
ρινοΰ, προσανατολίστηκε πρός δύο βασικά σημεία. Πρώτα πρός τή μι
κρή άφηγηματική μορφή, τό διήγημα. Κι έπειτα πρός τά εμπειρικά άπο- 
θέματα τής νεότητας τών ίδιων τών συγγραφέων. Παρόμοιο ύπήρξε τό

1. Κρυστάλλης, "Απαντα, εισαγωγή, σχόλια, επιμέλεια, Μιχαήλ Περάνθης, Β' 
έκδοση συμπληρωμένη, Ποΰντζας, Αθήνα, 1959, σελ.
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ξεκίνημα καί άλλων εθνικών λογοτεχνών. Πράγμα πολύ φυσικό άν σκε- 
φτεΐ κανείς πώς δέν υπάρχει στερεότερο έδαφος γιά κάποιον πού ξεκι
νάει χωρίς παράδοση στό είδος καί χωρίς άλλη πυξίδα άπό τό ένστι
κτό του. Καί άκριβώς, καθώς πιστεύω, τό πεζογραφικό ένστικτο τοϋ 
Κρυστάλλη τόν οδήγησε μέ άσφάλεια νά γράψει διηγήματα μέ θέματα 
άπό τή ζωή πού γνώρισε στόν τόπο του. Ή ταν ζωτική άνάγκη νά πε
ράσει ή πεζογραφία μας άπό αυτό τό στάδιο, γιά νά μπορέσει σε μετα
γενέστερες δεκαετίες, πατώντας πάνω σ’ αύτές τις πραγματώσεις, νά 
ξανοιχτεί σέ άλλες παραπέρα άναζητήσεις. "Αν καί ένας κλάδος της, 
ίσως ό πιο γόνιμος, συνεχίζει κατά ένα τρόπο μέχρι σήμερα ν’ ακο
λουθεί τό παράδειγμα έκείνων τών πρωτοπόρων. Θυμίζω μερικά ονό
ματα: Δημήτρης Χατζής, Γιώργος Ίωάννου, Θανάσης Βαλτινός, Χρι
στόφορος Μηλιώνης, Ήλίας Παπαδημητρακόπουλος, Τόλης Καζα
ντζής, Δημήτρης Πετσετίδης, Σωτήρης Δημητρίου κ.ά.

Ή  κριτική βιβλιογραφία γιά τήν πεζογραφική δουλειά τοϋ συγγρα
φέα είναι περιορισμένη. Ή  στάση πάντως τής κριτικής υπήρξε γενικά 
θετική έως πολύ επαινετική. Δέν έλλειψαν ώστόσο κάποιες άρνητικές 
φωνές. Σ’ αύτές τις τελευταίες θέλω νά σταθώ γιατί δίνουν τήν εύκαι- 
ρία νά γίνει συγκεκριμένη άναφορά πάνω στό έργο.

Οί βασικότερες κατηγορίες πού διατυπώθηκαν είναι, νομίζω, οί έξής 
τρεις: α) Τά θέματα τών πεζών προέρχονται άπό τή ζωή τοϋ χωριού μέ 
συνέπεια νά είναι κοινά καί άσήμαντα. β) Τά διηγήματα δέν έχουν πλο
κή. γ) Αποτελούν γραφικές ήθογραφίες πού μένουν στό επίπεδο τής 
φωτογραφικής παρουσίασης τοϋ κόσμου τους.1

Υπάρχει βέβαια άρκετή δόση κριτικής ρηχότητας στις κατηγορίες 
αύτές, άλλά άξίζει νά τις δούμε ειδικότερα.

α) Τά θέματα προέρχονται άπό τή ζωή τού χωριού μέ συνέπεια νά 
είναι κοινά και άσήμαντα. Πρώτα πρώτα τά θέματα άπό τά πεζά τοϋ 
Κρυστάλλη δέν προέρχονται δλα άπό τή ζωή τοϋ χωριοϋ. Πέντε άπό τά 
διηγήματα πού προανάφερα διαδραματίζονται στά Γιάννινα («Ή εικό
να», «Τό σημειωματάρι τού Γεροκαλαμένιου», «Ή κυρά-Νίτσα», «Προ
πέρσινα Χριστούγεννα», «Ή πανήγυρις τής μεταμορφώσεως εν Ίωαν- 
νίνοις»), Ένώ ένα («Εις προδότης») στις τουρκικές φυλακές τής Κων
σταντινούπολης. Πέρα άπό τήν άνακρίβεια, αύτή ή άποψη δτι τά θέμα

1. “Αλκής Θρύλος, Μορφές τής ελληνικής πεζογραφίας, Δίφρος, Αθήνα, 1962, σελ. 
28-30.
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τα άπό τή ζωή τοΰ χωριού είναι ασήμαντα είναι άστοχη καθεαυτή. Γιατί 
στή λογοτεχνία δέν υπάρχουν σημαντικά καί άσήμαντα θέματα, υπάρ
χει μόνο λογοτεχνικός ή όχι χειρισμός τών θεμάτων. Είναι δηλαδή ζή
τημα οπτικής γωνίας καί εκφραστικού αποτελέσματος. Άπό τά πιό τα
πεινά καί άσήμαντα θέματα είναι δυνατό νά προκύψουν άριστουργή- 
ματα καί τό άντίθετο. "Η, γιά νά τό πώ περισσότερο άπερίφραστα, τά 
θέματα δέν άφοροΰν τήν ποιότητα τών λογοτεχνικών έργων. Αποτε
λούν άπλώς τό πλαίσιο τής έκάστοτε λογοτεχνικής πράξης. Παραδεί
γματα πού φανερώνουν δτι ή άξία τών λογοτεχνικών έργων είναι άνε- 
ξάρτητη άπό τήν ποιότητα τών θεμάτων υπάρχουν πολλά καί ό καθέ
νας μπορεί νά τά σκεφτει. Θυμίζω μόνο δτι τά διηγήματα τού Παπα- 
διαμάντη έχουν κατά κανόνα θέματα ταπεινά καί άσήμαντα, χωρίς γι’ 
αύτό τό λόγο νά είναι καί άσήμαντα λογοτεχνικά κείμενα.

β) Τά διηγήματα δέν έχουν πλοκή. Έδώ πρέπει νά πώ δτι μέχρι σή
μερα, αν καί έχει ξοδευτεί πολύ μελάνι, ή έννοια τής πλοκής παραμέ
νει άρκετά αδιευκρίνιστη. "Ισως δμως στή συγκεκριμένη περίπτωση νά 
υπονοείται δτι τά διηγήματα τού Κρυστάλλη δέν έχουν περίπλοκη εξέ
λιξη, ή, άλλιώς, δτι είναι άφηγήσεις στατικές. Ά ν  είναι έτσι τότε θά 
έλεγα πώς τό διήγημα π.χ. «Τά μάρμαρα» δέν έχει πλοκή. Τά διηγήμα
τα δμως «Ή εικόνα» καί «Είς προδότης» άσφαλώς έχουν τέτοια πλο
κή. Προκύπτει ωστόσο κι έδώ ένα γενικότερο ζήτημα. Ή  πλοκή μέ τήν 
έννοια τής περίπλοκης ή πολύπλοκης εξέλιξης τών άφηγήσεων δέν συ- 
νιστά άξιολογικό συστατικό. Ανήκει στό χώρο τών δομικών τεχνικών 
καί δέν είναι «εκ τών ών ούκ ανευ». Υπάρχουν πεζά πού δέν έχουν τέ
τοια διάρθρωση καί μολαταΰτα έχουν κριθει άξιολογότατα. Παραδεί
γματα υπάρχουν καί στήν περίπτωση αυτή πολλά, θά σταθώ δμως πά
λι σ’ ενα λογοτέχνη. Έ ναν νεότερο πεζογράφο πού τιτλοφόρησε κι 
αυτός τά κείμενα τών συλλογών του Πεζογραφήματα: τόν Γιώργο Ίω- 
άννου. Τά κείμενα τών συλλογών αύτών έχουν μηδαμινή ή καθόλου 
πλοκή κι δμως ό συγγραφέας θεωρείται άπό τούς άξιολογότερους με
ταπολεμικούς πεζογράφους. Δυνάμει τίνος δεδομένου κολάζεται ή στα- 
τικότητα αύτών τών κειμένων; Κολάζεται, καθώς πιστεύω, δυνάμει 
εκείνου τοΰ στοιχείου πού διαθέτουν δλες οί καλές άφηγήσεις ώς έσω- 
τερική δράση. Πρόκειται γιά δράση υπαρξιακής υφής ή οποία είναι 
σχετική προς τήν άριστοτελική «περιπέτεια» τής Αρχαίας Τραγωδίας. 
Γιά νά μήν μπλέξω δμως μέ τις έννοιες τοΰ Αριστοτέλη καί μπλέξω κι 
εσάς θά πώ τό έξής. Στή σύγχρονη άφήγηση άποτελει συστατικό εσω
τερικής δράσης δ,τι προκαλει άνατροπή ορισμένης ψυχικής κατάστασης
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καί συνεπάγεται υψηλού βαθμοΰ ένταση, τόσο γιά τά ίδια τά άφηγμα- 
τικά πρόσωπα, όσο καί γιά τόν άναγνώστη. Κρίνοντας άπό τήν πλευρά 
αύτή, στοιχεία εσωτερικής δράσης θά βρούμε σέ όλα σχεδόν τά διηγή
ματα τοΰ Κρυστάλλη.

γ) Γραφικές ηθογραφίες φωτογραφικής υφής. Άντί νά σχολιάσω 
ευθέως αύτή τήν άποψη προτιμώ νά χρησιμοποιήσω ενα διήγημα, ώστε 
νά γίνει εμπράγματη άναφορά, τόσο σ’ αύτή, όσο καί στις δυό προη
γούμενες. Παίρνω λοιπόν ένα διήγημα πού έχει «απλοϊκό θέμα», «άσή- 
μαντη πλοκή» καί άπό πρώτη άποψη άπεικονίζει «φωτογραφικά» τά 
εξιστορούμενα. Όνομάζεται «Στά χαλάσματα» καί περιγράφει μιά 
μπόρα πού έπιασε τόν νεαρό άφηγητή καί τήν παρέα του ένώ οδοιπο
ρούσαν. Τέσσερις άγωγιάτες μέ δεκατρία μουλάρια φορτωμένα κι ό 
άφηγητής μ’ έναν ξάδερφό του καβάλα σέ δυό μούλες άνηφορίζουν, 
Αύγουστο μήνα, τό δρόμο πού βγάζει άπό τόν Άραχτο στό Σιράκο. Τό 
διήγημα έχει πρόλογο, κύριο μέρος καί έπίλογο. Ό  πρόλογος καλύπτει 
τρεις σελίδες καί περιγράφει τήν άφόρητη ζέστη πού ταλάνιζε τούς 
οδοιπόρους καθώς πλησίαζε τό μεσημέρι. Ό ταν έφτασαν στήν τοποθε
σία Δυό Έκκλησιές έκαναν στάση νά φάνε καί νά ξαπλώσουν στή σκιά. 
Τό κύριο μέρος άφορά τή μπόρα: τά προμηνύματα, τήν άρχή, τό ξέ
σπασμα καί τό ξεθύμασμα, δπως τά έζησε ό άφηγητής. Είχε προπορευ
τεί καί είχε ξεκοπεΐ άπό τούς άλλους τήν ώρα τής φορτούνας. Ό  ίδιος 
καί τό ζώο του δοκιμάστηκαν άγρια άπό τό δυνατό άέρα, τήν καταρ
ρακτώδη βροχή, τά νερά πού σχημάτισαν χείμαρρο στό δρόμο, τις λάμ
ψεις καί τις βροντές, καθώς καί άπό έναν κεραυνό πού έπεσε δίπλα 
τους. Ό λη αύτή τήν ώρα τό σαμάρι τοΰ ζώου είχε γείρει στό πλάι καί 
ό άφηγητής στεκόταν μέ τά πόδια μέσα στό χείμαρρο. Τελικά άπελευ- 
θέρωσε τή μούλα άπό τό σαμάρι καί τήν τράβηξε μαζί του νά συναντή
σει τούς άλλους. Τούς συναντάει, παραβιάζουν ένα κλειστό χάνι καί 
άνάβουν φωτιά νά ζεσταθούν. Ό ταν σταμάτησε ή μπόρα προχώρησαν 
ψηλότερα, πού είχε βοσκή γιά τά ζώα, δπου θά περνοΰσαν τή νύχτα γύ
ρω άπό μιά μεγάλη φωτιά. Τό κύριο μέρος καλύπτει κάπου οχτώ σελί
δες. Ό  επίλογος άφορά τή νύχτα γύρω άπό τή φωτιά ώς τήν ώρα πού 
άποκοιμιέται ό άφηγητής. Εκτείνεται σέ πεντέμιση σελίδες καί περι
λαμβάνει ενα περιστατικό μέ έναν περαστικό γιδοβοσκό καί διάφορες 
κουβέντες καί άφηγήσεις τών άγωγιατών. Υπάρχουν άκόμα λίγες φρά
σεις γιά τό πρωί τής άλλης μέρας πού φόρτωσαν τά πράματα καί πέ
ρασαν τό μέρος τοΰ δρόμου πού χαλούσε άπό τις βροχές καί λεγόταν 
«χαλάσματα». Κάπως έτσι.
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Ά ς  δοϋμε τώρα τό κείμενο άπό τή μεριά τοΰ θέματος. Φαντάζομαι 
δτι κανένας δέν πιστεύει πώς τό διήγημα γράφτηκε γιά νά περιγράψει 
απλώς μιά μπόρα. Ό  πρόλογος, τό κύριο μέρος και ό επίλογος άποτε- 
λούν τρεις βαθμίδες πού, άν τις δούμε άπό δραματική σκοπιά, αντι
στοιχούν σέ θέση, άρση ή άνατροπή καί έξοδο. "Ετσι ή μπόρα δέν πε
ριγράφεται ώς μπόρα καθαυτή, άντικειμενικά καί εύρύτερα, άλλά μέσα 
άπό δ,τι συνεπάγεται σταδιακά γιά τόν άφηγητή. Σέ άνάλογη περίπτω
ση ό Λέων Τολστόϊ στό διήγημα «Χιονοθύελλα» περιγράφει άκριβώς 
μιά χιονοθύελλα. Έκεΐ οί άνθρωποι, μέ τά ζώα πού τραβούν τό έλκη
θρο, χάνουν τό δρόμο τους καί περιφέρονται μιά ολόκληρη νύχτα 
σχεδόν στό ίδιο μέρος. Θά ήταν άφέλεια νά πιστέψουμε πώς ό Τολστόϊ 
ήθελε νά περιγράψει τή χιονοθύελλα καί δχι τούς άναβαθμούς τής ψυ
χικής κατάστασης τών άνθρώπων. Τό ίδιο κι ό Κρυστάλλης χρησιμο
ποιεί τή μπόρα γιά νά μάς δώσει ενα βίωμα ύψηλής έντασης. Ό  επίλο
γος, ώς έξοδος, άντιπροσωπεύει τήν ώρα τής χαλάρωσης τών νεύρων 
καί δίνεται μέ τό περιστατικό τοΰ γιδοβοσκού καί τις ιστορίες τών άγω- 
γιατών δίπλα στή φωτιά. Μέ κάποιες μάλιστα υπερβολές, δπως ται
ριάζει μετά άπό τόση ένταση καί ταλαιπωρία.

Ά ν  τό δοϋμε άπό τή μεριά τής πλοκής τό διήγημα απαρτίζεται άπό 
τά γωστά τρία μέρη, τά όποια αρθρώνονται μεταξύ τους χρονολογικά. 
Παράλληλα ώστόσο άποτελεΐται άπό τρεις άλληλένδετες βαθμίδες δρα
ματικής άνέλιξης. Πράγμα πού δίνει στό κείμενο δυναμικό καί δχι στα
τικό χαρακτήρα καί έχει έξαιρετική σημασία γιά τή λογοτεχνική υπό
σταση του.

Αναφορικά, τέλος, μέ τή φωτογραφική παρουσίαση τών εξιστορού
μενων, θά φάνηκε ήδη άπό τά προηγούμενα πώς δέν συμβαίνει ετσι. Θά 
ήθελα ώστόσο νά έπισημάνω έπιπλέον μερικά άντιρεαλιστικά σημεία. 
Ό ταν ό αφηγητής τήν ώρα τής φορτούνας προσπαθεί νά φωνάξει τόν 
ξάδερφό του, πού τόν υποθέτει κάπου έκεΐ κοντά, καί ή φωνή του χά
νεται μέσα στή φασαρία τής θύελλας, ή μούλα στρέφεται καί χλιμι- 
ντράει κι αύτή κατά κεΐ πού φωνάζει ό άφηγητής. Επίσης, τήν ώρα πού 
τό σαμάρι είναι γυρισμένο στό πλάϊ τής μούλας, ό άφηγητής έχει κά
ποια στιγμή τήν ιδέα νά ρίξει κάτω τό ζώο γιά νά λύσει τά λουριά καί 
νά τό άπελεθερώσει άπό τό σαμάρι. Καί τό κάνει αμέσως πράξη. Αργό
τερα, μετά τή μπόρα, καθισμένος δίπλα στή νυχτερινή φωτιά μάς δίνει 
τά φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά τοΰ γιδοβοσκοΰ καταλεπτώς. Τά ση
μεία αυτά συνιστοΰν μάλλον εξωπραγματικές δυνατότητες. Ή  μοΰλα 
πού γυρίζει καί χλιμιντρίζει πρός τήν κατεύθυνση τοϋ ξάδερφου, ό
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άφηγητής πού άποκτάει ξαφνικά δύναμη Ηρακλή καί ρίχνει κάτω τό 
μουλάρι, ό ίδιος πού άργότερα έχει ικανότητα νυκτάλωπα καί διακρί
νει λεπτομέρειες στό πρόσωπο τοϋ βοσκοϋ, είναι πράγματα πού λέγο
νται, νομίζω, «ποιητική άδείςι». Συνεπώς, όχι μόνο ό συγγραφέας άπο- 
δίνει τά εξωτερικά συμβάντα ώς ψυχικό γίγνεσθαι τοϋ κεντρικού ήρωα, 
άλλά επιπλέον, στά πλαίσια τής άφηγηματικής νομοτέλειας, υπερβαίνει 
τά όρια τοϋ φυσικώς πραγματοποιήσιμου.

Ά ς  σημειωθεί πώς υπάρχουν επιπλέον ενδείξεις ότι τό διήγημα δέν 
συνιστά πιστή άπόδοση προσωπικής εμπειρίας τοΰ συγγραφέα. Ασφα
λώς κάποιο περιστατικό έδωσε τήν άφορμή. Ά πό εκεί καί πέρα πάντως 
έχουμε μιά τεχνική κατασκευή. Τό ότι, μολαταΰτα, συμβαίνει νά μας 
πείθει σάν νά πρόκειται γιά μιά αυτούσια εμπειρία, αυτό οφείλεται στό 
λογοτεχνικό τάλαντο τοϋ συγγραφέα.

Δυό λόγια ακόμη γιά τό ηθογραφικό ύλικό. Τό υλικό τών λογοτε
χνικών έργων έξαρτιέται άπό τό χρόνο καί τόν τόπο πού τοποθετείται 
ή δράση τους. Σέ κάθε πρίπτωση ωστόσο, είτε προέρχεται άπό τή ζωή 
τής υπαίθρου, είτε άπό τή ζωή τής πόλης, είτε άπό τή φαντασία, καθε- 
αυτό δέν είναι ούτε καλό ούτε κακό. Είναι απλώς πρώτη ύλη καί ώς 

> εκ ώς πρώτη ύλη δέν επιδέχεται άξιολογικές κρίσεις.
Γιά τό σκοπό πού χρησιμοποίησα τό διήγημα «Στά χαλάσματα» θά 

ήταν δυνατό νά χρησιμοποίσω ενα άλλο. Τά διηγήματα, άς πούμε, «Ή 
εικόνα», «Ή δασκάλα», «Τό Σουλιωτόπουλο» ή κάποιο άλλο. Ό λα τά 
πεζά τοϋ Κρυστάλλη δέν είναι τής ίδιας άξίας, άλλά οί εναντίον του 
άφοριστικές μομφές πού σχολίασα προηγουμένως δέν εφαρμόζονται σέ 
κανένα άπό τά πεζά του.

Είναι γνωστό πώς ό συγγραφέας έγραφε τά κείμενά του στό φοιτη
τικό δωμάτιο, δπου έμενε μαζί μέ πρώην συμμαθητές του τής Ζωσι- 
μαίας πού σπούδαζαν στήν Αθήνα. Είναι επίσης γνωστό δτι τά έγραφε 
τά βράδια, βιαστικά, μετά άπό τήν έξουθενωτική δουλειά τής μέρας. 
Υπήρχε συνεπώς ζήτημα χρόνου καί άνεσης. Θά περίμενε λοιπόν κα
νείς οί συνθήκες αυτές νά έχουν άφήσει κάποια ευδιάκριτα ίχνη στήν 
υφή τών κειμένων. Είναι άξιοπρόσεχτο άπό τήν πλευρά αυτή δτι τά 
διηγήματα δέν πλατειάζουν, ή, δπως λέμε, δέν κάνουν κοιλιές. Αντίθε
τα, είναι διαρθρωμένα κατά τρόπο λιτό καί μέ εξαιρετική αίσθηση τής 
οικονομίας τοΰ λόγου. Επιπλέον δέν προδίνουν έκφραστική βιασύνη 
καί άδημονία. Κι δμως, δέν πιστεύω νά έμειναν ποτέ στό ράφι γιά νά 
κατακαθίσουν οί πρώτες εντυπώσεις, νά σιτέψουν καί νά ξανακοιτα-
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χτοΰν άργότερα πάλι και πάλι. Καί μπορεί νά πει κανείς βάσιμα πώς 
είναι κείμενα γραμμένα μιά κι έξω.

Συνοψίζοντας τά προηγούμενα θά έλεγα δτι ό Κρυστάλλης ώς διη
γηματογράφος ύπήρξε στον καιρό του άνάμεσα στούς πρωτοπόρους. 
Πήρε τήν πρωτοβουλία νά γράψει νωρίς στή δημοτική γλώσσα, υιοθέ
τησε τή φόρμα τοΰ σύντομου διηγήματος καί βασίστηκε στις εμπειρίες 
τής νεότητάς του άπό τήν πατρίδα. Έκτοτε ή πορεία τής νεοελληνικής 
πεζογραφίας προσυπέγραψε κατά τόν εγκυρότερο τρόπο, δηλαδή μέ τήν 
πράξη της, τούς προσανατολισμούς αυτούς. Ά ν  λάβουμε υπόψη τήν τα
χύτητα μέ τήν όποια άναπτύχτηκε ή λογοτεχνική προσωπικότητα τοΰ 
Κρυστάλλη, έχουμε τό περιθώριο νά υποθέσουμε πώς ή μετέπειτα εξέ
λιξή του θά ήταν λαμπρή. Δυστυχώς, αύτή τήν εξέλιξη τή σταμάτησε ό 
θάνατος. Μέ τά πεζά πού εχουμε σήμερα στά χέρια μας, έχουμε ουσια
στικά τά δείγματα ένός ξεχωριστού τάλαντου. Ά ν  καί δείγματα Αξιό
λογα καθεαυτά, δέν είναι πάντως αρκετά γιά νά εκπροσωπήσουν μέ 
πληρότητα ενα όλοκληρωμένο πεζογράφο. Άπό τήν άποψη αύτή, στό 
βαθμό πού δέν ολοκλήρωσε τό έργο του, ό Κρυστάλλης παραμένει 
άρκετά ένας πεζογράφος δυνάμει. Άλλά αύτό καθόλου δέν μειώνει τήν 
άξία τών πεζών πού έγραψε.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ


