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καί ό Βασίλης Γκουρογιάννης, άπό τούς οποίους 
φαίνεται δτι έχει δεχτεί έπιδράσεις ό Αναστα
σίου.

Ωστόσο δέν μπορούμε νά ϊσχυριστοϋμε δτι τό 
Βραδιά στό «ΡΙον/ετ» είναι ενα βιβλίο χωρίς 
μειονεκτήματα. Υπάρχουν ορισμένα ποιήματα 
(δπως τό πρώτο της συλλογής) πού δέν βρί
σκουν τό στόχο τους καί μένουν ανολοκλήρω
τα. Θολά καί συγκεχυμένα θά μπορούσε νά 
χαρακτηρίσει κανείς τά ποιήματα «Ισορροπία», 
«Χωρίς Αυλαία» (σ. 38, 39), παρότι, δπως 
φαίνεται, ξεκινούν άπό συγκεκριμένες άφορμές 
καί γεγονότα. Αδύναμα είναι κατά τή γνώμη 
μας καί τά τετράστιχα μέ τήν έμφανή σατιρι
κή διάθεση (σ. 46, 47), δχι μόνο γιατί αναμα
σούν κοινούς έκφραστικούς τόπους άλλά καί 
γιατί οΐ ομοιοκαταληξίες τους διακρίνονται γιά 
έλλειψη πρωτοτυπίας. Παράδειγμα:

Συνέχεια, ιδρώτας, τρέξιμο. Χαρά; Καμία 
Σέζ; Τό μοναχικό. Γλιτώνεις την καπότα 
Εντός; Τ.ν. Εκτός; «Θανάσης» μέ μανία 
κατά τ ’ άλλα: «ΈμεΤς τούς δώσαμε τά φώτα».

(«Εκτελωνιστής», σ. 46)

Εντύπωση προκαλεϊ έπίσης ή προχειρότητα 
μέ τήν οποία χρησιμοποιεί μερικές φορές τή 
γλώσσα ό Αναστασίου. Σταχυολογοϋμε ένδει- 
κτικά: βλέψη, φερμένος, μπινελίκια, καταηλιοϋ, 
άκλαδευσιά, των γέλιων, ή μέρα άνηφορίζει πάλι 
πρός Σεπτέμβρη, απαρτίζει. Αυτό τό σημείο 
νομίζουμε δτι πρέπει νά τό προσέξει πολύ στό 
μέλλον ό νέος ποιητής. “Οσο γιά τό ποίημα 
«"Έξοδος» (σ. 44), πού πραγματεύεται μέ ώραΐο, 
υπαινικτικό τρόπο τό πρόβλημα της ασυνεν
νοησίας ανάμεσα σ’ ένα νεανικό ζευγάρι, θά 
μπορούσε νά είναι ενα άπό τά καλύτερα της 
συλλογής, άν έλειπαν οΐ δύο τελευταίο στίχοι, 
οΐ όποιοι τό υποβιβάζουν σέ χαμηλό έπίπεδο 
καί κυριολεκτικά τό τινάζουν στόν άέρα. (Δέν

παραθέτουμε τούς στίχους δχι γιά λόγους σε
μνοτυφίας, άλλά γιά λόγους αισθητικής.) Τέ
λος, παρατηρούμε δτι στά πολύστιχα ποιήματα 
της συλλογής Βραδιά στό «ΡΙο\νβΓ» ένίοτε τό 
διανοητικό στοιχείο ξεπερνά τό μέτρο, μέ άπο- 
τέλεσμα τά τελευταία νά πλατειάζουν καί νά 
γέρνουν πρός τήν πλευρά τοϋ δοκιμίου.

Πέρα όμως άπό τίς έπιφυλάξεις ή καί τίς άντιρ- 
ρήσεις γιά τίς έπιμέρους αδυναμίες τοϋ βιβλίου 
(πού δικαιολογούνται σ’ έναν πρωτοεμφανιζό- 
μενο ποιητή), αύτό πού εχει σημασία καί πρέ
πει ιδιαίτερα νά υπογραμμιστεί είναι δτι ό Τά
σος Αναστασίου, μέ τή Βραδιά στό «ΡΙοχνβΓ», 

έκανε τό πρώτο αποφασιστικό βήμα γιά νά 
γίνει πολίτης δεκτός στών ιδεών τήν πόλη καί 
μάς υποχρεώνει ν’ αναμένουμε τή συνέχεια.

Ν ικ ο ς  Λ α ζ α ρ η ς

Ό  έρωτας, ό νόατος καί ό αγώνας  
τής συγγραφικής δημιουργίας

Αημήτρης Μίγγας, Σπάνια χιονίζει στά νησιά, 
μυθιστόρημα, Πόλις, Αθήνα 2001, ο. 353

Είναι τό δεύτερο πεζογραφικό βιβλίο τοϋ Μίγ- 
γα, μετά τή συλλογή διηγημάτων Των κεκοι- 
μημενων, τό 1999. Επειδή τό μυθιστόρημα 
αύτό εχει περίτεχνη άρχιτεκτονική, γιά νά βοη
θήσω τόν άναγνώστη, θά χρειαστεί νά συναρ
μολογήσω τό θέμα του κάπως άπλουστευτικά. 
Στήν πρώτη γραμμή της ιστορίας βρίσκονται 
δύο πρόσωπα, ό Αΐθωνας Βεντουράς καί ό ανώ
νυμος Αφηγητής. Ή  ζωή τους συνδέεται μέ 
τρία κύρια γυναικεία πρόσωπα, τή Μαρίνα, 
τήν Κυβέλη καί τή Μαυρέττα.
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Ό  Αΐθωνας Βεντουρας γεννήθηκε καί με
γάλωσε σ’ ένα νησί τοϋ Ίονίου (Λευκάδα). 
Γόνος ευκατάστατης οικογένειας, διακρίθηκε ώς 
όργανοπαίχτης τρομπέτας στή φιλαρμονική της 
Χώρας, καθώς έπίσης καί ώς καλός μαθητής. 
Είχε φίλο γκαρδιακο τόν Στρατή —μαζί στή 
φιλαρμονική καί στό σχολείο—, ό όποιος λόγω 
των αριστερών φρονημάτων καί της δράσης 
του έξορίστηκε καί χάθηκε. Ό  Αΐθωνας έβαζε 
στόν Στρατή κανονικά απουσίες στό σχολείο 
μέ συνέπεια νά τοϋ πάρουν τό άπουσιολόγιο. 
Τότε είχε έρθει στό λύκειό τους ένας νέος 
φιλόλογος, ό όποιος μέ διακριτικό τρόπο έκανε 
κάτι σάν φιλολογικό μνημόσυνο τοϋ Στρατή 
στήν τάξη — μέ αποτέλεσμα νά απολυθεί. Ό  
Αΐθωνας τοϋ έδειξε τίς ποιητικές του απόπει
ρες καί ζήτησε τή γνώμη του. Εκείνος προ- 
τοϋ φύγει άπό τό νησί τοϋ χάρισε ενα δέμα μέ 
βιβλία. Άνάμεσά τους Τά ρόδινα ακρογιάλια 
τοϋ Παπαδιαμάντη καί ή Όόύσσεια τοϋ Ό μή- 
ρου. Τήν ίδια περίπου περίοδο πού συμβαίνουν 
αύτά ό Αΐθωνας ζεί μιά σφοδρή έρωτική σχέση 
μέ τή Μαρίνα. Περνάει όμως στό Πανεπιστή
μιο, σπουδάζει φιλολογία, παίρνει μέρος στίς 
φοιτητικές έκδηλώσεις, γνωρίζει τήν αρχιτέκτο
να Κυβέλη, τήν παντρεύεται καί κάνει δυό παι
διά μαζί της —αγόρι, κορίτσι—, χωρίς όλο αύτό 
τό διάστημα νά έπιστρέψει στό νησί, παρά τόν 
όρκο πού είχε δώσει στή Μαρίνα πώς θά ξανα- 
γύριζε σύντομα. Κάποτε όμως, μετά άπό είκο
σι χρόνια, άφοϋ στό μεταξύ γνωρίσει τήν έκ
πτωση των ιδεών του, άφοϋ χάσει τήν κόρη 
του, κι άφοϋ τοϋ γίνει άβάσταχτος ό νόστος 
γυρίζει στό νησί ενα καλοκαίρι. Αμέσως ζητάει 
μετάθεση καί τήν επόμενη σχολική περίοδο 
διδάσκει στό λύκειο της Χώρας, χωρίς νά έχει 
φέρει μαζί του τήν οΐκογένειά του. Έ κεί συνα
ντάει καί κάνει παρέα μέ τόν νεότερο του συ
μπατριώτη καί γείτονα, πρωτοδιόριστο τώρα 
φιλόλογο, Αφηγητή. Ό  Αφηγητής στό τέλος

της σχολικής περιόδου φεύγει γιά διακοπές, 
ένώ ό Αΐθωνας μένει στό νησί, όπου τόν Αύ
γουστο, άνήμερα της Παναγιάς, άνοίγεται στή 
θάλασσα καί χάνεται...

Ό  Αφηγητής, προτοϋ φύγει γιά νά σπου
δάσει, είχε κι αυτός μιά έντονη έρωτική σχέση 
μέ τή Μαυρέττα, ή οποία πολύ νέα πνίγηκε 
στή θάλασσα. Τώρα, έπιστρέφοντας άπό τίς 
διακοπές του, μαθαίνει τί έτρεξε μέ τόν Αΐθωνα 
καί ταυτόχρονα λαβαίνει, μέ έντολή τοϋ χαμέ
νου φίλου του, δυό δέματα: ήταν τό λογοτεχνι
κό αρχείο έκείνου, μέ ήμερολογιακές σημειώ
σεις, μιά δημοσιευμένη πρόζα, άποσπασματικά 
καί άκατάστατα χειρόγραφα κάποιου άτελοϋς 
μυθιστορήματος, άλλα χαρτιά κ.λπ. Μαζί καί 
τά δυό βιβλία: Τά ρόδινα άκρογιάλια καί ή
Όόύσσεια. ’Ά ν καί δέν υπήρχε σχετική ρητή 
έντολή, ό Αφηγητής καταπιάνεται μέ τά κεί
μενα τοϋ Αΐθωνα, προσπαθώντας νά βρεί μιά 
άκρη, τόσο ώς πρός τήν έξαφάνιση τοϋ φίλου 
του όσο καί ώς πρός τή σύνθεση τοϋ άτελοϋς 
μυθιστορήματος του. Αύτή ή προσπάθεια τόν 
άπορροφάει μέ τόν καιρό ολοένα περισσότερο. 
Στό μεταξύ παντρεύεται καί, ΰποκύπτονταζ στήν 
έπιμονή της γυναίκας του, φεύγουν άπό τό 
νησί γιά νά μείνουν σέ μιά πόλη. Εμφανίζεται 
ή Κυβέλη -ό  Αφηγητής άγνοοϋσε τό γάμο 
τοϋ Αΐθωνα— μέ άλλο δέμα μέ χαρτιά τοϋ 
άντρα της καί σαφείς έρωτικές διαθέσεις άπέ- 
ναντι στόν Αφηγητή. Έ κ τοτε  σχεδόν τόν 
κυνηγάει. Τελικά ή Κυβέλη παίρνει μετάθεση 
γιά τήν πόλη όπου μένει ό Αφηγητής μέ τήν 
οίκογένειά του. Καί τότε 'ή  γυναίκα του, πού 
διαισθάνεται τί συμβαίνει, προτείνει νά γυρίσουν 
στό νησί. Πράγματι, μετά άπό είκοσι χρόνια, 
όπως καί ό Αΐθωνας Βεντουρας, ό Αφηγητής 
έπιστρέφει στό νησί. Παιδεύεται πάντα μέ τά 
χαρτιά τοϋ φίλου του πού τόν άπορροφοΰν ψυ
χικά καί κάνουν τή γυναίκα του νά δυσανασχε
τεί. Συνταιριάζει, προσθέτει, υποθέτει σύμφωνα
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μέ τίς δικές του έμπειρίες... Συγκροτεί βιβλίο 
πού δέν έγκρίνεται άπό διάφορους έκδοτες καί 
τό βγάζει μέ δικά του έξοδα. Τέλος, ανήμερα 
μιας Λαμπρής, ζεϊ μέ τήν Κυβέλη, πού έχει 
έρθει στό νησί, τήν ίδια ακριβώς ερωτική σκη
νή, πού έζησε ό Αίθωνας μέ τή Μαρίνα, καί 
στό ίδιο μέρος...

Αύτά, πολύ συνοπτικά.

** *

Ή  σειρά των γεγονότων πού άνάφερα παραπά
νω δέν υπάρχει στό βιβλίο τοϋ Μίγγα. ΈκεΓ 
τά χρονικά έπίπεδα έναλλάσσονται, σύμφωνα 
μέ ό,τι συμβαίνει έξωτερικά καί έσωτερικά στόν 
Αφηγητή. "Εχουμε δηλαδή νά κάνουμε σέ 
μεγάλο βαθμό μέ ένα κείμενο συνειδησιακής 
ροής, δπου τά συνειρμικά άλματα πρωταγωνι
στούν. Δέν είναι δυνατό νά δοθεΓ μιά έπαρκής 
εικόνα πάνω στά χρονικά έπίπεδα τοϋ κειμένου 
χωρίς τήν ανάγνωση τοϋ ίδιου τοϋ βιβλίου. "Ας 
δοΰμε ωστόσο ένα ενδεικτικό παράδειγμα. Ό  
Αφηγητής πηγαίνει, καλεσμένος, στήν αστυνο
μία νά πει τί ξέρει γιά τήν έξαφάνιση τοϋ Αίθω- 
να. Τελειώνοντας τή συζήτηση-κατάθεση μέ τόν 
έκεϊ υποδιοικητή, βγαίνει εξω στό δρόμο:

Στάθηκα στό απέναντι πεζοδρόμιο καί άναψα 
τσιγάρο. Στό γραφείο τοΰ ΰποδιοικητη ήταν 
ακόμα ανοιχτό φως. ( ΐ)

—Έ δώ είχανε κλεισμένο τό Στρατή, όσο τόν 
κρατούσαν στό νησί.

Περπατούσαμε μέ τόν ΑίΘωνα ενα απόγευμα 
στόν ίδιο δρόμο. Κοντοστάθηκε αναγκάζοντας 
με νά σταθώ κι έγώ. “Εδειχνε μέ τά μάτια του 
τό κτήριο της αστυνομίας. (2)

—Πέρναγα συνέχεια άπό κάτω. Τή δεύτερη 
μέρα μέ επιασε ό σκοπός τής πύλης καί μέ 
παράδωσε σ’ εναν αξιωματικό. Ρωτάγανε γιατί 
γυρνάω συνεχώς στό δρόμο τους· έκανα τόν 
ανήξερο, μιά έκείνοι όλα τά γνώριζαν. Μέ φοβέ
ρισαν καί μ ’ άφησαν. (3)

Μέ κοιτούσε πλάγια ό σκοπός. Θά άναρωτιό- 
τανε, ό καημένος, σάν τί ήθελα καί στεκόμουν 
τόση ώρα έκεί. Δέν είχα πρόθεση νά παίξω 
άλλο μέ τά νεϋρα του, καί προχώρησα, ( ΐ)

"Οπου (1) = παρόν, (2) = παρελθόν, (3) = 
άπώτερο παρελθόν. Τέσσερα χρονικά άλματα 
μέσα σέ λίγες άράδες. Πρόκειται, καθώς είναι 
φανερό, γιά συνειρμικά άλματα λόγω τοπικής 
συνάφειας. "Ενας άλλος, πολύ συνηθισμένος τύ
πος διασκελισμού τοϋ χρόνου είναι έκεΓνος των 
συνταυτίσεων συνταυτίσεων παρόμοιων στιγ
μών (πραγματικών, φανταστικών, ονειρικών), 
γεγονότων, προσώπων, φράσεων. Έ τσ ι μπορεί 
νά συνταυτίζεται μιά πραγματική στιγμή μέ 
μιά ονειρική ή τό άντίστροφο, μιά μνήμη μέ 
μιά φαντασίωση, ένα γεγονός μέ μιά ονειροπό
ληση, μιά έρωτική περίπτυξη μέ μιά άλλη (όπως 
μεταξύ Αφηγητή καί Κυβέλης, στό τέλος τοΰ 
βιβλίου, μέ τήν πολύ προγενέστερη Αίθωνα καί 
Μαρίνας), ένα γεγονός μ’ ένα άλλο (όπως ό 
γυρισμός μετά άπό είκοσι χρόνια στό νησί τοϋ 
Αίθωνα καί τοΰ Αφηγητή), ένα πρόσωπο μ’ 
ένα άλλο (Μαρίνα-Κυβέλη). Μερικές φορές αυτές 
οί συνταυτίσεις παίρνουν τή μορφή έπαναλή- 
ψεων: κάτι πού συμβαίνει τώρα μοιάζει σάν 
έπανάληψη ένός συμβάντος τοΰ παρελθόντος ή 
τό άντίστροφο. ΈκεΓ όμως πού κυριολεκτικά 
οργιάζει ό συγγραφέας είναι στόν τρόπο πού 
σχετίζει τόν Αφηγητή μέ τόν Αίθωνα καί τά 
κατάλοιπά του. "Οταν ό Αφηγητής μελετάει 
τά χαρτιά τοΰ Αίθωνα, άλλοτε σκέφτεται τί 
σήμαιναν γιά τή ζωή τοΰ Αίθωνα, άλλοτε τά 
συμπληρώνει μέ τή σκέψη του, άλλοτε τά άνα- 
σκευάζει, άλλοτε τά σχετίζει μιέ τήν προσωπι
κή του ζωή καί άλλοτε δίνει μιά ολωσδιόλου 
δική του έκδοχή πάνω σέ συμβάντα τοϋ Αίθω
να. Έ τσ ι, μέσα στό βιβλίο έχουμε κείμενα 
καθαρά τοΰ Αίθωνα (ήμερολογιακές σημειώ
σεις, ένα δημοσιευμένο μικρό πεζό, χειρόγραφα- 
κομμάτια ένός άτελοΰς πεζογραφήματος), κεί

962



ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ ΜΑΙΟΣ 2002

μενα καθαρά τοϋ Αφηγητή (αναφορές στά δικά 
του καθημερινά καί μή ζητήματα, υποθετικές 
έκδοχές πάνω σέ πράξεις τοϋ Αΐθωνα) καί κεί- 
μενα-«διπλοτυπίες», στά οποία τό πρώτο υλικό 
τοϋ Αΐθωνα διευθετείται σύμφωνα μέ τή συγ
γραφική άντίληψη τοϋ Αφηγητή. (Ό  συγγρα
φέας λάνει τυπογραφική διάκριση άνάμεσα στά 
κείμενα αΰτά, τυπώνοντάς τα μέ διαφορετικά 
στοιχεία.) Ό  Αφηγητής έχει μερικά κοινά 
σημεία μέ τόν Αΐθωνα: έχουν τήν ίδια γενέτει
ρα, ανάλογα παιδικά χρόνια, έχουν τό ίδιο έπάγ- 
γελμα καί παρόμοιες τάσεις, απουσιάζουν μιά 
εικοσαετία άπό τό νησί τους, συνδέονται μέ δύο 
βασικά βιβλία (Τά ρόδινα άκρογιάλια καί τήν 
Όόύσσεια), συνδέονται μέσω τής Κυβέλης κ.λπ. 
Τώρα όμως πού ο αφηγητής μελετάει τά γρα
φτά τοϋ Αΐθωνα προσπαθώντας νά συνθέσει μ ’ 
αΰτά τό μυθιστόρημά του, ένα μυθιστόρημα 
άρκετά αύτοβιογραφικό, συναιρεί κατά κάποιον 
τρόπο τίς δικές του πράξεις, σκέψεις, συναι
σθήματα, φαντασιώσεις, καί όνειρα, μέ τά αντί
στοιχα τοϋ Αΐθωνα, πράγμα πού σημαίνει ότι ό 
Αφηγητής συμπεριφέρεται κατά κάποιον τρό
πο σάν τό άλλο έγώ τοϋ φίλου του, μέ συνέ
πεια νά άλληλοπροβάλλονται τά δύο πρόσωπα 
σάν δυό ήμιδιαφανεϊς εικόνες, ή μία πάνω στήν 
άλλη. Αλλιώς θά έλεγα ότι υπάρχει άλληλο- 
διαπίδυση μεταξύ αύτών τών δύο προσώπων.

"Ενα άλλο στοιχείο στή σύνθεση τοϋ βιβλίου 
έχει νά κάνει μέ τή λογοτεχνική γραμματεία. 
Καί πρώτα πρώτα μέ τήν Όόύσσεια τοϋ Ομή
ρου καί Τά ρόδινα άκρογιάλια τοϋ Παπαδιαμά- 
ντη. Τό όνομα Αΐθων τό είχε ό προπάππος τοϋ 
Όδυσσέα καί τό χρησιμοποίησε κι ό ίδιος ό 
Όδυσσέας ώς ψευδώνυμο — Όδυσσέα έλεγαν 
καί τόν παππού τοϋ Αΐθωνα. Ό  αφηγηματικός 
ήρωας τών γραφτών τοϋ Αΐθωνα λέγεται ’Επή- 
ριτος· ψευδώνυμο κι αύτό τοϋ Όδυσσέα. Πέρα 
άπό αΰτά, οί αναφορές στήν Όδύσσεια είναι 
πολλές. Εξίσου πολλές είναι οί αναφορές στά

Ρόδινα άκρογιάλια: ή έπιστροφή, μετά άπό πολλά 
χρόνια τοϋ Διαμαντή Άγάλλου στό νησί του, 
είναι σχετικά άνάλογη μέ τό γυρισμό τοϋ Αΐ
θωνα καί τοϋ Αφηγητή στό δικό τους νησί. 
Επιπλέον, ή φράση «Μ ’ έξέχασες», πού είπε 
τό φάντασμα τής πεθαμένης Μυρσούδας στόν 
Άγάλλο, λέγεται άπό τήν παντρεμένη πιά 
Μαρίνα στόν Αΐθωνα, όταν γυρίζει μετά είκοσι 
χρόνια στό νησί. Κι είναι μιά φράση πού τοϋ 
γίνεται έφιάλτης. "Εχουμε έπίσης σαφείς άνα- 
φορές σέ άλλους συγγραφείς, Καβάφη, Σεφέ- 
ρη, Μαρωνίτη —υπαινικτικά σέ Σολωμό, Κα- 
ρυωτάκη κ .ά —, ένώ τό πολύστιχο «Ποίημα 
της θάλασσας» άπαρτίζεται άπό συναρμολογη- 
μένες φράσεις πού άνήκουν σέ γραφτά ενός 
λόχου συγγραφέων, άπό τήν άρχαία καί τή 
σύγχρονη Ελλάδα. Θά ελεγα μάλιστα γενικότε
ρα πώς τό Σπάνια χιονίζει στά νησιά είναι σέ 
μεγάλο βαθμό ένα βιβλίο διαλόγου μέ τή λογο
τεχνική γραμματεία μας.

Τό συνολικό κείμενο χωρίζεται σέ τρία μέρη: 
«Τό νησί τής Μαρίνας», «Τό νησί τής Κυβέ
λης» καί «Τό νησί της Μαυρέττας». Πρέπει 
νά πώ άκόμα πώς τό βιβλίο πού συνέθεσε ό 
Αφηγητής καί έβγαλε μέ δικά του χρήματα 
δέν άντιστοιχεί άκριβώς στό μυθιστόρημα τοϋ 
Μίγγα, γιατί τό τελευταίο συνεχίζεται καί μετά 
τήν έκδοση τοϋ βιβλίου τοϋ Αφηγητή. Καί 
κάτι τελευταίο, τά διάφορα έπιμέρους κείμενα 
άλλοτε είναι συνταγμένα σέ πρώτο πρόσωπο 
(τά πιό πολλά) καί άλλοτε σέ τρίτο.

** *

Θά έγινε φανερό άπό τά προηγούμενα πώς ή 
κινητήρια δύναμη τοϋ βιβλίου είναι ό έρωτας, ό 
νόστος κι ό άγώνας τής συγγραφικής δημιουρ
γίας.

Ό  έρωτας: ό έφηβικός έρωτας τοϋ Αΐθωνα 
γιά τή Μαρίνα πού γίνεται ή σκιά του, ό
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έφηβικός έπίσης έρωτας τοϋ Αφηγητή γιά τή 
Μαυρέττα πού κι αυτός αποδείχνεται ανθεκτι
κός κι ό διατακτικός έρωτας τοϋ Άφηγητη 
πρός τήν Κυβέλη πού τόν διεκδικεΤ. Αΰτοί οί 
έρωτες αρδεύουν όλο τό βιβλίο, δημιουργώντας 
ενα δραστικό συναισθηματικό πλέγμα. Τό ση
μαντικό έδώ είναι πώς τίποτε ουσιώδες δέν 
χάνεται, γιατί τό έκάστοτε έρωτικό παρελθόν 
διεκπεραιώνεται στό έρωτικό μέλλον σάν υπο
κείμενο συστατικό του. Υπάρχουν μάλιστα 
στιγμές κατά τίς όποιες ενα έρωτικό πρόσωπο 
πού απουσιάζει γίνεται, στό νοϋ τοϋ Άφηγητη 
καί τοϋ Αίθωνα-άφηγητή (μιά καί στά γραφτά 
πού άφησε είναι αυτός ό αφηγητής), πιό αι
σθητό άπό ενα άλλο πού είναι παρόν.

Ό  νόστος σχετίζεται μέ τά δύο βασικά άν- 
δρικά πρόσωπα, τοϋ Αίθωνα καί τοϋ Άφη
γητη, άλλά διαποτίζει ολόκληρο τό βιβλίο. Ό  
Αίθωνας είναι, στό πλαίσιο της σύγχρονης νεοελ
ληνικής ζωής, ένας, ας ποϋμε, μικρός Όδυσ- 
σέας. Άπό κράση είναι «άλαφροΐσκιωτος» κι 
έχει πολλά πάρε-δώσε μέ τά όνειρα, καθώς 
έπίσης μέ τά παραμύθια καί τούς θρύλους τοϋ 
νησιοϋ του. "Ομως μετά τό λύκειο φεύγει άπό 
τό νησί του, άφήνοντας πίσω τίς έμπειρίες τοϋ 
γενέθλιου τόπου, γιά ν’ άνοιχτεΐ στίς σπουδές 
καί στούς εΰρεΐς ορίζοντες της μεγάλης πόλης 
(πρωτεύουσας). Ε κ εί, στή δίνη τών γεγονό
των μιας εικοσαετίας, βλέπει νά φτάνει σταδια
κά ή ζωή του σέ άδιέξοδο. Πρώτα πρώτα ή 
φθορά της συντροφικότητας καί ή έκπτωση 
τών ιδεών — τής άριστερής ιδεολογίας του ειδι
κότερα. Έ πειτα  τό γενικότερα άξενο κοινωνικό 
καί οικιστικό περιβάλλον. "Επειτα ό θάνατος 
της κόρης του, ή συζυγική αποξένωση —ο Αί
θωνας ποτέ δέν ξέχασε τή Μαρίνα—, ή έλλειψη 
τής θάλασσας... 'Όταν πρωτοσυνάντησε τόν 
Αφηγητή στό λύκειο τοϋ μίλησε γιά τήν προη
γούμενη ζωή του: «Κακόπαθα σέ ξένους τό
πους», τοϋ είπε έμπιστευτικά, καί «έζησα πολλά

χρόνια άνάμεσα σέ άνθρώπους πού δέν άγάπη- 
σαν τή θάλασσα». Έ τσ ι φούντωσε άβάστα- 
χτος ό νόστος νά γυρίσει στό νησί. Καί γυρίζει 
μόνος του. 'Όμως δέν τό βρίσκει όπως θά 
’θελε. Κανένας δέν τόν περιμένει, οί παιδικοί 
σύντροφοι, μέ πρώτο τόν Στρατή, λείπουν, τό 
πατρικό του σπίτι έρημο. Ή  Μαρίνα, παντρε
μένη ήδη, όταν τή συναντάει τοϋ πετάει τήν 
έφιαλτική φράση: «Μέ ξέχασες...». Μένει στό 
νησί έναν ολόκληρο χρόνο, κάνει μορφωτικές 
έκπομπές στό ραδιόφωνο, διδάσκει, κλείνεται 
καί γράφει, προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά έπι- 
στρέψει ψυχικά, νά πιάσει δηλαδή τό κομμένο 
νήμα τοϋ παρελθόντος, νά ξαναβρεί τήν έπαφή 
μέ τόν γενέθλιο τόπο. Χωρίς αύτό αισθάνεται 
ότι δέν έχει νόημα ή ζωή του. Δέν τά κατα
φέρνει, ούτε βρίσκει άλλη διέξοδο, καί άφήνεται 
στήν αιώνια άγκαλιά της θάλασσας...

Μέ τόν Αφηγητή δέν συμβαίνει τό ίδιο. 
Ε ίχε κι αύτός έφηβικό έρωτα μέ τή Μαυρέτ
τα, άλλά έκείνη έφυγε νωρίς άπό τόν κόσμο 
τοϋτο. Τό νησί τό άγαπάει καί τοϋ λείπει όταν 
πάει μέ τή γυναίκα του νά μείνουν σέ άλλη 
πόλη. 'Όμως, καθώς ή σκέψη του εισχωρεί 
ολοένα μέσα στά χαρτιά τοϋ Αίθωνα καί τόν 
συνεπαίρνει τό αίνιγμά του καί τά πάθη του, 
καθώς τελικά ό εαυτός του συμπλέκεται αξε
διάλυτα μ’ έκεϊνον, βιώνει περίπου τόν ίδιο 
νόστο καί τήν ίδια περιπέτεια τοϋ φίλου του 
καί άφηγηματικοϋ του ήρωα.

Ό  άγώνας τής συγγραφικής δημιουργίας 
ξεκινάει άπό τόν Αίθωνα, άλλά γίνεται αισθη
τός στήν προσπάθεια τοϋ Άφηγητη νά φιλοτε
χνήσει, μέ βάση τά σκόρπια καί άνολοκλήρωτα 
χειρόγραφα εκείνου, ένα ορισμένο έργο. Μιά 
προσπάθεια νά μπεΤ στό πνεϋμα τοϋ άλλου, νά 
φωτίσει σκοτεινά σημεία, νά υποθέσει κατα
στάσεις, νά συνταιριάσει λέξεις σέ φράσεις, νά 
συνθέσει κείμενα σύμφωνα μέ τίς αξιώσεις του. 
Χάνει τό παιχνίδι καί ξαναρχίζει... Μιά άγχώ-
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ης προσπάθεια πού τόν κάνει ολοένα πιό έσω- 
■τρεφή, τόν κλείνει στόν έαυτό του, τόν κάνει 
■χεδόν μονομανή καί τόν άπομακρύνει άπό τά 
:οντινά του καί μή πρόσωπα. “Ολη αυτή ή 
φοσπάθεια τοϋ Αφηγητή απεικονίζει, μεταξύ 
ίλλων, τά στάδια της γέννησης ένός βιβλίου: 
νός μυθιστορήματος.

Ιέρα άπό τόν έρωτα, τόν νόστο καί τόν άγωνα 
:ής συγγραφικής δημιουργίας, τό βιβλίο έχει 
τχυρό ποιητικό έρμα. Καί δέν άναφέρομαι στίς 
ιολλές ποιητικόμορφες φράσεις πού καθόλου 
>έν μ’ άρέσουν καί καλύτερα νά έλειπαν. Άνα- 
ρέρομαι, πρώτον, στό κλίμα πού δημιουργεί ό 
υπαινικτικός πολυδύναμος λόγος όταν κινείται 
τί πολλαπλά χρονικά έπίπεδα. Υπαινικτικός, 
ιέ τήν έννοια ότι παρέχει νύξεις συμβάντων 
(ωρίς νά τά περιγράφει καθεαυτά. Καί πολυ- 
>ύναμος γιατί σημαίνει ταυτόχρονα πολλαπλές 
:κδοχές τοϋ άφηγηματικοϋ μικρόκοσμου, Είναι 
τότε πού δέν λέει ένα πράγμα, περνώντας άπό 
ΐό ένα χρονικό επίπεδο στό άλλο κι άπό τή μιά 
ίατάσταση στήν άλλη (πραγματικότητα-μνή- 
λη, μνήμη-όνειροπόληση κ.λπ.), άλλά έκφράζει 
ιύνθετα τά δεδομένα μέ τρόπο συχνά ήμιονειρι- 
<ό. Παράδειγμα τά κεφάλαια πού έπιγράφονται 
«Αίθων Βεντουράς: Κυβέλη», « Ή  ομίχλη τών 
Ονείρων», «Μέρες της Κυβέλης», «Τέλος έπο
ψής» κ.λπ. Πρέπει νά πω ότι δέν πρόκειται 
γά  σκοτεινή γραφή, γιατί τελικά μέσα στό 
/ενικό σχέδιο όλα διευκρινίζονται. Άναφέρομαι, 
δεύτερον, σ’ ένα δυναμικό (όχι στατικό) δίχτυ 
τχέσεων άνάμεσα στά έπιμέρους συνθετικά 
ττοιχεΐα τοϋ κειμένου. Όλόκληρο τό βιβλίο θά 
χποροϋσε νά παρομοιαστεϊ μ’ ένα πολύπλοκο1 
δίχτυ άράχνης, τό κάθε νήμα τοϋ οποίου βρί- 
τκεται σέ δυναμική ισορροπία μ’ όλα τ ’ άλλα. 
Τά τρία μέρη στά όποια χωρίζεται ό τόμος δέν 
άποτελοϋν χωριστές καί άσύνδετες ενότητες. 
Ή  άρχιτεκτονική σύνθεση τοϋ όλου κειμένου

καί ή έκφραστική ευελιξία μέ τήν οποία πραγ
ματώνονται οί διάφορες ψηφίδες του άπαρτί- 
ζουν ένα σύνολο πού τό χαρακτηρίζει τόσο ή 
πολυμορφία όσο καί ή οργανική του ενότητα.

Αναφορικά μέ τήν έκφραστική ευελιξία θά 
ήθελα νά πω ότι, μεταξύ άλλων, έχουμε ένα 
εύρύ φάσμα μορφών λόγου. Άπό τό ένα μέρος 
στρωτή θεματική περιγραφική άφήγηση, κι άπό 
τό άλλο έντονα συνειρμική. 'Ό ,τι όμως προέχει 
άπό τήν άποψη αύτή στό Σπάνια χιονίζει στά  
νησιά είναι ό λόγος μέσα στό λόγο. Έχουμε 
έναν Αφηγητή ό όποιος μας μιλάει γιά τά 
δικά του πρακτικά ζητήματα, μας μιλάει έπί- 
σης γιά τή ζωή τοϋ Αίθωνα σύμφωνα μέ όσα 

ν  τοΰ είπε ό Αίθωνας τή χρονιά πού έργάζονταν 
στό ίδιο λύκειο τοϋ νησιοϋ τους, άλλά καί μέσα 
άπό τά διάφορα χαρτιά έκείνου πού βρέθηκαν 
στά δέματά του. Μάς λέει άκόμα πώς συ
μπληρώνει καί διευθετεί τά λογοτεχνικά χειρό
γραφα τοΰ Αίθωνα. Καί, τέλος, μάς έκθέτει 
κάποτε πώς φαντάζεται ότι έγιναν τά πράγμα
τα, ανεξάρτητα άπό τί λένε τά χειρόγραφα. 
Αύτή ή πολλαπλότητα τοΰ λόγου δίνει καί 
στήν πιό ρεαλιστική περιγραφή καθημερινών 
γεγονότων ένα χαρακτήρα οίονεί γεγονότων, 
πράγμα πού σημαίνει ότι καί ή πιό κοινότυπη 
περιγραφή δέν είναι ποτέ άκριβώς τέτοια, γιατί 
έχει πάντα άλλοθι — είναι συναρτημένη μέ τά 
άλλα έπίπεδα τοΰ λόγου.

** *

Τό Σπάνια χιονίζει στά νησιά, όπως ήδη θά 
φάνηκε, δέν είναι εύκολο μυθιστόρημα. Ούτε 
φτάνει μιά άνάγνωση γιά νά τό άλώσει κανείς 
μέ πληρότητα. Χρειάζεται νά διαβαστεί καί νά 
ξαναδιαβαστεί. Θά πρότεινα μάλιστα στούς 
άναγνώστες πού πρόκειται νά τό διαβάσουν νά 
ρίξουν πρώτα μιά ματιά στό κεφάλαιο πού έπι- 
γράφεται «Οί θαλασσοβάτες» καί μετά νά τό
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πάρουν άπό τήν αρχή. Θά κεντριζόταν ή πε- 
ριέργειά τους καί θ’ αποκτούσε περισσότερο 
ένδιαφέρον ή ανάγνωσή του. Πάντως, δσο καί 
νά δυσκολεύει τόν άναγνώστη τό βιβλίο αύτό 
τόν ανταμείβει τελικά πλουσιοπάροχα. Ή  πα
ράδοση στήν οποία ανήκει έδωσε πάντα δύσκο
λα έργα, έργα όμως πού κέρδισαν τό στοίχημα 
τοϋ χρόνου. Ό  Μίγγας, αν καί άναφέρεται 
τόσο συχνά στή λογοτεχνική γραμματεία μας, 
δέν σημειώνει τίποτε σχετικό. νΑς πω λοιπόν 
πώς τό Σπάνια χιονίζει στά νησιά παίρνει θέση 
δίπλα στό Μυθιστόρημα τής κυρίας ’Έρσης 
τοϋ Πεντζίκη καί στόν Μαριάμπα τοϋ Σκαρί- 
μπα. Μολονότι δέν τά άντιγράφει κι έχει δική 
του ιδιότυπη μορφή, συνεχίζει ωστόσο καί προάγει 
τό δικό τους προηγούμενο. Καί βέβαια μιά άνά- 
λυση, όπως αύτή πού έπιχείρησα έδώ, είναι 
πολύ λειψή.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

Μύηση στήν έπ ιτ ρα πέζ ια  ηδονή

Ελένη Γιαννακάκη, Περί όρέξεως καί άλλων 
δεινών, Βιβλιοπωλεΐον τής «'Εοτίας», Αθήνα 
2001, σ. 405

Ή  σχέση τοϋ ατόμου μέ τό φαγητό, άλλά καί 
τίς πόσης φύσεως ορέξεις του είναι μιά αυστηρά 
προσωπική υπόθεση. Ό  τίτλος κίνησε τήν πε
ριέργεια μου, πρέπει νά ομολογήσω, καθώς άνοι
γα γιά πρώτη φορά τό βιβλίο τής Ελένης Γιαν
νακάκη. Τό διάβασα άπνευστί. "Ομως, άς πά
ρουμε τά πράγματα άπό τήν άρχή. Στό βιβλίο 
της ή Γιαννακάκη έπιλέγει νά κινηθεί στήν 
ευρύτερη θεματική τής μύησης στήν αισθητική

τοϋ φαγητοϋ: γαστρονομία, γευσιγνωσία, δια
τροφή, όρεξη καί έπιθυμία- ή πλήρωσή τους καί 
ό κορεσμός πού τή συνοδεύει. Θά μπορούσαμε 
νά τό χαρακτηρίσουμε ένα μυθιστόρημα μύησης 
στούς άντίποδες τοϋ Βί1ώιιΐ£δΐΌΠΐ3η. Έ να  μυθι
στόρημα άγωγής στόν ευδαιμονισμό καί τίς ηδο
νές τοϋ τραπέζιου μέ άναφορές στό πολιτισμικό 
ασυνείδητο τής γεύσης καί στή νευροφυσιολογία 
τών συναφών λειτουργιών της όσφρησης, της 
βρώσης καί της πέψης. Έ ξ ου καί ό τίτλος: 
Περί όρέξεως καί άλλων δεινών.

Ό  γαστρονομικός λόγος —έπίκαιρος καί δη
μοφιλής σέ πολλά κειμενικά είδη— έχει δοκιμα
σμένη φιλολογική άξία: άς θυμηθοϋμε τόν Άθή- 
ναιο μέ τούς Δειπνοσοφιστές του, τά περίφημα 
λουκούλλεια δείπνα τών Ρωμαίων ή τά γεύμα
τα τοϋ Τριμαλχύονα, τή βυζαντινή γαστριμαργι- 
κή ποίηση, άλλά καί πιό πρόσφατα πεζογραφή
ματα αγγλόφωνης παραγωγής: Οηινίΐν’χ Καίη- 
ί>ο\ν (ΤοίΌίΐίί ΡγηοΗοη 1973), Να&άίΜηεΗ (\¥ϊ1- 
1Ϊ3Π1 ΒυιτοιίξΗδ 1959), ΕάίΜε Ψοηιαη (Μ3Τ§3Τ6ΐ 
Α[\νο<χ1 1983), ΤΗβ Ραί Ψοηιαη !ν ]οίίβ (Ραγ \νε1- 
(Ιοη 1967), ΤΗε Ξΐοηε ΑηξβΙ (Μ3Γ£3τεΙ Ι^ατεποε 
1981). Στήν έλληνική πρόσφατη πεζογραφική 
παραγωγή γαστριμαργικής θεματικής είχαμε καί 
τά μυθιστορήματα Γιάντες (Άμάντα Μιχαλο- 
πούλου, 1966), Ή  δίαιτα της ύαινας (Βασιλική 
Κάππα, 2000), Τέσσερις τοίχοι (Βαγγέλης 
Χατζηγιαννίδης, 2000), Επικίνδυνες μαγειρικές 
(Άνδρέας Στάικος, 1997).

Τό μυθιστόρημα τής Ελένης Γιαννακάκη 
έχει ώς έμβληματικό μότο τούς σεφερικούς 
στίχους «στήν πολιτεία πού έγινε πορνείο, μα- 
στροποί καί πολιτικές διαλαλοϋν σπάνια θέλγη
τρα», ένώ άρχίζει μέ τή ρήση τοϋ Ίπποκράτη 
«τό φαγητό σου είναι τό φάρμακό σου». Κε
ντρικός ήρωας είναι ό καθηγητής γαστροφυ- 
σιολογίας στό Πανεπιστήμιο τοϋ Ρεθύμνου 
Λουκάς Κουλούρης, πρωτοπόρος έρευνητής καί 
έρασιτέχνης μάγειρας, μέ πολλές ωστόσο σκο-
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