
ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
Ε Τ Ο Σ  79ο · Τ Ο Μ Ο Σ  157ος · Τ Ε Υ Χ Ο Σ  1779 · Ι ΟΥ ΝΙ ΟΣ  2005

Α γ γ ε λ ο ς  Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο υ λ ο ς  

Π α ν . Μ ο υ λ λ λ ς

Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Χ α ρ α λ α μ π ι δ η ς  

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ υ θ ρ α ι ω τ η ς  

Σ τ έ φ α ν ο ς  Σ τ α υ ρ ι δ η ς  

Μ ι χ α λ η ς  Π ι ε ρ η ς  

Λ ε ύ τ ε ρ η ς  Ξ α ν θ ο π ο υ λ ο ς  

Θ έ κ λ α  Γ ι α ρ λ ε λ η  

Κ ω ς τ α ς  Θ . Κ α λ φ ο π ο υ λ ο ς

ΤήςΆναλήψεως (Ποίημα)

Ελληνικός 19ος αιώνας: Τό μυθιστόρημα στό 
στόχαστρο

Τρία ποιήματα

Ταχτακαλάς (Διήγημα)

Τά ποιήματα τοϋ Ή.Κ. (Διήγημα)

Τόποι γραφής (Ποίημα)

Ο ί εχθροί καί οι φίλοι μου (Ποίημα)

Είναι κι ετσι ό θάνατος (Μιά αληθινή ιστορία)

ΤΐΙί! Δοκίμιο γιά τό φλίππερ

Μηνολόγιο

Ν ι κ ο ς  Λ α ζ α ρ η ς  · Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς  · Μ α κ η ς  Π α ν ώ ρ ιο ς  

Μ . Θ ε ο δ ο ς ο π ο υ λ ο υ  · Δ η μ η τ ρ η ς  Δ α ς κ α λ ο π ο υ λ ο ς  · Σ τ α ύ ρ ο ς  Ζ ο υ μ π ο υ λ α κ η ς  

Ν .Ε .  Κ α ρ α π ι δ α κ η ς  · Ν ικ ο ς  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ο π ο υ λ ο ς  · Ε μ μ α ν ο υ ε λ α  Τ ρ ε π α  

Δ η μ η τ ρ η ς  Τ ς α τ ς ο υ λ η ς  · Δ η μ η τ ρ η ς  Χ α ρ ι τ ο ς

Νέα βιβλία

Ιούνιος 2005



ΝΕ Α  Ε Σ Τ ΙΑ ,  τ χ  1779 ΜΒΝΟΛΟΓΙΟ

Μ'ιά νέα δύναμη τής πεζογρα φ ία ς μας

Αρις ’Αλεβίζος, Σφαίρες ατό Αιγάλεω, διηγήματα, 
Σοκόλης, Αθήνα 2003, σ. 140' ’Άρις ’Αλεβίζος, 
Ένας Αύγουστος χωρίς επίλογο, μυθιστόρημα, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2005, σ. 297

Πρόκειται γιά τά δυό τελευταία βιβλία τοϋ 
πεζογράφου. Έχουν προηγηθεΓ τά Δεινός κ α 
βαλάρης, διηγήματα (Πλανόδιον, 2000) καί Τό 
άόρατο άσυλο, μυθιστόρημα (Κέδρος, 2001). 
Τό πρώτο, χωρίς νά ήταν πρωτόλειο, ανήκε 
μάλλον σέ στάδιο αναζητήσεων. Τό δεύτερο, 
ένα θαυμάσιο μυθιστόρημα πού πέρασε απαρα
τήρητο. Είναι κρίμα καί άδικο, όταν κυκλοφο
ρεί τόσο τυπωμένο άχερο, προβάλλεται καί 
κάποτε βραβεύεται, νά θάβονται ορισμένα άξιό- 
λογα έργα.

Είναι γνωστό πώς τό ποιοτικό προβάδισμα 
στήν πεζογραφία τό έχει τό διήγημα. Μέ τόν 
Άλεβίζο ωστόσο συμβαίνει τό αντίθετο: τά δυό 
μυθιστορήματά του υπερέχουν αισθητά άπό τίς 
δυό συλλογές των διηγημάτων του. Τοϋτο βέ
βαια έχει μόνο συγκριτική σημασία. Άπό τήν 
άποψη αΰτή, ή συλλογή Σφαίρες στό  Αιγά
λεω, δέν είναι αμελητέα. Ό τόμος απαρτίζεται 
άπό δύο μέρη. Τό πρώτο, πού έπιγράφεται 
«Άσβεστος γέλως», περιέχει τά κείμενα, «Ό  
χορός της χήρας», «Φρίντα, Φρύνη, Φαρούκ», 
«Φίτος καί σία», «Ό  Κλάπ», «Τό τέλος ένός 
τρομοκράτη», «Μοιχάγρια, Α, Β, Γ, Δ, Ε, Στ, 
Ζ». Τό δεύτερο, πού έπιγράφεται «Θέαμα σέ 
άλλη σκηνή», περιέχει τά κείμενα, «Ό  ιδιό
τροπος κύριος Φαίδων», «Έσύ πήρες εισιτή
ριο, ρέ;», «Ή  απόφαση», «Ή  συνάντηση», 
«Σφαίρες στό Αιγάλεω».

"Ολα τά διηγήματα τοϋ πρώτου μέρους εί
ναι συνταγμένα σέ πρώτο πρόσωπο καί δίνο
νται άπό άφηγητή ένδοκειμενικό. Μέ τήν έπι- 
μέρους διαφορά ότι τά έφτά κομμάτια άπό τά 
«Μοιχάγρια» δίνονται μέν πρωτοπρόσωπα άπό

άφηγητή ένδοκειμενικό, αλλά άπό διαφορετικόν 
τό καθένα. Τά διηγήματα τοϋ δεύτερου μέρους 
είναι συνταγμένα σέ τρίτο πρόσωπο καί δίνο
νται άπό άφηγητή έξωκειμενικό, έκτός άπό τό 
τελευταίο, «Σφαίρες στό Αιγάλεω», πού είναι 
συνταγμένο σέ πρώτο πρόσωπο. "Ολα τά κεί
μενα της συλλογής παρουσιάζουν κατεξοχήν 
χρονολογική δομή. Όλα έπίσης, έκτός άπό τό 
«Ό  Κλάπ» καί έν μέρει τό «Φρίντα, Φρύνη, 
Φαρούκ», πού έχουν σχέση μέ ορισμένο πατρο
γονικό χωριό, έκτυλίσσονται σέ άστικό περι
βάλλον. Ά ς σημειωθεί έπιπλέον ότι όλα τά 
κείμενα τοποθετούνται στή σημερινή έποχή, στό 
ιστορικό παρόν.

"Εχουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ τό παρόν μιας 
σύγχρονης μεγάλης πόλης, δηλαδή της Αθή
νας. "Οπου οϊ διάφορες πλευρές της καθημερ- 
νότητας έχουν τόν πρώτο λόγο, άπό τίς μι- 
κροέγνοιες, τίς μικροχαρές, τίς μικροαπάτες, 
μέχρι τά σοβαρότερα ψυχολογικά καί οικογε
νειακά προβλήματα. Πάντα πάντως μέ ορισμέ
νο στόχο, έτσι πού τό κάθε κείμενο νά έχει 
κάτι νά πει. Καί συχνά τό λέει μέ μιά δόση 
έλαφροϋ χιούμορ. Όπωσδήποτε όμως χωρίς νά 
ποντάρει σέ «γλυκιές» καταστάσεις γιά νά 
προκαλέσει άντίστοιχα τό άναγνωστικό κοινό. 
Βρισκόμαστε μέ άλλα λόγια μακριά άπό τά 
χωρικά υδατα της παραλογοτεχνίας. Γιά τοϋ 
λόγου τό άληθές θά άναφερθώ στό διήγημα 
«Ό  χορός της χήρας».

Ό άφηγητής πηγαίνει στήν ονομαστική γιορ
τή ένός κουμπάρου του, χωρίς τή γυναίκα του 
πού άρνήθηκε νά τόν ακολουθήσει. Ή  γιορτή 
έχει γερό φαγοπότι καί χορό. Ανάμεσα στούς 
ομοτράπεζους είναι καί μιά γνωστή «νταρντά
να», μαυροφόρα, χήρα. Ό άφηγητής θυμάται 
πώς όσο ζοϋσε ό άντρας της —έχει πεθάνει πρίν 
άπό τρία χρόνια— δέν τήν άφηνε νά κάνει κίχ. 
Τώρα φαίνεται λυμένη καί συμπεριφέρεται έλεύ-
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θερα. Αύτή λοιπόν ή χήρα, μετά άπό κάποια 
νάζια, μπαίνει στό χορό καί έντυπωσιάζει.

Ό τσάμικος της χήρας άνέδιδε γνήσια αρχοντιά
— όρθώς ό Νώντας (ό κουμπάρος) τή χαρακτή- 
ρησε άρχοντοκουμπάρα. Καί έκρηκτική θηλυ
κότητα άνέδιδε, πού συμπιεσμένη γύρευε διέξοδο
— όρθώς καί ό Βλάσης (ομοτράπεζος) τή χαρα
κτήρισε καυλόχηρα.

Ό αφηγητής γοητεύεται άπό τόν αισθησιασμό 
καί τήν προκλητικότητα της χήρας, πού, σέ 
μιά στιγμή τοϋ χοροϋ της, πήρε ενα ποτήρι 
μπίρα καί τό πέταξε κάτω. Καί όντας αρκετά 
πιωμένος, θέλησε νά της «γυαλίσει». "Ετσι 
σηκώνεται καί αυτός νά χορέψει ενα ζεϊμπέκι
κο — τό «Έμαθα πώς είσαι μάγκας» τοϋ 
Χρηστάκη.

[...] Χαλαρά ξεκίνησα, ήρεμα. Έπρεπε νά ζε
σταθώ μέχρι νά πάρω τά ίσα μου. Ό Νώντας 
γονάτισε καί μοΰ χτύπαγε παλαμάκια. Δέ γο
νάτισε δμως μόνο ό Νώντας. Γονάτισε καί ή 
χήρα δίπλα μου! [...] Μέ πού τήν ένιωσα γονα- 
τισμένη στά πόδια μου, νά μοΰ κρατάει κι αύτή 
τό ρυθμό, πρωτόγονη χαρά μέ πλημμύρισε. 
"Έφυγα, άπογειώθηκα. Όχι μόνο ψυχικά, άλλά 
καί σωματικά. Διότι ό Χρηστάκης έμπαινε πιά 
στό ρεφρέν κι έγώ ώφειλα τήν πρώτη ζόρικη 
φιγούρα μου. Τινάχτηκα στηριγμένος μόνο στό 
δεξιό πόδι, έφερα άλλεπάλληλες στροφές. Κι 
έκεϊ, άκριβώς επάνω στό «τουρνέ καί τοΰρνε 
τουρνενέ»... έπήλθε ή συντέλεια τοϋ κόσμου. 
Γιατί καθώς, μετά τίς πολλαπλές άέρινες στρο
φές μου, έσκαγα μέ τό ένα πόδι -λο άριστερό— 
στό δάπεδο, πάτησα τά σπασμένα γυαλιά μέ τή 
χυμένη μπίρα καί έν πλήρει καταπλήξει... βρέ
θηκα ύπτιος ν’ ατενίζω τό ταβάνι! Φρίκη. Τό 
διαβεβαιώνω μετά λόγου γνώσεως. Δέν υπάρχει 
μεγαλύτερη χορευτική ξεφτίλα άπό τό νά σω
ριάζεσαι καταγής έπάνω σέ βαρύ ζεϊμπέκικο 
καί σέ βαριά φιγούρα. Είναι σά νά βλέπεις φο
βερό πολεμιστή τοϋ Μεσαίωνα, έκεϊ πού παίρνει 
άράδα τά κεφάλια, νά τοϋ πέφτουν ξαφνικά τά 
βρακιά!

Τό διήγημα δέν τελειώνει εδώ. Σέ αυτό όμως 
τό σημείο βρίσκεται ή καμπή του: ή κορύφω
ση ενός έπιδεικτικοϋ κοκορισμοϋ πού φέρνει τό 
αντίθετο αποτέλεσμα άπό τό έπιδιωκόμενο καί 
τή γελοιοποίησή του. Μέ αύτόν τόν τρόπο τά 
αισθησιακά κίνητρα, οί πονηρές σκέψεις καί οί 
απώτερες βλέψεις δέχονται δεινή ψυχρολουσία. 
Κάτι σχετικό έχουμε στό διήγημα «Ή  συνά
ντηση», καί έπίσης, αν καί όχι της ίδιας ση
μασίας, στά διηγήματα «Φρίντα, Φρύνη καί 
Φαρούκ» καί «Ό  Κλάπ».

Πολύ διαφορετικά φτάνουμε στήν, άς πού
με, «κάθαρση» στά «Μοιχάγρια». Έ κεϊ μιά 
κοπελίτσα 18 χρόνων, ή Σοφία, πρωτοετής 
στό Πανεπιστήμιο, «άπραγη» καί «άβγαλτη», 
μπαίνει σύμφωνα μέ τό συρμό, τήν εποχή της 
Μεταπολίτευσης, στό «κόμμα». Γνωρίζεται μέ 
τόν γραμματέα της Άχτιδικής Επιτροπής, τόν 
τριαντάρη Μιχάλη, πού τή γοητεύει. Ό Μιχά- 
λης προσέχει τήν «άπραγη» μικρούλα, τήν 
πλησιάζει καί αργότερα τήν παντρεύεται. Όμως 
ή «άπραγη» μικρούλα, πού δέν σταματάει τίς 
σπουδές της, παρά τήν άντίθεση τοϋ Μιχάλη, 
διαμορφώνει σιγά σιγά τήν προσωπικότητά της. 
Καί μέσα στά άλλα ξεψαχνίζει τήν ψυχρότητα, 
τήν κενότητα, τήν έγωπάθεια καί τόν αϋταρχι- 
σμό τοϋ συζύγου της. Αποτέλεσμα: μετά άπό 
χρόνια οδηγείται σέ μιά ουσιαστική έξωσυζυγι- 
κή έρωτική σχέση. Τό πράγμα μαθαίνεται προτοΰ 
τό άποκαλύψει ή ίδια στόν άνδρα της, ξυλοκο- 
πεϊται άγρια άπό αυτόν καί καταλήγουν στά 
δικαστήρια, γιά διαζύγιο κ.λπ. Αυτό είναι ή Α 
ενότητα, πού μας δίνεται άπό τήν πλευρά της 
Σοφίας. Άκολουθεϊ ή Β άπό τήν πλευρά τοϋ 
Μιχάλη, ή Γ καί Δ άπό τήν πλευρά τοϋ πατέ
ρα της Σοφίας καί της μάνας τοϋ Μιχάλη, 
των δικηγόρων καί μιας δικαστίνας. Κατά τή 
γνώμη μου, ή Α ένότητα δίνεται πειστικότερα 
καί αίσθαντικότερα, καί άπό τήν άποψη αύτή 
υπερέχει άπό τίς άλλες.
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Στό διήγημα «Φίτος καί αία» έχουμε μιά 
αλυσιδωτή σειρά άπό απάτες, τίς οποίες δια- 
πράττει μέ δόλιες ένέργειες ένας έπιχειρημα- 
τίας «σκυλάδικων» κέντρων. Τό ένδιαφέρον τοΰ 
διηγήματος βρίσκεται στον τρόπο πού γίνεται 
ή άποκάλυψη της λοβιτούρας άπό τή μεριά 
ενός πρώην σπουδαστή της Νομικής, χωρίς 
πτυχίο. Ό πρώην σπουδαστής δέχεται νά συ
ντάξει, παράνομα, μέ μικρή αμοιβή τό πωλη- 
τήριο ένός «μαγαζιού» καί χωρίς νά τό καλο- 
καταλάβει βρίσκεται τελικά καί ό ίδιος τυλιγ
μένος καί άπατημένος...

Τό τελευταίο κείμενο τοΰ τόμου, «Σφαίρες 
στό Αιγάλεω», διαφέρει άπό τά άλλα, τόσο 
στή δομή, όσο καί στή «λύση» του. Στή δομή 
γιατί σέ αύτό προέχουν οί συνειρμικές σφήνες, 
πού γεμίζουν τά κενά ένός ίσχνοϋ χρονολογικού 
σκελετού. Ένας «έρημικός» δρομέας, μέ πα
ρέα τά δυό σκυλιά του, κάνει τή διαδρομή τοΰ 
χωματόδρομου πού ξεκινάει άπό τό Κερατσίνι 
καί άνεβαίνει παράλληλα πρός τόν αυτοκινητό
δρομο τοΰ Σχιστού πρός τό Αιγάλεω. Στή δια
δρομή συνδυάζει τά έξωτερικά έρεθίσματα μέ 
τίς έσωτερικές άνταποκρίσεις του. Βλέπει στό 
βάθος τήν Αίγινα καί θυμάται τόν Θουκυδίδη: 
« [...] παιανίσαντες και τελεώσαντες τάς σπον- 
δάς άνήγοντο, και έπ'ι κέρως τό πρώτον έκ- 
πλεύσαντες άμιλλαν ήδη μέχρι Αΐγίνης έποιοΰ- 
νι» [...]»  (Εκστρατεία των Αθηναίων στή 
Σικελία).

Βλέπει τά κυκλάμινα καί θυμάται πώς χρη
σιμοποιούσαν, στό χωριό του, τούς βολβούς τους 
γιά ψάρεμα. Βλέπει τό νεκροταφείο τοΰ Σχι- 
στοΰ καί θυμάται πώς ξεκίνησε ή κατασκευή 
του. Κ.λπ. Έδώ όμως μέ άφορμή τό νεκροτα
φείο έχουμε άλλαγή. Ό άφηγητής φαντάζεται 
ότι παθαίνει καρδιακό έμφραγμα καί πεθαίνει. 
Τόν άνακαλύπτει ένας κυνηγός καί ειδοποιεί 
τήν άστυνομία. Τό πτώμα του τό προστατεύουν 
τά δυό σκυλιά του καί δέν άφήνουν τούς άστυ-

νομικούς νά πλησιάσουν. Στό τέλος τά πυροβο- 
λοϋν καί τά σκοτώνουν. "Ομως μιά σφαίρα 
πηγαίνει κατά λάθος στό στήθος τοΰ πεθαμέ
νου. Πώς θά δικαιολογηθεί στή νεκροψία τό 
τραΰμα τής σφαίρας; Τό γεγονός έρχεται στή 
δημοσιότητα. Αποτέλεσμα: σάλος στά παρά
θυρα τών τηλεοπτικών σταθμών καί στίς έφη- 
μερίδες γιά τό κατά πόσο είναι ή δέν είναι 
έγκλημα. Έτσι, υποθετικά πάντα, ό άφηγη
τής γίνεται μετά θάνατο διάσημος καί μάλιστα 
κάποια βιβλία πού είχε έκδώσει γίνονται άνάρ- 
παστα... "Οπως γίνεται φανερό, τό διήγημα 
άρχίζει καί προχωράει ώς αίσθαντικός μονόλο
γος καί καταλήγει σέ φανταστική σάτιρα. Στό 
τέλος τέλος καί σέ αύτοσάτιρα: «Πάλι μαλα- 
κίες σκεφτόμουνα...», λέει ό άφηγητής όταν, 
έπιστρέφοντας, φτάνει στό τέλος τής άσκησής 
του.

Ανάμεσα στά διηγήματα τής συλλογής υπάρ
χουν βέβαια διαφορές. Διαφορές κοινωνικής 
οπτικής γωνίας, άλλά καί διαφορές έπιπέδου. 
Επικρατέστερα θεωρώ αυτά στά οποία άνα- 
φέρθηκα. "Ομως καί τά υπόλοιπα συγκροτοϋν 
μιά καλή συντροφιά μαζί τους. Τελειώνοντας 
θέλω νά πώ ότι 6 χωρισμός τοΰ βιβλίου σέ δύο 
μέρη δέν φαίνεται νά έχει σοβαρή βάση. Τά 
κείμενα διαβάζονται καλύτερα έλεύθερα, σάν 
μιά ενότητα.

*
* *

Τό μυθιστόρημα, ”Ένας Αύγουστος χωρίς επί
λογο, παρουσιάζει σύνθετη δομή: άν καί προ
χωράει πάνω σέ ένα χρονολογικό σχέδιο, ή 
έσωτερική του οργάνωση βασίζεται σέ συνειρ
μικές άρθρώσεις. Τό κείμενο είναι συνταγμένο 
σέ πρώτο πρόσωπο καί δίνεται άπό άφηγητή 
ένδοκειμενικό («πρωταγωνιστή»),

Ή  έξιστόρηση άφορά τά αισθήματα, τίς 
σκέψεις, τίς έμπειρίες καί τίς άναφορές, στίς
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πρόσφατες κυρίως, πράξεις τοΰ άφηγητή. Ειδι
κότερα, ό,τι αισθάνεται, σκέφτεται, πράττει καί 
ό,τι έρχεται στό νοϋ τοϋ άφηγητη σέ ορισμένο 
χρονικό διάστημα: άπό τίς 13 Αύγουστου ώς 
τίς 24 τοϋ ίδιου μήνα, σέ κάποιο πρόσφατο 
καλοκαίρι. Θά μποροϋσε μάλιστα νά πεί κανείς 
ότι τό βιβλίο έχει κάπως ήμερολογιακή μορφή, 
γιατί τά κεφάλαιά του έπιγράφονται μέ χρονο
λογίες. Άπό τίς 13 μέχρι τίς 18 Αύγούστου ό 
άφηγητής βρίκεται στόν Καρφά της Χίου γιά 
διακοπές. Ή  αφήγηση πού άντιστοιχεί σέ αύτό 
τό διάστημα άποτελεί τό «Πρώτο μέρος» τοΰ 
τόμου. Ή  υπόλοιπη άπαρτίζει τό «Δεύτερο 
μέρος». Ουσιαστική διαφορά άνάμεσα στά δύο 
μέρη, έκτός άπό τή γεωγραφική μετακίνηση 
τοΰ κεντρικού προσώπου, δέν υπάρχει. Τό πρό
σωπο αύτό, πού έφεξης θά τό λέω Α, μιά καί 
παρουσιάζεται άνώνυμα στό βιβλίο, είναι σέ μιά 
ήλικία γύρω στά 35-40, παντρεμένο καί μέ δυό 
κόρες. Στόν Καρφά της Χίου πηγαίνει μόνο 
του, χωρίς τήν οίκογένειά του.

Τί ζητάει μόνος του ό Α έκειπέρα; Σκοπός 
του είναι νά ηρεμήσει άπό τήν ταραχή πού 
άφησε πίσω του καί νά βάλει σέ κάποια τάξη 
τόν έαυτό του. Κάνει μακρινούς περιπάτους, 
έπισκέπτεται δυό φορές τά παλιά πετρόχτιστα 
άρχοντικά τοΰ Κάμπου, τρώει, πίνει, στήν τα
βέρνα μόνος του, προσπαθεί νά βρει τόν ύπνο 
του χωρίς νά τά καταφέρνει καί ξετυλίγει τό 
κουβάρι της ζωής του, κυρίως της πρόσφα
της... Είχε ένα νεανικό έρωτα πού άντρώθηκε 
καί πήγαινε γιά γάμο. Τό πράγμα όμως στρά
βωσε καί έτσι κατάληξε νά παντρευτεί τήν 
Εύα, μιά έργαζόμενη γυναίκα πού δέν τόν ικα
νοποιούσε άπόλυτα. Μέ τήν Εύα άπόκτησε δυό 
κόρες τίς όποιες λατρεύει. Ή  Εύα έχει ένα 
θείο, άντρα της θείας της — άδερφής τοϋ πα
τέρα της. Τό ζευγάρι αύτό εζησε στή Αμερι
κή, όπου ή θεία Ασημίνα πέθανε καί ό θείος 
Νικήτας γύρισε στήν Ελλάδα. Παιδιά δέν εί

χαν. Ό θείος Νικήτας έχει μιά γερασμένη 
μάνα πού έχει καταντήσει φυτό. Αύτή ή μιάνα 
έχει παντρευτεί σέ μεγάλη ήλικία έναν νεότερο 
της άντρα σέ δεύτερο γάμιο. Ό άντρας της 
όμως αύτός, άν καί νεότερος πεθαίνει πρίν άπό 
αύτή. Ό θείος Νικήτας δείχνει στήν Εύα ξε
χωριστή άδυναμία καί μιά φορά τό μήνα τά 
άνίψια τόν τραπεζώνουν. Όταν λοιπόν πεθαίνει 
ό πατριός του, ό θείος θέλει νά κάνει δώρο 
στήν Εύα τό αύτοκίνητο πού είχε άγοράσει, μέ 
χρήματα της γυναίκας του, πρίν άπό δυό χρό
νια ό πατριός: μιά ΜΕΚΟΕΟΕ5 Κ0ΜΡΚΕ880Κ 240. 
Μέ τή σαφή εξήγηση ωστόσο ότι τά άνίψια θά 
ξεμπλέξουν μόνα τους τά κληρονομικά καί θά 
έπωμισθοΰν τά σχετικά οικονομικά βάρη. "Ετσι 
αρχίζει ένα μπλέξιμο μέ τή γραφειοκρατεία. 
Γιά νά γίνει ή μεταβίβαση τοΰ αυτοκινήτου 
στήν Εύα πρέπει πρώτα νά τεθεί «ύπό δικα
στική συμπαράσταση» ή άνοΐκή μάνα τοϋ θείου 
Νικήτα. Γιά νά γίνει αύτό πρέπει πρώτα νά 
«διατάξει» τό δικαστήριο ιατρική «πραγματο
γνωμοσύνη». Καί όταν έκτελεστεϊ αύτή καί 
άκολουθήσει ή άπόφαση τοϋ διακαστηρίου, θά 
χρειαστεί τότε νά ορίσει έπίσημα ό θείος Νι
κήτας πληρεξούσιό του τόν Α. Καί όταν γίνουν 
όλα αύτά καί πολλά άλλα, μέ τή βοήθεια ένός 
δικηγόρου, καί πάει νά πάρει ή υπόθεση τέλος, 
έρχεται ό ξαφνικός θάνατος της μάνας τοϋ 
θείου Νικήτα νά τά καταστήσει όλα άχρηστα. 
"Ως έδώ ή ιστορία της Μερσεντές ξετυλίγεται 
κατά τό διάστημα πού κάνει διακοπές ό Α στόν 
Καρφά της Χίου, όπου έμεινε μόλις 5 μέρες. 
Γυρίζοντας στήν Αθήνα μένει στό διαμέρισμα 
τοΰ άδελφοϋ του, πού έλειπε σέ διακοπές. Στό 
διάστημα πού μένει στήν Αθήνα, μαζί μέ μιά 
τριήμερη έκδρομή στό πατρογονικό στή Μεση- 
νία καί στήν ορεινή Όλυμπία στό σπίτι τοΰ 
πεθεροΰ του γιά νά δεί τίς κόρες του, ώς τίς 
24 Αύγούστου, συνεχίζεται, άνάμεσα σέ άλλα 
καί τό ιστορικό τής Μερσεντές. Λοιπόν, πρώτα
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πρώτα πρέπει νά ξεκαθαριστεί άν ή μάνα τοΰ 
θείου Νικήτα έχει ή δέν έχει κάνει διαθήκη καί 
τί διαθήκη. “Επειτα νά γίνουν τά νόμιμα γιά 
τά κληρονομικά δικαιώματα τοΰ θείου Νικήτα, 
έπειτα... έφορίες, παραεφορίες κ.λπ. Τελικά ή 
υπόθεση μέ τή Μερσεντές κράτησε τρία χρόνια 
καί κόστισε στά άνίψια, μαζί μέ μιά έπισκευή, 
κάπου 14 χιλιάδες εΰρώ. Αυτό τό οικονομικό 
βάρος τό έπωμίστηκε, όπως καί τήν όλη τα
λαιπωρία, ό Α, παίρνοντας δάνεια μέ ευνοϊκούς 
όρους άπό τήν Τράπεζα στήν οποία δούλευε. 
Ή  κατάληξη ωστόσο υπήρξε οδυνηρή. Λίγο 
πρίν γίνει ή μεταβίβαση της Μερσεντές στήν 
Εύα άπό τόν Α, ώς πληρεξούσιο τοΰ θείου, ό 
θείος, στίς σκάλες τοΰ έξοχικοϋ του στήν ’Ακρά- 
τα, δέχεται μιά ζωηρή φιλοφρόνηση άπό τόν 
σωματώδη σκύλο του. Πέφτει άνάσκελα στά 
σκαλοπάτια καί χτυπάει θανάσιμα... Ή  Εΰα 
πιέζει τόν Α, άναφορικά μέ τή Μερσεντές, νά 
παρανομήσουν. Νά μεταβιβάσει δηλαδή ό Α τό 
αυτοκίνητο στήν Εΰα, σά νά έξακολουθοϋσε νά 
ισχύει τό πληρεξούσιο καί μετά τό θάνατο τοΰ 
θείου. Πράγμα πού γίνεται καί βγαίνει ή άδεια 
τοΰ αυτοκινήτου στήν Εύα. "Ομως ό θείος δέν 
άφήνει πλήρη ή μερικό κληρονόμο τήν Εύα, 
όπως έκείνη πίστευε καί υποστήριζε. Ό θείος 
Νικήτας δέν κάνει διαθήκη, έτσι φυσικός κλη
ρονόμος του αναγνωρίζεται ή πρωτοξαδέλφη του 
Φροσύνη. Τό ζεϋγος τρέφει τήν κρυφή έλπίδα 
ότι ή Φροσύνη, πού κληρονομεί σημαντική πε
ριουσία, δέν θά πάει νά σκαλίσει καί νά βρεί 
ποιά χρονολογία έγινε ή παράνομη μεταβίβαση 
τοΰ αυτοκινήτου στήν Εΰα, λίγες μέρες μετά 
τό θάνατο τοΰ θείου τους. Τρία χρόνια χρησι
μοποιούσαν τή Μερσεντές καί ό κόσμος πί
στευε πώς ήταν πιά δική τους. Αποκαλύπτε
ται ωστόσο πώς μιά «κολλητή» φίλη τής 
Φροσύνης είναι έφοριακός καί μάλιστα αυτή 
πού συμμετείχε στήν παράνομη ματαβίβαση. 
Καί τό πράγμα δέν άργεί νά φανεί. Λίγο άργό-

τερα λαβαίνουν έξώδικο άπό τή Φροσύνη νά 
τής παραδώσουν τό αύτοκίνητο. Προέκυπταν 
μάλιστα ποινικές ευθύνες, ιδίως γιά τόν Α. "Οταν 
ό Α βλέπει τήν έξώδικο λέει στή Εΰα νά πάρει 
τηλέφωνο τόν δικηγόρο της Φροσύνης καί νά 
κανονίσει τή μεταβίβαση τοΰ αυτοκινήτου σέ 
κείνη. Ή  Εΰα δέν συμφωνεί. Ό διάλογος σέ 
έντονο τόνο τελειώνει ώς έξής:

«Πάρε, είπα, καί κανόνησε!»
«Σέ παρακαλώ, άκουσέ με, μήν μέ φτύνεις 

ετσι πάλι. Έγώ τηλεφώνησα στόν Άνδροκίδη, 
τόν δικηγόρο τής υπηρεσίας μου, καί μου είπε 
πώς εχουμε κάποιες έλπίδες...»

«Πάρε, είπα!»
«Έ, όχι λοιπόν, δέν παίρνω! Στό κάτω κάτω 

δικό μου είναι τό αύτοκίνητο κι έγώ θά αποφα
σίσω...»

Σήκωσα τό χέρι αστραπιαία καί της έριξα 
τήν πρώτη. Ήταν νά μήν κάνω τήν άρχή. 
Έξαλλος καί μέ ήδονή πρωτόγνωρη άρχισα νά 
ρίχνω βροχηδόν: σφαλιάρες, μπουνιές κλοτσιές.

Μόλις συνήλθα, ή Μάρθα καί ή Δάφνη έκλαι- 
γαν γοερά πάνω άπό τή μαυρισμένη μάνα τους.

Τό ίδιο βράδυ έγκαταστάθηκα στό ξενοδοχείο 
Άοιδός, στήν πλατεία Βάθης, μέχρι πού έφυγα 
γιά τή Χίο.

Τό μυθιστόρημα ώς πρός τόν προβληματισμό 
του είναι πολύπτυχο. Θά σταθώ σέ τέσσερες 
πτυχές του πού τίς θεωρώ βασικότερες: τήν 
πτυχή πού άφορά τό φυσικό καί άνθρώπινο 
περιβάλλον, τήν πτυχή πού άφορά τή γραφειο- 
κρατεία, τήν «ΰβρη» τής Μερσεντές καί τήν 
τάση αυτογνωσίας τοΰ Α.

Περιβάλλον. Ό Α είναι έξαιρετικά παρατη
ρητικός καί κυριολεκτικά περιεργάζεται τά πάντα 
γύρω του, είτε άνήκουν στό φυσικό περιβάλλον 
είτε ιδίως στό άνθρώπινο. Σέ ορισμένη στιγμή 
τραβάει τήν προσοχή του «ό κορμός καί τά 
μπράτσα ένός άγνωστου δέντρου, πού μοιάζουν 
μαρμαρόγλυπτα». Καθυστερεί καί τό περιερ
γάζεται: «Τό σχήμα καί τό χρώμα περαπέ-
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μπουν σέ μάρμαρο, ή άφή σέ ξύλο». Στήν 
ταβέρνα τοΰ Καρφά πού τρώει τό βράδυ παρα
τηρεί ένα αρκετά νέο ζευγάρι ξένων. Τοΰ κάνει 
εντύπωση ή «διακριτικότητά του»: «Δέν υπάρχει 
τίποτα κραυγαλέο έπάνω τους, στά πάντα κυ
ριαρχεί ό υπαινιγμός καί ή ευγένεια». Σέ άλλη 
περίπτωση μιά μαυροφόρα γερόντισσα (πάλι στή 
Χίο) τόν καλημερίζει στό δρόμο κοιτάζοντάς 
τον «καθαρά καί απλά στά μάτια». Αργότερα 
σκέφτεται:

Καί τώρα νά μήν ήμουν περιφερόμενος έδώ 
πέρα. Καί δέν πειράζει, άς μοΰ έλειπε τό καθα
ρό βλέμμα της γερόντισσας πού μέ καλημέρισε. 
Ή αλήθεια, βέβαια, είναι δτι αύτό τό βλέμμα 
μέ άκολουθεϊ.

Σέ άλλη πάλι περίπτωση προσέχει πώς άσκεΤ- 
ται νά διαλαλεΓ τά προϊόντα του ένας μικρός 
τσιγγάνος, πώς μιλοΰν οί μετανάστες τά έλλη- 
νικά, πώς μεταχειριζόμαστε τά ένδοξα ονόματα 
τοϋ παρελθόντος γιά έμπορικούς σκοπούς, πώς 
μεταχειρίζονται κάποιοι συμπατριώτες μας τά 
μικρά παιδιά, πώς προετοιμαζόμαστε γιά τούς 
Όλυμπιακούς άγώνες, πώς συμπεριφερόμαστε 
κατά τήν οδήγηση στούς δρόμους, πώς φωνά
ζει κάποιος στό κινητό του πού «Κραυγάζει 
στά καλά καθούμενα...» Άπό τήν παρατηρητι- 
κότητά του δέν έξαιροϋνται ουτε τά μικροκα- 
μώματα της γριάς μάνας του. Γενικότερα, μέσα 
άπό τήν παρατηρητικότητα τοΰ Α, μας δίνεται 
μιά εικόνα τοΰ κοινωνικοΰ μας περιβάλλοντος.

Γραφειοκρατία. Δέν κάθισα νά μετρήσω πό
σες φορές άνεβοκατέβηκε ό Α σκάλες, γιά νά 
μεταβιβαστεί στή γυναίκα του ή Μερσεντές. 
Πάντως γιά τρία χρόνια παιδευόταν μέ τηλε
φωνήματα καί τρεχάματα: δικηγόροι, δικαστή
ρια, συμβολαιογράφοι, έφορία, ύπουργεΤο Συ
γκοινωνιών... Πολλές φορές φτάνει στό άμήν, 
άλλά πάλι, μετά καί άπό συζήτηση μέ τή 
γυναίκα του Ευα, συνεχίζει. Συχνά άναρωτιέ- 
ται γιά τό παράλογο τοϋ συστήματος νά πα

ραγνωρίζει τά αύτονόητα έπιμένοντας σέ περιτ
τά τυπικά στοιχεία. Στήν περίπτωση τοϋ ια
τρικού πραγματογνώμονα γιά τή μάνα τοϋ 
θείου Νικήτα δέν άρκοϋσε νά οριστεί, άλλά νά 
γίνει ειδικό δικαστήριο γιά νά ορκιστεί ώς 
τέτοιος. Ό Α έξανίσταται: «Μά έδώ πρόκει
ται γιά καθαρή παπάρα», λέει στό δικηγόρο 
του. « [...] , άφοϋ γουστάρει έπισημότητες καί 
παράτες ό νόμος, γιατί νά μήν γίνεται πιό 
άπλά, χωρίς δικαστήριο θέλω νά πώ ;» ΈκεΤ 
όμως πού ή υπόθεση παίρνει καφκικές διαστά
σεις είναι στήν έφορία. Χαρτιά επί χαρτιών. 
Καί πάντα κάτι τυπικό νά λείπει. Σέ ορισμένη 
περίπτωση, καί μετά άπό τή φράση «καί πάει 
λέγοντας», διαβάζουμε τά άκόλουθα:

Λέγοντας, βέβαια, κατάλαβα δτι θά πήγαινε καί 
τό άλισβερίσι μου μέ τήν έφορία, δταν αποχώρη
σα άπρακτος γιά νά έπανέλθω μέ τίς άδειες 
κυκλοφορίας τών αυτοκινήτων. Τήν επομένη δέν 
έπανηλθα, ήταν αδύνατο νά λείψω άπό τή δου
λειά μου. Επανήλθα δμως τή μεθεπομένη πάνο
πλος. Κουβαλώντας δηλαδή καί δλα τά άλλα 
έγγραφα τών αύτοκινήτων -ασφάλιστρα, κάρτες 
καυσαερίων, αποδείξεις τελών κυκλοφορίας—, άπό 
τό φόβο μπάς καί μοΰ ζητηθεϊ κάτι ακόμα.

Άλλοτε φτάνει σέ άπόγνωση. Ά ς σημειωθεί 
ότι κάποια μέσα μπήκαν γιά νά γίνουν οί δου
λειές καί κάποιοι μικροχρηματισμοί έγιναν.

Ή «ϋβρη». Ό Λ μέ τήν Ευα είναι μισθο
συντήρητο ζευγάρι. Ωστόσο έχουν καταφέρει 
καί τό τεσσάρι τους νά έχουν άγοράσει καί στά 
έξοδα τών δυό παιδιών τους νά άνταποκρίνο- 
νται. Είχαν πάρει άρχικά ένα αυτοκίνητο Σκό
ντα, σοσιαλιστικής, κατά τήν ιδεολογία τους, 
τεχνολογίας, πού τούς ταλαιπώρησε μέ τά μειο- 
νεκτήματά του. Αργότερα άγόρασαν ένα Σι- 
τροέν, «άξιοπρεπές αυτοκίνητο οπωσδήποτε». 
Αυτό τό Σιτροέν θά πουληθεί, σέ χαμηλή τιμή, 
γιά νά πάει στά έξοδα πού χρειάζονταν γιά τά 
χαρτιά της Μερσεντές. "Οταν λοιπόν άρχισαν
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τά μεγάλα έξοδα γιά τή Μερσεντές κατάλαβαν 
πώς ήταν απαραίτητο νά πάρει ό Α δάνειο άπό 
τήν Τράπεζα του. Τότε ό Α σκέφτηκε πρός 
στιγμή τό οικονομικό πρόβλημα τοϋ μεγάλου 
αύτοκινήτου.

Μ’ έπιασαν πάλι οί φοβίες μου. Όχι τόσο γιά 
τό δάνειο, όσο γιά τά έξοδα συντήρησης τής 
Μερσεντές. «Τέτοιο αυτοκίνητο» σκεφτόμουν 
«καί ασφάλειες ακριβές έχει καί τέλη κυκλοφο
ρίας άνεβασμένα, άσε πού τρώει πολλή βενζίνη, 
καί προπάντων δέν ξέρουμε καί μέ τά τεκμήρια 
τί γίνεται. Κι άν τρακάρεις μέ δαϋτο, πάει, 
ξεπουπουλιάστηκες.»

Θύμησε στή γυναίκα του καί τήν ιστορία τοϋ 
Τόλη.

[...] Ό Τόλης, λέει, έφτασε Παρασκευή βράδυ 
στό χωριό μέ μιά αστραφτερή Μερσεντές καί 
όλοι θαυμάσανε: «Τόν πούστη!».

Σοβαρός ό Τόλης, μέ μαϋρο γυαλί, όδηγοϋσε 
κοιτάζοντας ίσια μπροστά. Κι όπως τό πατρικό 
ήταν στήν άκρη της κάτω ρούγας, ή απόλαυσή 
του υπήρξε ολοκληρωτική: διέσχισε όλο τό χω
ριό άργά άργά, άποσπώντας βλέμματα έκπλη
ξης. Πού χωρίς νά στρίβει τό κεφάλι τά έπιανε 
μέ τή γωνία τοϋ ματιού, πίσω άπό τά μαϋρα 
γυαλιά. [...]

Τό μεσημέρι τής Κυριακής, ό Τόλης φόρτωνε 
τή Μερσεντές γιά τήν έπιστροφή. Κάπως άνή- 
συχος φαινόταν. Ή γυναίκα του έδειχνε μου- 
τρωμένη. Κάποια στιγμή άρχισε νά κλαίει πνι
χτά. Ό Τόλης βιάστηκε νά τήν μπάσει στό 
σπίτι καί νά κλείσει μέ σπουδή τήν αυλόπορτα. 
Κλάματα καί φωνές ακούστηκαν σέ λίγο — ή 
κλεισμένη αυλόπορτα δέν βοηθούσε: «Αλήτη, 
άνεπρόκοπε, έβγαλες τά παιδιά μου στό δρόμο... 
τήν προίκα μου, μωρέ, τό χωράφι τοϋ πατέρα 
μου πήγες καί τό ’καμες ρόδες...»

Ό Τόλης βγήκε σκασμένος [...] Κατευθύν- 
θηκε στό καφενείο. Τό καπό της Μερσεντές 
λησμονημένο έξακολουθοΰσε νά χάσκει. Φώναξε 
τό Λευτέρη τόν Χοντρό πού έπαιζε πρέφα. Είχε 
τό θάρρος μαζί του. Τόν τράβηξε παράμερα νά 
μήν άκούγονται. Ό Τόλης κόμπιασε, δίστασε.

Στό τέλος ή φωνή του βγήκε συγκρατημένα 
άγανακτισμένη:

«Δώσε μου ένα δεκαχίλιαρο, γαμώ τό θεό 
μου, νά βάλω βενζίνη γιά νά φύγω καί θά σ’ τό 
δώσω σέ δυό βδομάδες πού θά ξανακατέβω. 
Δώσε μου ένα δεκαχίλιαρο, γιατί θά τή σκοτώ
σω τήν παλιογυναίκα μέ τή γκρίνια της...»

Ή Ευα, μόλις άκουσε τήν άναφορά στή γνωστή 
ιστορία τοϋ Τόλη, τόν άποπήρε. Όμως καί ό Α 
ήθελε κατά βάθος τή Μερσεντές τοϋ θείου Νι
κήτα.: «ή ιδέα ότι θά οδηγώ ένα τόσο πολυτε
λές αυτοκίνητο [...] έρέθιζε τήν έστω καθηλω
μένη ματαιοδοξία μου». Καθώς λοιπόν τά έξοδα 
άνέβαιναν χρειάστηκε καί δεύτερο καί τρίτο δέ- 
νειο άπό τήν τράπεζα τοϋ Α. Τό συμπέρασμα 
είναι πώς τό αυτοκίνητο πού ήταν στά μέτρα 
τους ήταν τό Σιτροέν. Ή  Μερσεντές άνταπο- 
κρινόταν βέβαια στή ματαιοδοξία τους, άλλά όχι 
στά οικονομικά τους. Ή ταν πολύ πάνω άπό τά 
όριά τους. Άπό τό άλλο μέρος ή θέλησή τους 
νά άποκτήσουν ένα μεγάλο αυτοκίνητο βρισκό
ταν σέ πλήρη αρμονία μέ τό γενικότερο κλίμα 
τών ήμερών. Τό μεγάλο αυτοκίνητο έχει κατα
ντήσει έμβλημα κοινωνικοϋ έπιπέδου. Καί όλοι 
οί νεόπλουτοι καί μή τρέχουν πίσω του, είτε 
τούς τό έπιτρέπουν τά οικονομικά τους είτε όχι. 
Πόσοι σήμερα κατέχουν λαμπερά αυτοκίνητα, 
άγορασμένα μέ άσύμφορα τραπεζικά δάνεια;... 
Ή  ιστορία της Μερσεντές τοΰ θείου Νικήτα, 
είναι χαρακτηριστική αυτής της νεοελληνικής 
κοινωνικής «ύβρης».

Αυτογνωσία. Ό Α προσπαθεί νά διακρίνει τί 
τοΰ συμβαίνει στίς διάφορες περιστόισεις. Συνο
μιλητή σέ αύτή του τήν τάση βρήκε τά τελευ
ταία χρόνια τήν Ελένη, μιά συνάδελφό του 
στήν υπηρεσία του. Μιά μέρα πού περπατοΰ- 
σαν μαζί ακόυσαν έναν «ευτραφή κύριο μέ τι
ράντες» νά λέει στήν παρέα του φωναχτά, γιά 
νά άκοΰνε καί οί περαστικοί: «Δυστυχώς, κύ
ριοι, διεφθάρη ή κοινωνία μας. Διεφθάρη ή κοι
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νωνία μας». Ό Α άντιδρα λέγοντας πώς αυτό 
είναι μιά κοινότοπη ηλιθιότητα. Συζητοΰν τήν 
περίπτωση, ή Ελένη όμως θεωρεί τήν αντί
δραση τοΰ Α υπερβολική:

"Ετσι είναι ό άνθρωπος, βολεύεται νά προσφεύ
γει σέ κοινοτοπίες καί σχήματα. [...] "Αλλος 
λίγο, άλλος πολύ, δλοι τό ίδιο κάνουμε. Οΰτε 
φυσικά κι έσυ εξαιρείσαι.

Μιά μέρα ό Α έλευθερώνει ένα σπουργίτι πού 
είχε παγιδευτεί ανάμεσα στή τζαμαρία καί τά 
ρολά ένός μαγαζιού. Αμέσως μετά άντιδρα: 
« “Σήμερα έκανες μιά καλή πράξη” μουρμουρί
ζω αύτοειρωνευόμενος». Οί γονιμότερες στιγ
μές στό θέμα τής αυτογνωσίας είναι έκεΐνες 
κατά τίς όποιες ό Α συναντάει αντιστάσεις, 
είτε άπό τό έξωτερικό περιβάλλον είτε άπό τά 
προβλήματά του. Λές καί ό συγγραφέας πειρα
ματίζεται μαζί του: κάθε άντίσταση, κάθε άρ- 
νητική κατάσταση, κάθε αποτυχία καί ένα 
μάθημα. Σέ μιά άπό τίς πεζοπορίες του στή 
Χίο περνάει μπροστά άπό μιά πανσιόν μέ ξέ
νους: «Σέ κάποιο μπαλκόνι οί απλωμένοι μηροί 
μιας ξανθιας άποσποϋν τήν προσοχή μου. Σκο
ντάφτω καί συνέρχομαι.» Ό Α βρίσκεται σέ 
δεινό οικογενειακό άδιέξοδο καί μεγάλη ψυχική 
ένταση. Πηγαίνει στή Χίο νά ήρεμήσει καί νά 
βρει τόν έαυτό του. Στήν πραγματικότητα αι
σθάνεται σάν αγρίμι στό κλουβί του. Παρά τίς 
πεζοπορίες του καί τό κρασί στήν ταβέρνα, 
οΰτε τόν ΰπνο του μπορεί νά βρεΤ, οΰτε κατα
λήγει πουθενά. Ό ίδιος διαλογίζεται:

Τί θέλω, τί γυρεύω σ’ ένα νησί ξένος; Άλλοτε 
μέ τήν παραμυθία της ποιητικίζουσας διάθεσης 
στό κεφάλι κι άλλοτε ψευτοφιλόσοφος παρηγο
ρητής τοΰ έαυτοΰ μου.

Κάποτε όμως χάνει τόν έλεγχο τοΰ έαυτοΰ του 
καί τότε έρχονται τά γεγονότα νά τόν προ
σγειώσουν άνώμαλα. Στή Χίο πάλι, πρίν νά 
δραπετέψει πανικοβλημένος, δέχεται μιά σε

ξουαλική ψυχρολουσία. Μιά καλοβαλμένη Ρω- 
σίδα μετανάστρια, μέ τήν οποία γνωρίζεται, 
τόν συνοδεύει στό κρεβάτι του. Καί έκεΤ πάνω 
πού όλα άρχιζαν καλά παθαίνει άφλογιστία... 
Παρόμοια είναι ή προσγείωση πού έρχεται μετά 
τίς συναντήσεις πού είχε στήν Αθήνα μέ τήν 
πρώην έρωμένη του Αφροδίτη καί τή συνάδελ
φό του Ελένη... Γενικότερα πρόκειται γιά ένα 
άτομο πού ψάχνει καί ταυτόχρονα ψάχνεται.

Ό λόγος τοΰ Ένας Αύγουστος χωρίς επίλογο 
παρακολουθεί τά γεγονότα άπό κοντά. Θέλω 
νά πώ ότι έχει έμπειρικό χαρακτήρα καί επί
σης ότι δέν παρατηρούνται έκφραστικά κενά 
πού νά θολώνουν τήν ανάγνωση. Γλωσσικά 
πάντως ό ’Αλεβίζος συμπορεύεται μέ τούς συ
νομηλίκους του νέους πεζογράφους, οί όποιοι 
ώς ένα βαθμό είναι έπηρεασμένοι άπό τή γλώσσα 
τής τηλεόρασης καί γενικότερα τής δημοσιο
γραφίας. Σίγουρα οί παλαιότερες γενιές πεζο- 
γράφων ήξεραν καλύτερα έλληνικά. Άπό τε
χνική άποψη, όπως έχω ήδη πεΤ, τό κείμενο 
έχει σύνθετη δομή: χρονολογική, συνειρμική, 
άποκλίνοντας περισσότερο πρός τή συνειρμική, 
άν καί τό γενικό σχέδιο είναι διαρθρωμένο χρο
νολογικά. Στόν τομέα τής τεχνικής δηλαδή ό 
συγγραφέας στοιχίζεται μέ τό παράδειγμα πού 
υιοθέτησε ή πρώτη καί ιδίως ή δεύτερη μετα
πολεμική γενιά των πεζογράφων μας. Θά ήθε
λα πάντως νά παρατηρήσω πώς οί συνειρμοί 
μέ τούς όποιους συνδέονται τά κεφάλαια καί οΐ 
μεγάλες ένότητες μεταξύ τους μοιάζουν κάπως 
βιασμένοι. Είναι μάλλον φραστικοί συνειρμοί 
χωρίς έσωτερικό άντίκρισμα. Φραστικοί μέ τήν 
έννοια ότι είναι έσκεμμένοι, άρα έχουν λογική 
ή, άλλιώς, έγκεφαλική άφετηρία. Άλλωστε δέν 
ύπηρετοΰν κάποια ζωτική ανάγκη. Θά μπορού
σαν καί νά λείπουν έντελώς χωρίς νά χάσει 
τίποτα τό κείμενο. ΠΡ όκεται βέβαια γιά με
τρημένες περιπτώσεις καί συνεπώς γιά μιά
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κειμενική παρωνυχίδα. Τό ουσιώδες είναι δτι 
τό μυθιστόρημα, ώς προβληματισμός, πιάνει τό 
σφυγμό τοϋ νεοελληνικοϋ σήμερα. Ό συγγρα
φέας, χωρίς νά πελαγοδρομεί στό άπώτερο ή 
στό έγγύτερο παρελθόν καί χωρίς νά καταπιά
νεται μέ ανώδυνα θέματα, άγγίζει καυτές κα
ταστάσεις της καθημερινής ζωής. Έ τσι, κρί
νοντας γενικότερα, μπορώ νά πώ ότι μέ τά δυό 
ιδίως μυθιστορήματα ο Άλεβίζος άποτελεί τή 
νέα δύναμη της πεζογραφίας μας.

Γ ιώ ργο ς  Α ρα γ η ς

Συμβολικό ταξίδι

Μιχάλης Μακρόπουλος, Ή Μαγική Εκδρομή, 
δυο νουβέλες, Βιβλιοπωλεϊον τής «Έοτίας», 
Αθήνα 2005, σ. 264

Ό σύγχρονος νέος συγγραφέας πού έχει «πά
ντα ανοιχτά πάντα άγρυπνα τά μάτια τής ψυ
χής του», δέχεται ίσως πιό έντονα καί πιό 
ουσιαστικά άπό κάθε άλλον τήν έπίθεση τοΰ 
κοινωνικοπολιτικοΰ περιβάλλοντος πού βιώνει. 
Τό μήνυμα πού έρχεται άπό όλα τά σημεία τοϋ 
παγκόσμιου γεωγραφικοϋ τοπίου είναι βέβαια 
δυσοίωνα γκρίζο. Ό συνειδησιακός συγγραφέας, 
έναντι τών ΜΜΕ πού άρκοΰνται στή μελοδρα
ματική μετάδοσή του, έπιχειρεί τή λογοτεχνι
κή του μετουσίωση-μετάφραση μέ άνάλογο μύθο, 
προκειμένου νά τοϋ προσδώσει οικουμενική διά
σταση. Στό κέντρο του υπάρχει συνήθως ό 
πάσχων άνθρωπος πού έμφανίζεται ώς ή συνι- 
σταμένη τοϋ προβλήματος, ένα οπωσδήποτε 
άντικατοπτρικό είδωλο τής κατάστασης πού 
τό προκάλεσε καί της οποίας είναι θύμα. Ό

συγγραφέας άναζητεί τό υπόγειο ρεϋμα καί τίς 
πολυποίκιλες λεπτές άποχρώσεις πού τή συνι- 
στοΰν, καί πού ένυπάρχουν κάτω άπό τόν έξω- 
τερικό φλοιό της. Ή λογοτεχνική διαπραγμά
τευση τοϋ μύθου γίνεται μέ τεχνικές, σύμβολα 
καί άφηγηματικές φόρμες πού άντλοΰνται άπό 
τό σώμα της λογοτεχνίας. Στήν ουσία άπό 
αυτήν γεννιέται, είτε συνειδητά είτε άσυνείδη- 
τα, χρησιμοποιώντας απλώς ώς πρόσχημα-έρέ- 
θισμα τήν πρόκληση της πραγματικότητας.

Ό Μιχάλης Μακρόπουλος (γενν. 1965) άνή- 
κει σέ αΰτή τή νέα γενιά συγγραφέων πού 
μετουσιώνουν τό περιβαλλοντικό έρέθισμα σέ 
λογοτεχνικό συμβάν. Ώς έκ τούτου δίνει σημα
σία πρωτίστως στή γλώσσα άπό τήν όποία καί 
άντλεί τίς πολυσήμαντες ποιητικές δυνατότη- 
τές της, γεγονός πού έχει σάν άποτέλεσμα νά 
σημαντικοποιεΐ άκόμη καί έναν υποτυπώδη 
έπιφανειακά μύθο, άποκαλύπτοντας παράλληλα 
όχι μόνο τό υπαρξιακό βάθος τών άνθρώπων 
άλλά καί τή μουσική διάσταση τών πραγμά
των. Ή  μνήμη τής λογοτεχνίας, μέ τίς ποικί
λες γοητευτικές συμπαραδηλώσεις της, διατρέ
χει τό σώμα τοΰ έργου του, στή διαμόρφωση 
τοΰ όποιου άνιχνεύεται ή έσωτερική άνάγκη 
του όχι μόνο νά διαχειριστεί τό υλικό του, 
άλλά καί νά άναμετρηθεΤ μαζί του. Αυτή ή 
«έργασία γραφείου», όπως είθισται νά ονομά
ζεται αυτός ό καθημερινός άγώνας τοϋ συγ
γραφέα μέ τίς λέξεις καί τίς ιδέες, είναι ιδιαί
τερα γόνιμη καί έχει άποφέρει ήδη έξαιρετικά 
ένδιαφέροντες καρπούς.

Τό διαπιστώνει κανείς άπό τό πρώτο κιόλας 
τολμηρό μυθιστόρημά του, Ή θλίψη στά  μάτια  
τοΰ ποντικού (1995), μιά σουρεαλιστική ιστο
ρία φρίκης, τό ιδεολογικό υπόβαθρο τής οποίας 
σχολιάζει άδιόρατα τή σχέση έξουσιαστη-έξου- 
σιαζομένου. Σέ ένα άπομονωμένο νησί-φυλακή, 
ή διευθύντρια -γιατρός ένός ιδρύματος— μετα
χειρίζεται ώς πειραματόζωα έναν κωφάλαλο
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