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Μια
ανεπαίσθητα ανατρεπτική

στιγμή
του Γιώργου Αράγη

Η στιγμή για την οποία θέλω να μιλήσω 
βρίσκεται στο διήγημα «Οι Σούζες», το 
οποίο περιέχεται στο βιβλίο του Τάσου 
Καλούτα Το Κελεπούρι. Ό λο το διήγημα 
είναι γραμμένο με σουρντίνα και σε μια 
πρώτη ματιά δίνει την εντύπωση πως τί
ποτε εξαιρετικό δε συμβαίνει. Συνοπτικά 
το θέμα του είναι το εξής. Έ να σχετικά νέο 
αντρόγυνο πηγαίνει κάποιο απόγευμα με 
την κορούλα του να γυμναστεί σ’ ένα εξο
χικό γήπεδο. Εκεί βάζει μπροστά το πρό
γραμμά του ως την ώρα που μια μικρή πα
ρέα νεαρών με μηχανάκια του χαλάει το 
κέφι. Στο τέλος ξεκινάει να επιστρέφει στο 
σπίτι του ενοχλημένο.

Το διήγημα όμως κρίνεται στις λεπτομέ
ρειες και για να μπούμε στο κλίμα του θα 
χρειαστεί να αναφερθώ διεξοδικά στην 
εξέλιξή του.

Ο άντρας είναι παλιός αθλητής και γυ
μνάζεται κανονικά δυο τρεις φορές τη βδο
μάδα. Η γυναίκα που έχει κλείσει τα 
τριάντα αποφασίζει να τον ακολουθήσει 
γιατί νιώθει να πλαδαραίνει το σώμα της. 
Η μικρή τρελαίνεται για τέτοιες εκδρομές 
στην εξοχή. Στο γήπεδο βρίσκουν μια 
ομάδα νεαρών να γυμνάζεται κάτω από τις 
οδηγίες κάποιου προπονητή και άλλουςνα 
παίζουν δίτερμα. Αρχίζουν κι αυτοί τά 
δικά τους, με τρέξιμο γύρα από το γήπεδο 
και τη μικρή ν’ ανακατεύει χώματα δίπλα 
στο αυτοκίνητο. Έπειτα η γυναίκα κου
ράζεται και γυρίζει κοντά στη μικρή γι’ 
ασκήσεις. Ξανατρέχει και πάλι εγκαταλεί
πει. Έτσι ως τη στιγμή που: «Στον ορί
ζοντα απλωνόταν θεσπέσιο το μούχρωμα, 
όταν ξαφνικά, σα να δόθηκε μυστικό σήμα, 
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να σκορπούν και να φεύγουν. Σε λίγα λε
πτά κανένα αυτοκίνητο, εξόν απ’ το δικό 
τους, δεν απόμεινε στο στρογγυλό πλάτω
μα, που μετατράπηκε απότομα σε αλλόκο- 
σμο τοπίο ερημιάς. Αντηχούσαν μόνο τα 
δυνατά, σταθερά χτυπήματα από τα πέλ
ματα του άντρα και τα φτερουγίσματα των 
πουλιών, καθώς τρύπωναν σμάρια σμάρια 
στις φυλλωσιές. (...)»

«Το επόμενο λεπτό άκουσε πρώτα το 
θόρυβο και μετά, σηκώνοντας απότομα τα 
μάτια, τους είδε. Βρισκόταν στον ένατο 
γύρο κι ένιωθε πάντα ακμαίος: έκρυβε, 
λες, μια περίεργη ζωτικότητα απόψε. (...) 
Η μοτοσυκλέτα είχε σκάσει το εκκωφαν- 
τικό μουσούδι της ψηλά στο μονοπάτι και 
ζυγιαζόταν σαν πελώριο αρπακτικό. 
Μέσα σε μια στιγμή το μάτι του πήρε μια 
φαρδιά κορδέλα σκόνης ν’ ανεμίζει στην 
πλαγιά, σφυρίζοντας ύπουλα, κι αρκετά 
πίσω της ν’ ακολουθεί άλλη μια, λεπτότε
ρη . Βρέθηκε να κοντανασαίνει πλάι του, κι 
απ’ το πισινό κάθισμα αναπήδησαν δυό 
κοπελίτσες, γύρω στα δεκαπέντε, μ’ έντονα 
μπογιατισμένα μουτράκια- ο οδηγός, ένας 
νεαρός με σκούρα ρούχα και άψογο χτένι
σμα, έσβησε τη μηχανή. Χωρίς να σταθεί ο 
άντρας, τους έριξε μια αδιάφορη ματιά.

»Ό ταν ξεναπέρασε, τους πρόσεξε κα
λύτερα. Δυό αγόρια ακολουθούσαν ξοπί
σω, μ’ ένα μικρότερο μηχανάκι. Κάνανε 
χειρονομίες και βλαστημούσαν, σπάζον
τας βάναυσα τη σιωπή του τοπίου. Το 
πρώτο, ξανθό, με φρύδια δυο ξέθωρες 
γραμμές, είχε διπλαρώσει τη μια πιτσιρίκα 
που φορούσε κυρτά γυαλιά-καθρέφτες, 
κ<χι της μιλούσε σιγανά, κοντά στ’ αυτί της-

κείνη κακάριζε. Τη στιγμή που περνούσε 
από μπροστά τους, ο νεαρός ρεύτηκε επι- 
δειχτικά.»

Το ξανθό αγόρι συνεχίζει να «κολλάει» 
στην κοπέλα η οποία απαντάει με άγαρ
μπες φράσεις -χαρακτηριστικές της ηλι
κίας, του τύπου της και της εποχής. Το με
γαλόσωμο αγόρι δεν παίρνει μέρος. Αντι- 
δρώντας όμως με το δικό του τρόπο βάζει 
μπροστά τη μηχανή και αρχίζει τις σούζες. 
Κάποια στιγμή περνάει ξυστά απ’ το στα- 
ματημένο αυτοκίνητο και «χάνεται μονο
μιάς στο χαμηλό δασάκι με τα πεύκα».

«Σε λίγο εκτινάχτηκε με δύναμη αποκεί, 
ένα μέτρο τουλάχιστο πάνω από το έδα
φος. Αλώνιζε το πλάτωμα τώρα, πότε 
μπρος πότε πίσω του, με τη ρόδα συνέχεια 
ψηλά. Τα κορίτσια άναψαν τσιγάρο και το 
απολάμβαναν με βαθιές ρουφηξιές. Ο ξαν
θός ξαναδιπλάρωσε τη μια. «Ει, τρελέ!», 
τον άκουσε ύστερα ο άντρας να στριγγλί
ζει, με φωνή τραβηγμένη· αν και τους χώ
ριζε αρκετή απόσταση, ήταν σίγουρο πως 
απευθυνόταν σ’ εκείνον, γ ι’ αυτό στράφη
κε. Τους είδε να προσπαθούν να πνίξουν 
μεταβίας ένα γέλιο, κι έπειτα ο νεαρός σή
κωσε την παλάμη στο ύψος του ώμου, χαι
ρετώντας τάχα κάποιον που βρισκόταν 
στην ίδια μακρινή ευθεία, πέρα απ’ το 
σώμα του άντρα - κ ι  εκεί, φυσικά, δεν 
υπήρχε κανείς. Μην μπορώντας να βαστη
χτεί άλλο η κοπέλα, τον έσπρωξε, κρύβον
τας στις χούφτες το πρόσωπό της. Καθώς 
τους πλησίασε, ο ξανθός τη σκούντηξε κι 
εκείνη τον βλαστήμησε. “Ο θείος το παίζει 
δρομέας. Τη βρίσκει με το τρεχαλητό” , της 
σφύριξε. Μόλο που η απόσταση ήταν ελά



χιστη, προσποιήθηκε πως δεν άκουσε τα 
λόγια τους. Κι άλλωστε, τι να κάνει; Να 
τους πει πως αυτός ο χώρος δεν ήταν κα
τάλληλος για το κέφι και τα καμώματά 
τους; Του φαινόταν εντελώς μάταιο. Τύ- 
χαινε σήμερα να ’ναι και μόνοι τους· τις πε
ρισσότερες φορές, συνήθως, κουβαλιούν
ταν κι άλλες οικογένειες εδώ. Ό χ ι μόνο δεν 
τον λογαριάζανε, αλλά ένιωθε πως και η 
παρουσία του ακόμη τους ενοχλούσε. Η 
όρεξή του για τρέξιμο χανόταν σιγά σιγά. 
Απ’ την άλλη, κάτι τον κέντριζε να συνεχί
σει, τον πείσμωνε να δοκιμάσει τα όρια της 
αντοχής του. Ή ταν φανερό, πήγαινε 
απόψεγια ρεκόργύρων. Με μιαπλάγια μα
τιά διαπίστωσε ότι η γυναίκα και το παιδί 
είχαν κλειστεί μέσα στ’ αμάξι, κι αυτό τον 
στεναχώρησε.

»Ένας ακόμη, κοκκινομάλλης, με στενά 
κυρτά γυαλιά, κατέφτασε πάνω στο μικρο- 
σκοπικό μηχανάκι του. Η παρέα τον υπο
δέχτηκε με ειρωνείες και ξεφωνητά».

Τα αγόρια ανοίγουν μια βάναυση συζή
τηση για το «γέρο» του Στήβ. Ο ίδιος ο Στηβ 
συνεχίζει τις ριψοκίνδυνες σούζεςτου, ενώ 
οι κοπέλες που τον παρακολουθούν εκδη
λώνουν τον ενθουσιασμό για τις επιδόσεις 
του με διάφορες επιφωνηματικές φράσεις. 
Ο άντρας έχει κάνει περισσότερους από 
κάθε άλλη φορά γύρους στο γήπεδο κι αι
σθάνεται ότι μπορεί να συνεχίσει. «Υπο
λόγιζε άλλους δύο, έτσι μαλακά, στο ρε
λαντί. Ό μως αυτό που ξαφνικά μεγάλωσε 
την ακεφιά του, όσο κι αν φανεί παράξενο, 
ήταν που εκείνο το αγόρι το φώναζαν 
Στηβ. Ωραίο και ψηλόκορμο παλικάρι, λε
βεντόπαιδο, σκέφτηκε ο άντρας, και το 
φώναζαν Στηβ. Ίσωςήταν λάθος να κρίνει 
απ’ την εμφάνιση, αλλά του φάνηκε πως 
αρκούσε αυτό, για να καταλάβει τι κρυβό
ταν πίσω από τούτο το άχαρο, ξενικό όνο
μα. Και τι κινδύνευε σχεδόν οριστικά να 
χαθεί.

»Την τέταρτη φορά, με ξέφρενο σπινιά- 
ρισμα, χίμηξε καταπάνω του και τον ανάγ
κασε να τραβηχτεί, έκπληκτος, στα πλά
για. Καλπάζοντας, σαν άλογο αφηνιασμέ
νο, η μηχανή κατευθυνόταν προς το ανά
χωμα. Ο άντρας στάθηκε ασάλευτος· του 
κόπηκε κάθε διάθεση και, χαμηλώνοντας 
το βλέμμα του, προχώρησε μουδιασμένα 
προς το αυτοκίνητο. Μπήκε μέσα, βρόν- 
τηξε την πόρτα κι έβαλε μπρος. Ο άλλος 
πραγματοποιούσε πέρα μακριά το ριψο
κίνδυνο σάλτο του,παραλίγοόμωςναφάει 
τα μούτρα του. Ο άντρας είχε επισημάνει σ’ 
εκείνο το σημείο την άκρη ενός θαμμένου 
σωλήνα να προεξέχει και υπέθεσε πως είχε 
σκοντάψειπάνω του. Τη γλίτωσε κι αυτή τη 
φορά, σκέφτηκε.

«Συναντήθηκαν εκεί που το μονοπάτι 
έπαιρνε ν’ ανηφορίζει. Κόβοντας ταχύτη
τα, του δόθηκε η ευκαιρία να παρατηρήσει 
από κοντά τα μάτια του: γυάλιζαν από 
σκληρότητα· και, φυσικά, ο νεαρός δεν θα 
τον άφηνε να διαβεί πρώτος απ’ το στενό 
πέρασμα. Μ’ ένα απότομο τίναγμα, πέρασε

σύρριζα από το αυτοκίνητο, βγάζοντας 
ξαφνικά -αυτός ο τόσο μουλωχτός μέχρι 
τώ ρα- μιαν άγρια πολεμική κραυγή, που 
απλώθηκε στον αέρα σαν παράξενη ιαχή 
θριάμβου. Προσέχοντας σε πρώτο πλάνο, 
μέσα απ’ τον καθρέφτη του αυτοκινήτου, 
το μελαγχολικό προσωπάκι του παιδιού, 
τον παρακολουθούσε να ξεχύνεται ολοτα
χώς, αλαλάζοντας, κατευθείαν προς την 
ομάδα των άλλων, που χοροπηδούσαν σαν 
νευρόσπαστα στα βάθος.»

Αν το κείμενο τελείωνε σ’ αυτό ακριβώς 
το σημείο θα είχαμε ένα πολύ καλό διήγη
μα. «Οι Σούζες» του Τάσου Καλούτσα θυ
μίζουν κάπως το θαυμάσιο εκείνο κινημα
τογραφικό έργο «Νέα Υόρκη, ώρα 3» (μετά 
τα μεσάνυχτα). Εκεί δύο νεαροί αλήτες 
μπαίνουν μέσα σ’ ένα βαγόνι του νυχτερι
νού ηλεκτρικού σιδηροδρόμου και με την 
απειλή ενός στιλέτου καταξεφτιλίζουν 
τους πάντες, αδιάκριτα από φύλο, ηλικία, 
αξίωμα κ.λπ. Εδώ οι νεαροί, με κορυφαίο 
το Στήβ, τσαλαπατούν ένα αντρόγυνο που 
βγήκε με την κορούλα του στην εξοχή να γυ
μναστεί. Η οπτική γωνία από την οποία 
παρακολουθούμε την αφήγηση είναι 
εκείνη του αφηγητή παντογνώστη. Όσο 
προχωρεί όμως η δράση περιορίζεται 
ολοένα σε οπτική γωνία αφηγητή θεατή 
που ανάγεται τελικά σε αφηγητή πρωτα
γωνιστή. Αν και το κείμενο δηλαδή είναι 
διατυπωμένο σε τρίτο πρόσωπο, από ένα 
σημείο και μετά, τα πάντα μας δίνονται 
μέσα από τα μάτια, την αίσθηση και τη 
σκέψη του άντρα. Και το κείμενο κορυφώ- 
νεται τη στιγμή που ο άντρας παρατηρεί 
την κατάληξη της κακής συνάντησης, τόσο 
στη δική του πλευρά -στο  πρόσωπο της 
κόρης-, όσο και στην «αντίπαλη» -στο  
χορό των νεαρών που πανηγυρίζουν. Αυ
τός ο περιορισμός της οπτικής γωνίας στο 
πρόσωπο του άντρα έχει να κάνει, ανάμεσα 
σε άλλα, με το γεγονός ότι θα χρειαστεί να 
φορτισθούν όσο γίνεται πιο έντονα οι τε
λευταίες σειρές του κειμένου που παρά
λειψα να παραθέσω παραπάνω. Στο κινη
ματογραφικό έργο «Νέα Υόρκη, ώρα 3», 
όπου υπάρχει σταθερή οπτική γωνία αφη
γητή θεατή, έχουμε διαδοχικά τρεις καθα
ρές καταστάσεις. Πρώτα εκείνη των αστών 
που είναι μέσα στο βαγόνι της νυχτερινής 
αμαξοστοιχίας. Άνθρωποι σοβαροί, 
αξιοπρεπείς, με διάφορα μάλιστα κοινω
νικά αξιώματα οι πιο πολλοί. Η δεύτερη 
κατάσταση προκύπτει από την αναπάν
τεχη εισβολή των νυχτερινών αλητών, που 
ανατρέπει βίαια την προηγούμενη, απογυ
μνώνοντας τους συγκεκριμένους επιβάτες 
από κάθε ίχνος θάρρους, σοβαρότητας, 
αξιοπρέπειας και αλληλεγγύης. Η τρίτη 
κατάσταση έρχεται από εκεί που δεν την 
περίμενε εύκολα κανείς. Από ένα άτομο 
που δεν είχε να υπερασπίσει κάτι περισσό
τερο -γυναίκα, τίτλο, ύφ ος- απάτην ατο
μική του αξιοπρέπεια. Ο τελευταίος επι
βάτης που δέχεται την προσβολή του πλά- 
νητα με το στιλέτο είναι ένας νέος που υπη

ρετεί τη θητεία του και ο οποίος, αν θυμού
μαι καλά, είναι αδειούχος εξαιτίας κά
ποιου ατυχήματος για το οποίο έχει το ένα 
χέρι του σε γύψινο νάρθηκα. Η εμφάνισή 
του φανερώνει ένα σεμνό νέο, καθόλου πα
λικαρά, μάλλον μέσης κοινωνικής προέ
λευσης, που είναι όπως όλοι οι άλλοι επι
βάτες άοπλος. Εντούτοις αντιδρά στην 
προσβολή με συνέπεια να του ριχτεί ο βια
στής με το στιλέτο. Ακολουθεί σύντομη 
συμπλοκή κατά την οποία ο βιαστής αφο
πλίζεται και δέρνεται άγρια. Ο βοηθός του 
τότε το σκάει φοβισμένος και στο βαγόνι 
ξανάρχεται η γαλήνη και η ασφάλεια. Ξα
νάρχεται όμως αφού ο νέος με το γύψο στο 
χέρι αρνηθεί τα συγχαρητήρια του παρα- 
καθήμενου συνομήλικού του και κατά 
προέκταση όλων των άλλων επιβατών. Έ 
τσι «δι ελέου και φόβου» τελειώνουν τα 
πράγματα εκεί.

Στο κείμενο του Καλούτσα έχουμε επί
σης τρεις διαδοχικές καταστάσεις. Η 
πρώτη μας δίνεται από την αρχή μέχρι το 
σημείο που ερημώνειτογήπεδο και εισβάλ
λουν οι νεαροί με τα μηχανάκια. Η δεύτερη 
αρχίζει από τη βαθμιαία ανατροπή της 
πρώτης -α π ό  τη στιγμή που ακούγεται ο 
θόρυβος της μηχανής- και τελειώνει εκεί 
που σταμάτησα την αντιγραφή του κειμέ
νου. Η τρίτη, αντίθετα από την αντίστοιχη 
του κινηματογραφικού έργου που ανάφε- 
ρα, δεν είναι τόσο αισθητή και μπορεί σε 
μια πρώτη ματιά να περάσει απαρατήρητη.
Αν ο Καλούτσας είχε ως πρότυπό του το 
«Νέα Υόρκη, ώρα 3» θα έπρεπε να βάλει 
κάποιον περαστικό ή κάτι τέτοιο να δείρει 
τους νεαρούς και να τους διώξει, μιλώντας 
μάλιστα επιτιμητικά στον άντρα για την 
ανοχή του. Εδώ όμως τα πρόσωπα και οι 
περιστάσεις είναι διαφορετικές, γι’ αυτό 
επίσης και η λύση. Ό πω ς έχω πει στο κεί
μενο του Καλούτσα η οπτική γωνία του 
αφηγητή συγκλίνει ολοένα προς τις αντι
δράσεις του άντρα στις οποίες και περιο
ρίζεται τελικά. Έτσι: μετά το προσπέρα
σμα του Στήβ «σύρριζα από το αυτοκίνη
το», μετά την «ιαχή θριάμβου» του, μετά 
τους πανηγυρισμούς των άλλων, «Καθώς 
απομακρυνόταν πια ο άντρας, μισόκλεισε 
τα μάτια, ενώ η εικόνα ολοκληρωνόταν στη 
φαντασία του: συνεχίζονταςτο δρόμο τηςη 
μαινόμενη ανθρώπινη βολίδα, έβρισκε 
διάνα το στόχο της κι έσκαγε, σαν πραγμα
τικός καμικάζι, στο μουντό ξεψυχισμένο 
απόγευμα».

Χωρίς αυτές τις σειρές θα είχαμε, όπως 
ξανάπα, ένα πολύ καλό διήγημα. Μαζί μ’ 
αυτές πάμε ένα βήμα παραπέρα. Γιατί 
πραγματοποιούν ανεπαίσθητα αλλά δια- 
βρωτικά την υπέρβαση της δεύτερης κατά
στασης. Τηντελείωση δηλαδή του κειμένου 
με την αποθέωση της βάρβαρης συμπερι
φοράς των νεαρών ως υποδήλωση όμως ότι 
εμπεριέχει δυνάμει τη μοιραία κατάληξή 
τους. Γεγονός που συνεπάγεται κι εδώ, 
από διαφορετικό δρόμο, τα συναισθήματα 
του οίκτου και του φόβου. 35


