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Τό μυθιστόρημα αότό αδικήθηκε από τίς περιστάσεις. Ή Πολυδούρη τό 
έγραψε τό 1926 κάπου κοντά στό Αϊγιο κι έπειτα, άφήνοντάς το σέ χέρια φί­
λων της νά τό προωθήσουν πρός έκδοση, έφυγε γιά τό Παρίσι. Δυο έκδοτες, 
στους όποιους άπευθύνθηκαν οί φίλοι της, άρνήθηκαν νά τό τυπώσουν. 
Έκτοτε, μετά τόν πρόωρο θάνατο τής ποιήτριας, έμεινε στά κατάλοιπά της. 
Στήν πρώτη έκδοση τών Άπάντων' της δέν συμπεριλήφτηκε. Δημοσιεύτηκε 
όμως στή δεύτερη έκδοση τών Απάντων2, όπου βρίσκουμε τήν άκόλουθη πα­
ρατήρηση τοΰ έπιμελητή. «Άλλά ό ,τι δίστασε νά πει μέ τήν ποίησή της,δέ δε­
σμεύεται νά τό πει μέ τόν πεζό λόγο. Ελάχιστα στό ημερολόγιο καί πολύ πε­
ρισσότερο στήν άτιτλη νουβέλα της δίνει αρκετά στοιχεία γιά τή νοοτροπία 
καί τό κλίμα τής έποχής, σαρκάζοντας τίς συμβατικότητές της. Σέ αύτό, 
άλλωστε, οφείλεται καί ή κάποια άξία τοΰ αδύνατου πεζογραφήματος, πού 
πρέπει νά γράφτηκε τό καλοκαίρι τοΰ ’26, όταν ή ποιήτρια παραθέριζε στή 
Φτέρη τοΰ Αίγιου.»3 Τό 2014 έχουμε έπανέκδοση τοΰ μυθιστορήματος, άπό 
τή Χριστίνα Ντουνιά, μέ τίτλο Ρ ο μ ά ντσ ο Έ χει σημασία νά δοϋμε μερικά 
σημεϊα άπό τήν «Εισαγωγή» τής έπιμελήτριας.

«Στήν παρούσα έκδοση συγκεντρώνονται γιά πρώτη φορά σέ χωριστό 
τόμο όλα τά ευρισκόμενα πεζά τής Μαρίας Πολυδούρη. Πρόκειται γιά μιά 
όμάδα κειμένων πού άνήκουν σέ διαφορετικά εϊδη: μυθιστόρημα, ήμερολό- 
γιο, αυτοβιογραφία, έπιστολική πεζογραφία, άλλα ολοκληρωμένα καί άλλα 
ήμιτελή. Χωρίς άμφιβολία τό πιό σημαντικό ανάμεσα στά πεζά της είναι τό 
μυθιστόρημα πού έγραψε τό 1926 σέ ήλικία είκοσιτεσσάρων χρόνων καί τό 
όποιο, σύμφωνα μέ τά καινούργια στοιχεία τής έρευνας, προόριζε γιά έκδο­
ση. ’Ίσως μάλιστα άν αύτό τό νεανικό, άλλά πολύ ένδιαφέρον, έργο έκδιδό- 
ταν στήν ώρα του, όπως ή ϊδια έπιθυμοϋσε, ή θέση της στήν ιστορία τής λο­
γοτεχνίας μας θά ήταν διαφορετική».5 «...καί άν τά ποιήματά της μέ τήν ενό­
τητα τού ύφους,τήν ειλικρίνεια τού αισθήματος καί τήν καλλιτεχνική ωριμό­
τητα είναι αύτά πού κυρίως καταξιώνουν τήν ποιήτρια, θεωρώ ότι τό μυθι­
στόρημά της αξίζει μιά έπανεκτίμηση. Γιατί ή πρωτοποριακή γραφή τοΰ Ρο- 
μάντσου τής Πολυδούρη συνιστά ένα πρώιμο δείγμα τής νεωτερικής στροφής 
τού σύγχρονου έλληνικοϋ μυθιστορήματος».6 «Τό νεανικό αύτό έργο τής Πο­
λυδούρη , παρά τίς έπιμέρους άστοχίες του, είναι ένα έξαιρετικά ένδιαφέρον 
εγχείρημα πού χαρακτηρίζεται άπό πρωτοτυπία καί άφηγηματική τόλμη, καί



είναι γραμμένο μέ μιά σύνθετη τεχνική έγκιβωτισμοϋ μέσα στό μυθιστόρημα 
ένός δεύτερου μυθιστορήματος».7 «Το νόημα, ή ϊσως τό μάθημα, πού μας 
προτείνει τό Ρομάντσο ε ’ιναι ότι ή πραγματικότητα πρέπει νά άναζητηθεϊ καί 
νά δημιουργηθεΐ, μέσα από μιά διαδικασία στήν όποια ή δημιουργία θά φα­
νερώνεται σάν αποκάλυψη. Μάθημα πολύτιμο, τόσο γιά τόν αναγνώστη, όσο 
καί γιά τήν ϊδια τή συγγραφέα πού κύριο θέμα καί κεντρικό της μέλημα είναι 
ό άγώνας τοϋ ανθρώπου μέ ό,τιδήποτε τόν έμποδίζει νά είναι αυθεντικός, μέ 
ό,τιδήποτε είναι αντίθετο στήν ακεραιότητα καί τήν ολοκλήρωσή του».8 «Ή 
ανώνυμη άφηγήτρια τού μυθιστορήματος είναι διανοούμενη μέ ισχυρές τά­
σεις κοινωνικής κριτικής καί έντονη διάθεση άναστοχασμοΰ».9

Συνοψίζω. Τό μυθιστόρημα τής Πολυδούρη έμεινε αδημοσίευτο ώς τή 
δεύτερη έκδοση των Απάντων της τό 1981. Πέρασε όμως απαρατήρητο κα­
θώς ό έπιμελητής τοϋ τόμου δέν είχε τήν κριτική έτοιμότητα νά προχωρήσει 
στήν αξιολογική εκτίμησή του. Κάτι πού έγινε μέ τή δεύτερη έκδοσή του, μα­
ζί μέ άλλα πεζά τής ποιήτριας,άπό τή Χριστίνα Ντουνιά τό 2014. Ή Ντουνιά, 
άφοΰ άναφέρθηκε στήν προηγούμενη τύχη τοϋ έργου, έπισήμανε τήν ιστορι­
κή καί αισθητική σημασία του, αποκαλύπτοντας έτσι τό πεζογραφικό τάλα­
ντο τής Πολυδούρη.

Ερώτημα. Πόθεν ή ονομασία Ρομάντσο; Ή συγγραφέας άφησε άτιτλο τό 
πεζογράφημά της. Τό όνομα «ρομάντσο» απαντάει μία φορά μέσα στό κεί­
μενο από τήν ανώνυμη άφηγήτριά του, αλλά αναφορικά μέ τό δεύτερο μόνο 
μέρος τοϋ έργου.10 Καί ώς γενική ονομασία λέγεται από έκδότρια περιοδι­
κού , έκτός κειμένου, σέ συζήτηση μέ τήν Πολυδούρη κατά τήν τελευταία πε­
ρίοδο τής ζωής της." Πατώντας προφανώς πάνω σέ αυτές τίς δυό αναφορές ή 
Ντουνιά έκρινε σκόπιμο νά δώσει τόν συγκεκριμένο τίτλο στό μυθιστόρημα.

* * *

’Άς ρίξουμε πρώτα μιά ματιά στόν θεματικό σκελετό τοϋ αφηγήματος. 
Απαρτίζεται από δύο μέρη. Τό πρώτο μέρος,πού καλύπτει 67 σελίδες (έκδο­
ση τής Ντουνιά), χωρίζεται σέ 14 κεφάλαια. Τά κεφάλαια αυτά μάς δίνονται 
από ανώνυμη άφηγήτρια, ή όποία στήν πορεία τής αφήγησης ώς ένα τουλάχι­
στο βαθμό αότοσκιαγραφεΐται έμμεσα. Προέρχεται από μιά επαρχιακή πόλη 
τής Πελοποννήσου όπου φοίτησε στό γυμνάσιο, όπως καί τά συνομήλικό της 
πρόσωπα τοϋ έργου (Αιμίλιος, Άφρούλα, Λεωνίδας, Άλέξης, Κούλης). Τώρα 
ζεϊ στήν Αθήνα, χωρίς νά είναι φανερό πώς έργάζεται κάπου, είναι πάντως 
αρκετά καλλιεργημένη, ώστε νά συζητάει άνετα μέ μορφωμένους καί νά κρί- 

166 νει τό περιβάλλον της. Τά 14 κεφάλαια, σύμφωνα πάντα μέ τήν άφηγήτρια,
γράφονται σέ ένα περίπου χρόνο -άπό ένα κάποιο φθινόπωρο μέχρι τό τέλος 
ένός κάποιου Αΰγουστου. Τό πραγματολογικό ωστόσο υλικό αφορά, τόσο 
αυτό τό διάστημα (άς τό ποϋμε παρόν), όσο καί συμβάντα πού προηγήθηκαν 
μερικά χρόνια νωρίτερα (άς τό πούμε παρελθόν). Έ τσι έχουμε αφήγηση σέ
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δύο χρόνους, άλλοτε σέ παροντικό χρόνο καί άλλοτε σέ παρελθοντικό. Τό 
πρώτο κεφάλαιο π.χ. άναφέρεται σέ κάτι πού έγινε «κάμποσα χρόνια» πρίν, 
ένώ οί πράξεις καί τά βάσανα τής ύπηρετριούλας «Ντουλτσινέας» (παρα­
τσούκλι πού τής κόλλησε ή άφηγήτρια) άναφέρονται σέ παροντικό χρόνο.
Γενικότερα τό παροντικό υλικό πηγάζει από όσα συμβαίνουν στό σπίτι πού 
έχει νοικιασμένο δωμάτιο (κάπου πρός τά Έξάρχεια) ή άφηγήτρια: κακή 
γριά σπιτονοικοκυρά, «Ντουλτσινέα», «Άηδονάκι», Ελένη. Κι έπίσης άπό 
συζητήσεις στό συνοικιακό καφενείο «Νέστορας», πού συχνάζει ή παρέα τής 
άφηγήτριας, καί άπό συζητήσεις της μέ τόν γιατρό Αιμίλιο καί τή φίλη της 
Άφρούλα. Τό παρελθοντικό υλικό άφορά κυρίως τίς σπουδές τών συμπα­
τριωτών της στό Παρίσι καί τή σχέση τους μέ πρόσωπα τής Αθήνας. Κεντρικό 
πρόσωπο τής Ιστορίας είναι ό Λεωνίδας Ρόδης, συμμαθητής καί έπιστήθιος 
φίλος τοΰ Αιμίλιου. Πρόκειται γιά έναν πολυτάλαντο νέο μέ σημαντικές έπι- 
δόσεις στή μουσική,στή ζωγραφική καί στή λογοτεχνία. Άτομο ιδιόρρυθμο, 
μέ έντονη προσωπική άκτινοβολία στούς συνομήλικούς του, αύστηρό κριτή 
τής υποκρισίας καί τής συμβατικότητας. Ό Αιμίλιος έχει πει σέ ανύποπτο 
χρόνο ότι ό Λεωνίδας ήταν ανεπίληπτος καί «σιδερένιος» ήθικά χαρακτήρας.
Κι αυτό πίστευε δλη ή παρέα. Ή πανέμορφη Άφρούλα ήταν ερωτευμένη μαζί 
του άπό τά μαθητικά χρόνια ώς τά τώρα πού ήδη ήταν παντρεμένη, άλλά 
έκεϊνος δεν άνταποκρινόταν. Κι όμως άνταποκρίθηκε όταν είχε φλογερό 
έρωτικό δεσμό μέ τή Δανάη,τήν όποία έμελλε νά παντρευτεί... Γεγονός πού, 
γιά τούς φίλους του ήταν ένα άπογοητευτικό ξάφνιασμα,τέτοιο πού σήμαινε 
τήν άποκαθήλωσή του. Κάτι σάν τήν πτώση ένός ειδώλου τους.

Τό δεύτερο μέρος, πού καλύπτει 57 σελίδες τοΰ κειμένου, άποτελεϊ σύν­
θεση δύο στοιχείων. Τό ένα καί κυριότερο είναι ένα αύτοβιογραφικό άφήγη- 
μα,δίκην μυθιστορήματος,τοΰ Λεωνίδα Ρόδη (ψευδώνυμος έδώ ώς Λέων Κί- 
βρας), πού έλαβε ταχυδρομικώς ό Αιμίλιος, όταν παραθέριζε τόν Αύγουστο 
στό Άκροβούνι, όπου τόν ακολούθησε αργότερα καί ή άφηγήτρια. Τό άλλο 
άπαρτίζεται άπό δεκαοχτώ σχόλια πού γίνονται κατά τήν άνάγνωση τοΰ 
αφηγήματος. Ό Αιμίλιος διαβάζει καί ή άφηγήτρια άκούει. Ό Αιμίλιος πού 
ήταν συμμαθητής καί στενός φίλος τοΰ Λεωνίδα γνωρίζει πολλά άπό τή ζωή 
του, άλλά όχι όλα. Ό Λεωνίδας, στό αύτοβιογραφικό άφήγημά του,γράφει 
πώς ήταν μοναχογιός πλούσιου γαιοκτήμονα. Ότι άγαποϋσε τά βιβλία άπό 
μικρός καί είχε τήν ευχέρεια νά τά άποκτάει. Ότι τελικά ή όλη καλλιέργειά 
του στάθηκε εξαιρετική, μέ ιδιαίτερες έπιδόσεις στή μουσική, στή ζωγραφική 
καί στή λογοτεχνία. Άπό τά παιδικά του χρόνια έδειξε άνεξαρτησία πνεύμα­
τος καί ροπή πρός μιά υπερήφανη μοναχικότητα. Ακόμα καί στή μάνα του 
πού τόν λάτρευε φέρθηκε σέ μεγάλο βαθμό άκαρδα. Στήν τελευταία τάξη τοΰ 767
τότε γυμνασίου μετοίκησε στήν Αθήνα, όπου μετά από κάποιο διάστημα 
άκόλαστης ζωής μέ κατάληξη ένα θλιβερό έπεισόδιο σέ βάρος του, έτρεξε νά 
μείνει στό σπίτι τών γέρων θείων του καί νά συνετιστεί. Άπό τούς θείους του 
έφυγε όταν γνώρισε κι έρωτεύτηκε τή Δανάη τήν όποία άκολουθεΐ, μέ κάποια
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καθυστέρηση καί στό Παρίσι, δπου έγραψε καί ταχυδρόμησε τό αφήγημά του 
στόν Αιμίλιο. Ό Αιμίλιος γνώριζε ήδη τί είχε τρέξει, πρίν φύγει ό Λεωνίδας 
γιά τό Παρίσι, άνάμεσα στήν Άφρούλα καί στόν φίλο του. Δεν γνώριζε όμως 
πολλές πτυχές άπό τή δράση τοΰ φίλου του. Κυρίως δέν γνώριζε τά δυσάρε­
στα, τήν έρωτική περίπτυξη τοΰ Λεωνίδα μέ τήν άγαπητή στή μάνα του ύπη- 
ρετριούλα Μαρουσω καί τήν άκόλαστη ζωή του στήν Αθήνα μέ κατάληξη τόν 
νυχτερινό ξυλοδαρμό άπό τόν άντρα μιας έρωμένης του. Αύτά πολύ χοντρι­
κά. Τό άλλο συνθετικό στοιχείο τοΰ δεύτερου μέρους άποτελεΐται, όπως 
προανάφερα,άπό δεκαοχτώ σχόλια Αίμίλιου-άφηγήτριας πάνω στό κείμενο 
τοΰ Λεωνίδα. Ό,τι βγαίνει περισσότερο άπό αύτά είναι ότι ό Αιμίλιος στάθη­
κε πάντα «δεύτερος» στή σχέση του μέ τόν Λεωνίδα. Εκείνος, ό Λεωνίδας, 
ειχε πάντα τό προβάδισμα άπέναντί του, ιδίως στά έρωτικά ζητήματα.

Πρέπει νά ειπωθεί ότι τό κείμενο-μυθιστόρημα τού Λεωνίδα δέν διαβάζε­
ται ολόκληρο. Επανειλημμένα ό Αιμίλιος «γυρίζει» σελίδες γιά νά φτάσει 
παρακάτω σέ πιό ένδιαφέροντα σημεία τοΰ άφηγήματος. Έ τσι ό άναγνώ- 
στης γνωρίζει μόνο αύτά πού διάβασε ό Αιμίλιος.

* * *

Σύμφωνα μέ τή X. Ντουνιά τό δεύτερο μέρος τού Ρομάντσου έχει τήν έννοια 
ένός ένθετου, πού έγκιβωτίζεται μέσα στό πλαίσιο τοΰ πρώτου μέρους, πι­
θανώς μάλιστα κατά τή σύγχρονη τότε άντίληψη τού Α. Ζίντ. Πράγματι. Βέ­
βαια ό Ζίντ υπήρξε ό πρώτος θεωρητικός εισηγητής αύτής τής τεχνικής πού 
τήν έξειδίκεψε καί τήν εφάρμοσε στήν πράξη. Ωστόσο ή πρακτική της έφαρ- 
μογή, χωρίς θεωρητική κάλυψη, είχε προηγηθεί, άφοϋ τή συναντούμε καί 
στήν Όδύσσεια τού Όμήρου. Πάντως ανεξάρτητα άπό τό άν ή Πολυδούρη 
ειχε υπόψη της τόν Ζίντ ή δχι,τό ζήτημα είναι δτι μέ τήν τεχνική τοΰ έγκιβω- 
τισμού θά μπορούσε νά γράψει, τόσο ένα έξοχο έργο, όσο κι ένα έργο χα­
μηλής στάθμης.

Μιά άλλη παρατήρηση τήςΧ. Ντουνιά έχει ιδιαίτερο ένδιαφέρον. Βρίσκε­
ται στό τέλος τού πρώτου άποσπάσματος πού παράθεσα παραπάνω. Πρό­
κειται γιά τήν άκόλουθη: « ’Ίσως μάλιστα άν αύτό τό νεανικό, άλλά πολύ 
ένδιαφέρον, έργο έκδιδόταν στήν ώρα του, όπως ή ϊδια επιθυμούσε, ή θέση 
της στήν ιστορία τής λογοτεχνίας μας νά ήταν διαφορετική».12 Ό ύπαινιγμός 
είναι νομίζω σαφής. Τό έργο δέν έκδόθηκε στήν ώρα του καί ή άποψη γιά τήν 
Πολυδούρη υπήρξε πλημμελής. Τώρα δμως πού έκδόθηκε είναι καιρός νά 
άποκατασταθεί ή συγγραφέας στή συνείδησή μας. Νά άνατοποθετηθεί σέ 

168 άνώτερη στάθμη ή λογοτεχνική της παρουσία. Κι είναι άλήθεια πώς ή άνά-
γνωση τού Ρομάντσου άνεβάζει σημαντικά τίς μετοχές τής Πολυδούρη στό 
λογοτεχνικό μας χρηματιστήριο. Κάτι πού έλπίζω νά φανεί καί άπό τίς έπό- 
μενες σελίδες.

Έ χει γραφτεί επίσης πώς τό Ρομάντσο είναι έργο νεανικό. Πράγματι τό
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έγραψε ή Πολυδούρη στά είκοσιτέσσερά της χρόνια, δηλαδή πολύ νέα. Μο­
λαταύτα, αν ξεχύσουμε τήν ηλικία της καί άφήσουμε έλεύθερη τήν αίσθησή 
μας νά σταθμίσει τήν πλευρά τής ώριμότητας τού έργου, δεν νομίζω πώς μέ­
νουμε μέ τήν έντύπωση μιας νεανικής προσπάθειας. Γιατί διαθέτει στοιχεία 
(χαρακτήρες, διαλογικότητα, δράση, ανατρεπτική έξέλιξη, ύπερλογικά κίνη­
τρα), τά όποια δέν απέχουν από τό νά συνθέτουν τήν εικόνα μιας προχωρη­
μένης συγγραφικής αντίληψης. Τελικά, θά ρωτούσε κανείς, είναι τό Ρομά­
ντσο ένα έργο πού δέν έχει νεανικά ψεγάδια; Δέν θά ’λεγα πώς δέν έχει. Τό 
ζήτημα δμως είναι πώς, παρά τά δποια ψεγάδια του, προέχουν οί αρετές του 
πού τό δικαιώνουν. Άλλωστε καί τά καλύτερα μυθιστορήματα πού έχουν 
γραφτεί διακρίθηκαν γιά τίς αρετές τους, παρά γιά τίς όχι λίγες συχνά αδύ­
νατες στιγμές τους.

Τό Ρομάντσο τής Πολυδούρη είναι ένα αστικό αφήγημα στό θέμα του, στόν 
πληθυσμό του καί στή γλώσσα του. Κι άν έλειπαν τά ζακυνθινά διηγήματα 
τού Ξενόπουλου, θά έλεγα πώς είναι τό πρώτο καθαρά αστικό νεοελληνικό 
αφήγημα. Γιατί ή Κερένια Κούκλα τοϋ Χρηστομάνου διαδραματίζεται στήν 
περιφέρεια μιας μισοαγροτικής Αθήνας, ενώ τό Φθινόπωρο τοϋ Χατζόπου- 
λου, μέ όλα τά αστικά στοιχεία του, μένει γεωγραφικά απροσδιόριστο. 
Όπως καί νά ’ναι αυτές οί διακρίσεις είναι τυπικές καί δέν έχουν ιδιαίτερη 
σημασία.

Δέν είναι όμως τυπικό γνώρισμα ή ζωντάνια των χαρακτήρων. Πρώτα 
πρώτα δέν έχουμε μουντούς χαρακτήρες,χωρίς δηλαδή σαφή περιγράμματα 
καί προσωπικές ιδιαιτερότητες. Ό Λεωνίδας, ή Άφρούλα, ό Αιμίλιος, ή 
Ντουλτσινέα, ό Κούλης, έχουν τή δική τους προσωπικότητα. Τέτοια πού ή 
δράση καί τά λόγια τους νά συνθέτουν ξεχωριστές ανθρώπινες φιγούρες. 
Άξίξει νά προσέξουμε τόν «δεύτερο», σέ σχέση μέ τόν Λεωνίδα, Αιμίλιο. Ό 
Αιμίλιος, άν καί έντονα κοινωνικός, είναι άρκετά διατακτικός καί άτολμος, σέ 
αντίθεση μέ τόν Λεωνίδα. Γεγονός πού τοϋ δημιουργεί ψυχικά άνικανοποίη- 
τα,τά όποια φέρνει στήν έπιφάνεια ή άφηγήτρια. Αύτή ή λεπτή σκιαγραφία 
τοϋ Αιμίλιου άπέναντι στόν Λεωνίδα δείχνει τήν ικανότητα τής Πολυδούρη 
νά πιάνει τά πρόσωπά της σέ ό ,τι βαθύ καί ιδιαίτερο τά καθιστά στήν άντίλη- 
ψη τοϋ άναγνώστη ύπαρκτά. Μέ τήνιδια διεισδυτική ματιά μάς δίνει ό συγ­
γραφέας τήν Άφρούλα,τήν Ντουλτσινέα,τόν Κούλη,τόν Άλέξη,τή Δανάη καί 
τό εύρύτερο κοινωνικό περιβάλλον τής έποχης. Επιφυλάξεις μπορεί νά έχει 
ϊσως κανείς γιά τό πρόσωπο τής Μαρούσως καί τή σχέση της μέ τόν Λεωνίδα.

Ανάλογο γνώρισμα άποτελεΐ ή φυσική ροή τοϋ λόγου άνάμεσα στά πρό­
σωπα τοϋ έργου. Ό διάλογός τους άποτελεΐ δείγμα τής διαφορετικής ύπο- 
κειμενικότητάς τους. Ό διάλογος τής, έξω από τόν χορό, άφηγήτριας δείχνει 
τήν παιδεία της καί τήν έλεύθερη κριτική στάση της. Ό λόγος τής Ντουλτσι- 
νέας φανερώνει πόσο άγνά είναι τά αίσθήματά της, άλλά καί πόσο άνυπερά- 
σπιστη είναι ή θέση της μέσα στό άθηναϊκό περιβάλλον. Ανάλογα προσδιορι-
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στικός είναι ό διαλογικός λόγος τοΰ Αιμίλιου, τής Άφρούλας καί τών άλλων 
προσώπων. Τό πρώτο μέρος τοΰ κειμένου βασίζεται κυρίως στόν διάλογο 
πού καλύπτει τή μεγαλύτερη έκτασή του. Τά κεφάλαια 7,8 καί 12 βασίζονται 
μόνο ή σχεδόν στόν διάλογο, σέ βαθμό πού θά μπορούσε ένας συγγραφέας 
νά χάσει τό μέτρο άνάμεσα στό λίγο καί στό πολύ, στό έντυπωσιακό καί στό 
κοινότοπο. Στήν περίπτωση τοΰ Ρομάντσου δέν νομίζω πώς χάνεται ή ισορ­
ροπία τών πραγμάτων. Θά ’λεγα συνεπώς δτι οί διάλογοι άνάμεσα στά πρό­
σωπα τοΰ έργου άναδείχνουν τίς ξεχωριστές ιδιοσυγκρασίες τους.

Άπό τ’ άλλο μέρος είναι κεφαλαιώδες ότι, πέρα άπό τά πρόσωπα καί τούς 
διαλόγους, έχουμε στοιχεία άνατρεπτικής έξέλιξης. Κυρίως άπό τήν πλευρά 
τής Άφρούλας καί τοΰ Λεωνίδα πού έχουν πρωταγωνιστική παρουσία στό βι­
βλίο. Ή Άφρούλα σέ δλο τό πρώτο μέρος είναι μιά πολύ ώραία νέα γυναίκα, 
μάλλον έλαφρόμυαλη, πού παντρεύεται έναν πλούσιο επιχειρηματία γιά νά 
προκαλέσει τή ζήλεια καί τό ένδιαφέρον τοΰ Λεωνίδα. Ή ϊδια ομολογεί πώς ό 
Λεωνίδας,τόν όποιο αγαπάει σφοδρά άπό μαθήτρια, έμεινε άδιάφορος. Τό­
τε, όντας παντρεμένη, στρέφεται πρός τόν Αιμίλιο, τόν παιδικό φίλο τοΰ 
Λεωνίδα, καί δημιουργεί δεσμό μαζί του. Κάποτε όμως καταφέρνει καί μάλι­
στα όταν ό Λεωνίδας είναι ερωτευμένος μέ τή Δανάη πού λείπει στό Παρίσι, 
νάτόν παρασύρει στό κρεβάτι της. Είναι,γιά τούς φίλους του, πού μυρίστη­
καν τό γεγονός, ή πτώση τοΰ ηθικά «ανεπίληπτου» Λεωνίδα. Στό δεύτερο 
μέρος,τώρα,τοΰ βιβλίου μαθαίνουμε ότι τίς έπόμενες μέρες άπό τό έπεισό- 
διο αότό ό Λεωνίδας τά είχε χαμένα,τά είχε μέ τόν έαυτό του καί δέν ήξερε 
πώς νά άντιμετωπίσει τή Δανάη. Τότε έλαβε ενα πολυσέλιδο γράμμα άπό τήν 
Άφρούλα πού τόν φώτισε καί τόν εκανε νά άλλάξει γνώμη γιά τήν ϊδια. Πα­
ραθέτω : «Ό  Λέων έσφιξε τό χαρτί αυτό [τό γράμμα] κοντά του κι έμεινε μέ 
όψη έκπληκτη. Είχε νά διαισθανθεί τή δύναμη τοΰ πάθους της, μά δέ θά πί­
στευε ποτέ πώς μιά τόσο φλογερή καρδιά καί μιά τόσο ώριμη σκέψη έκρύβο- 
ταν στή δροσερή της ύπαρξη. Πραγματικά ή καρδιά του ειχε άρχίσει νά ησυχά­
ζει. Πραγματικά τό γράμμα αυτό τοΰ γλύκανε τόν πόνο του. Γλυκειά γαλήνη 
απλώθηκε μέσα του. “Έτσι θά γίνει, όπως λέει ή Φανή [ψευδώνυμο της 
Άφρούλας μέσα στήν αυτοβιογραφία τοΰ Λεωνίδα], [ή όποία τόν συμβουλεύει 
νά μήν πεϊ τίποτα στή Δανάη]. Αυτή είναι σοφή γυναίκα. Δέν τό πίστευα. Λένε 
πώς τά μεγάλα πάθη εντείνουν καμιά φορά τίς δυνάμεις, όπως ή αρρώστια 
άνανεώνει τόν οργανισμό. Δέν γνώριζα παρά μιά έρωτότροπη γυναίκα καί 
είναι κάτι πολύ περισσότερο.” Ή καρδιά του αίστάνθηκε μιά βαθιά συμπόνεση 
γιά τή συμμαθήτριά του. ’Άν ήταν κοντά του, θά γονάτιζε έμπρός της γιά νά 
εύλογήσει τό άμάρτημά τους, όπως τό παράγγελνε».13 Ή εικόνα τής Άφρού- 

170 λας, μέσα άπό τό γράμμα της, δέν αλλάζει μόνο γιά τόν Λεωνίδα άλλά καί γιά
τόν άναγνώστη. Γιατί δείχνει, πέρα άπό τά φαινόμενα, αν όχι μιά φιλοσοφη­
μένη πάντως μιά ύποψιασμένη στά ζητήματα τής ζωής γυναίκα. Ή εικόνα της 
άλλάζει κι άπό τήν άπόφασή της νά χωρίσει τελικά τόν άντρα της, νά παρα­
τήσει τίς κοσμικές διασκεδάσεις, νά παντρευτεί τόν έραστή της Άλέξη καί νά
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ζήσει φτωχικότερα μαζί του. Έ τσ ι, στό δεύτερο μέρος τοΰ βιβλίου, μάς πα­
ρουσιάζεται μιά διαφορετική εικόνα τής Άφρούλας. Ή περίπτωση τοΰ Λεω­
νίδα είναι άλλης κατηγορίας. Πέρα άπό 6 ,τι ξέρουμε άπό τό πρώτο μέρος τοΰ 
βιβλίου,στό δεύτερο μέρος μάς αύτοπαρουσιάζεται διαφορετικός μέσα άπό 
τρία-τέσσερα ένδεικτικά στοιχεία. Τήν άπονη συμπεριφορά του άπέναντι 
στή μάνα του,τήν κρυφή νεανική έλξη πού τοΰ άσκοΰσε ή Άφρούλα,τό έπι- 
πόλαιο φέρσιμό του άπέναντι στή Μαρούσω, τήν άκόλαστη ζωή του στήν 
Αθήνα πού τερματίστηκε μέ ταπεινωτικό τρόπο. Άλλον Λεωνίδα γνωρίζουμε 
στό πρώτο μέρος καί αρκετά διαφορετικός αποκαλύπτεται στό δεύτερο μέ­
ρος τοΰ έργου, όπου μαθαίνουμε τίς μυστικές πτυχές τοΰ χαρακτήρα του.

Ιδιαίτερη εντύπωση κάνει τό θέμα πού άφορά τά άνεξέλεγκτα,τά άλογα 
κίνητρα, πού παίζουν βασικό ρόλο στή ζωή τών προσώπων, ένώ ή λογική 
άποτελεΐ μάλλον τόν άδύνατο παράγοντα. Ή Άφρούλα θυμάται γιά τό Λεω­
νίδα ότι στό σχολείο «Τόν θαύμαζαν όταν μιλοΰσε. Έ λεγε όλο ηθικά λόγια, 
περιφρονοϋσε τούς συμμαθητές του γιατί ήταν όλοι ψεύτες...»'4 Ό ϊδιος, πρίν 
άπό τό έπεισόδιο μέ τήν Μαρούσω,«... άποσύρθηκε στήν κάμαρά του κρα­
τώντας στήν καρδιά του μιά περηφάνεια γιατί μπορούσε νά πηγαίνει αντίθε­
τα στίς κακές του έπιθυμίες» .'5 Ό Αιμίλιος τόν χαρακτηρίζει άνεπίληπτο «σ ι­
δερένιο άνθρωπο». Ωστόσο στίς πιό κρίσιμες στιγμές του ό Λεωνίδας άπο- 
δείχτηκε έρμαιο τών άλογων, παρορμητικών, άντιδράσεών του. Σέ ορισμένη 
περίπτωση, στή διατυπωμένη σέ τρίτο πρόσωπο αυτοβιογραφία του, ομολο­
γεί ό ϊδιος γιά τόν έαυτό του: «Είχε μέσα του τόση βεβαιότητα πώς ή σκέψη 
του ήταν άληθινή. Κι όμως ήταν άπατημένος σάν όλους τούς άνθρώπους πού 
θέλουν νά κρίνουν όλα τά πράγματα μέ τό μυαλό, μέ κανόνες καί τεκμήρια, 
μέ αιτίες χειροπιαστές».16 Άπό τό άλλο μέρος ή Άφρούλα στό περίφημο 
γράμμα της τοΰ γράφει: «Θέλω νά πώ μονάχα πώς τό λογικό μας δέν είναι 
ικανό, δέν άρκεϊ γιά τήν ύπαρξή μας καί πώς ή άνάμιξή του καμιά φορά σέ 
ορισμένα πράματα περισσότερη σύγχυση παρά φως μπορεί νά χύσει, περισ­
σότερη καταστροφή παρά ώφέλεια μπορεί νά φέρει».17 Κι επίσης στήν ίδια 
σελίδα: «Περνούν τόσα άλλα πράματα στό ύποσυνείδητο τής ύπαρξής μας 
πού άν τά ομολογούσαμε ή ισορροπία τής ζωής μας θά καταστρεφόταν. Καί 
δέν πρέπει νά τά ομολογούμε γιατί δέν τά καταλαβαίνουμε». Ή άφηγήτρια 
κάποιο διάστημα μετά τήν ανάγνωση τής αύτοβιογραφίας τοΰ Λεωνίδα ση­
μειώνει τά άκόλουθα. «Κατέβηκα στή βεράντα [τοΰ όρεινοϋ ξενοδοχείου].
Βρήκα τόν Αιμίλιο μέ πολλή συντροφιά. Ήταν λιγάκι χλωμός μά πολύ εύθυ­
μος. Δέ μέ ρώτησε τίποτε γιά τό γράμμα [τήν αυτοβιογραφία τοΰ Λεωνίδα].
Πότε πότε τό ύφος του ήταν άλλοιωμένο σά νά παρακολουθούσε μιά σκέψη 
του. Κανένα πουλάκι πηδούσε άπό κλαρί σέ κλαρί,τοΰ έφερνε έλαφριά τα- 777

ραχή. Καμιά πνοή αρωματισμένη περνούσε κι έκλεινε τά μάτια σά μεθυσμέ­
νος. Έ πειτα πάλι γινόταν συζητητικός. Πήγα νά τόν ρωτήσω τί έχει, άλλά 
σκέφτηκα πώς ίσως δέ θά ήξερε κι αυτός».18 Άπό τά άλλα πρόσωπα ξεχωρί­
ζει ή περίπτωση τοΰ Άλέξη, ό όποιος πλησίασε τήν Άφρούλα, χωρίς νά άγνοεΐ
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τήν έρωτική πολιτεία της, γιά μιά σχέση κρεβατιού. Όμως τήν έρωτεύτηκε 
σφόδρα καί τήν παντρεύτηκε. Ό αναγνώστης θά έντοπίσει καί άλλα σημεία 
τού κειμένου δπου άποδείχνονται άλογα κίνητρα. Ερώτημα. Πότε περνάει 
τό άλογο στή νεοελληνική πεζογραφία ;Όσο ξέρω, όχι πρίν άπό τό Ρομάντσο 
τής Πολυδούρη. Καί ποτέ έκτοτε τόσο ξεκάθαρα καί, θά έλεγα, συνειδητά. 
Άπό τήν άποψη αυτή, καθώς καί άπό άλλες,τό συγκεκριμένο μυθιστόρημα 
κάτι σημαίνει γιά τήν πεζογραφία μας.

Στό μεταξύ άξίζει νά προσέξουμε ορισμένα άφηγηματικά σημεία: α) Ή 
άφηγήτρια μαζί μέ μιά άλλη κυρία πηγαίνουν μέ αυτοκίνητο τή σορό τής 
Ντουλτσινέας στό νεκροταφείο. Καθώς τό αύτοκίνητο άναπτύσσει ταχύτητα 
ή άφηγήτρια μονολογεί όπως φαντάζεται πώς θά μονολογούσε ή Ντουλτσι- 
νέα, άν παρακολουθούσε τή μεταφορά. Έχουμε έτσι έναν ύποθετικό λόγο 
στόν όποιο, μέσα άπό τή ζωή τής υπηρέτριας, άσκεϊται κριτική στό κοινωνικό 
περιβάλλον τής Αθήνας, άκόμα καί στήν ϊδια τήν άφηγήτρια. Ό μονόλογος 
καλύπτει μία σελίδα, σελίδα βαθιού πόνου καί όξύτατης ειρωνείας. Παραθέ­
τω τήν άρχή: «Δέν ονειρεύτηκα ποτέ μου έναν τόσο όμορφο περίπατο μέσα 
στίς άφτονες χλωρασιές τοϋ Μάη, γεμάτη λουλούδια... στολισμένη μέ τόση 
φροντίδα... ή ζωή μου ήταν σκοτεινή κι άχαρη κι ή καρδιά μου ήταν γεμάτη 
άγάπη κι όνειρα...»19 β) Ή άφηγήτρια, στό πρώτο κεφάλαιο τοϋ βιβλίου, μάς 
λέει πώς πρωτοσυνάντησε τό Λεωνίδα Ρόδη στό γέρικο ζευγάρι τήν θείων 
του, όπου έμενε τότε. Τό ζευγάρι συνδεόταν μέ τήν ο’ικογένειά της καί πήγε 
νά τό έπισκεφτεΐ. Ή έπίσκεψη έξελίχτηκε έτσι πού συνάντησε τόν Λεωνίδα, 
σέ ένα «σκιερό» διάδρομο, καθώς έκεΐνος έρχόταν πρός τό καθιστικό κι έκεί- 
νη άποχωροϋσε. Λίγα τυπικά λόγια στά πεταχτά. «Στό δρόμο έμεινα λίγες 
στιγμές μέ τήν εντύπωση τού περίφημου αυτού άνιψοϋ μέ τήν άπέραντη φι- 
λομουσία. Πήγαινα νά γελάσω στή σκέψη αύτή,οταν χρωματίστηκε έπιβλη- 
τικά στό νοϋ μου ή φυσιογνωμία του όπως τόν είδα μέσα στόν μισοσκότεινο 
διάδρομο. Τό δυνατό του βλέμμα μέ τήν άκαθόριστη βαθιά έκφραση. Τό 
ήρεμο στόμα μέ τό άδιόρατο χαμόγελο, πού ήταν μαζί ειρωνικό καί γλυκό. 
Τήν περήφανη γραμμή τοϋ μετώπου... Τό τράμ 3 ξεκινούσε κι έτρεξα νά τό 
φτάσω.»20 Ή άφηγήτρια δέν μάς δίνει αμέσως τήν εικόνα τοϋ Λεωνίδα, τή 
στιγμή τής φευγαλέας συνάντησής τους, άλλά ύστερότερα μέσα άπό μιά 
αυτόματη άντίδρασή της. Κι όλοι ξέρουμε πόσο οί αυτόματες άντιδράσεις 
έχουν τή χάρη νά είναι αυθεντικότερες άπό τίς ορθόδοξα εννοούμενες, γ) Ό 
Λεωνίδας, άφοϋ έκανε άρχικά άτακτη ζωή στήν Αθήνα, μετά τόν νυχτερινό 
ξυλοδαρμό του καί τή διαπόμπευσή του, άποφασίζει νά άλλάξει τρόπο ζωής 
καί τρέχει καθυστερημένα νά μείνει στό γέρικο ζευγάρι των θείων του. Άπό 

172 λαθραία άνάγνωση ένός γράμματος τοϋ πατέρα του πρός τούς θείους του
μαθαίνει ότι έκεΐνοι, άν καί γνώριζαν τήν προηγούμενη παραμονή του στήν 
Αθήνα, δέν τοϋ έκαναν ποτέ λόγο γιά αυτή. Μετά άπό αύτή τήν άποκάλυψη 
ό Λεωνίδας είχε άνάμικτα αισθήματα. Συχνά μελαγχολούσε χωρίς όρια. Ή 
κατάσταση χειροτέρευε κι άπό τή στάση των θείων του. «Ήταν ή στάση
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ανθρώπων πού γυρεύουν νά σώσουν κάποιον. Καί μολονότι έκρυβαν τό τί 
γνώριζαν, δέν μπορούσαν νά κρύψουν καί τό τί αισθάνονταν».21 Δεν σχολιά­
ζω . δ) Στά πρώτα στάδια τής γνωριμίας τοΰ Λεωνίδα μέ τή Δανάη, έκείνη τόν 
καλεϊ σέ κοσμική έκδήλωση στό σπίτι της. Αύτός, γιά νά μήν προκαλέσει 
σχόλια σέ βάρος της, πέρασε τήν ώρα του σ’ ένα ξεχωριστό δωμάτιο μέ νεαρά 
κορίτσια πού έπαιζαν μέ τή σειρά κομμάτια στό πιάνο. Όταν έπαιξε όϊδιος, 
οί καλεσμένοι σταμάτησαν τίς συζητήσεις καί προσηλώθηκαν στό άκουσμα.
Άνοιξαν τήν πόρτα τών παιδιών καί τόν είδαν. Άνάμεσα στούς άλλους τοΰ 
μίλησε μετά καί ή Δανάη. Σέ μιά τολμηρή έρώτηση τοΰ Λεωνίδα ή Δανάη 
απαντάει «Καθόλου», μέ τήν ένοια δτι δέχεται αύτό πού τής είπ ε. Λεωνίδας:
«Καθόλου. Έ τσι. Ξέρετε τό πρόσωπό σας έκφράζει άλλα πράγματα άπό 
έκεϊνα πού λέτε».22 ε) «Ή Φανή [ψευδώνυμο τής Άφρούλας στήν αυτοβιο- 
γρφία] προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά τόν πείσει γιά τή χαρά πού δοκίμαζε, 
κι ήταν τέτοιος ό τόνος τής φωνής πού ό Λέων έπείστηκε.»23 Στίς τελευταίες 
τρεις περιστάσεις ό Λεωνίδας,γιά τά πρόσωπα πού έχει απέναντι του, σχη­
ματίζει γνώμη διαισθητικά,χωρίς νά λογαριάζει τά λόγια τους ή τό φαίνεσθαι 
τής συμπεριφοράς τους. στ) Κοντά σέ όλα αύτά άς προστεθεί καί μιά εύρη- 
ματική σκηνή. Πηγαίνοντας ή άφηγήτρια γιά διακοπές πρός τό Άκροβούνι, 
όπου θά συναντούσε καί τόν Αιμίλιο, στάθμευσε γιά ενα βράδι σέ μιά παρα­
θαλάσσια κωμόπολη. Περιδιαβάζοντας τήν ελεύθερη ώρα αποβραδίς, πήρε 
ένα δρόμο πού τήν έβγαλε σέ ένα βράχο δίπλα στή θάλασσα. Στήν κουφάλα 
τοΰ βράχου «ήταν χτισμένη μιά περιποιημένη έκκλησιά». «Τά παράθυρά της 
ήταν σωστά παράθυρα σπιτιού πού άνοιγαν μεγάλα κι έλεύτερα πάνω άπό 
τήν κατάφυτη ακτή. [...] Έκεΐ μέσα ό Θεός δέν σέ φόβιζε ούτε σοΰ έπιβάλλο- 
ταν. Ό Θεός ήταν γλυκός καί δροσερός σά νά ειχε μόλις βγει άπό τά κύματα 
καί τόν ένιωθες νά έρχεται κοντά σου μέ άπλωμένο τό χέρι γιά νά σοΰ ευχηθεί 
καλό δρόμο. Ο'ι άγιοί της ήταν κάτι σιωπηλά εύτυχισμένα πλάσματα πού σέ 
καλωσόριζαν μέ τήν γαλήνιαν όψη τους σάν τούς χωρικούς πού απαντάει κα­
νείς σέ έρημικά μονοπάτια».24 Δύσκολα συναντάει κανείς εικόνες τέτοιας 
οικειότητας καί άγάπης στίς έκκλησιές ή στά ξωκκλήσια μας. Όμως ή Πολυ- 
δούρη έβαλε τήν έκκλησιά της μέσα στό κλίμα μιας μεσογειακής ακτής, όπου 
ό Θεός είναι σάν νά βγαίνει «άπό τά κύματα».

Θά ήθελα νά άναφερθώ άκόμα σέ στοιχεία πού δείχνουν τήν παρατηρητι­
κότητα πού διέθετε ό συγγραφέας. Θά περιοριστώ σέ μία μονάχα περίπτωση 
-τ ίς  υπόλοιπες θά τίς βρει ό αναγνώστης μόνος του. Στήν πορεία της πρός τό 
άκροβούνι ή άφηγήτρια κοιτάζει τή βλάστηση. «Όλη ή περιοχή αότή καί σέ 
ένα ΰψος άκόμα είναι κατάφυτη άπό πεΰκα, μά όχι σάν τά πεΰκα τής 
Αττικής. Αυτά εδώ είναι θρεμμένα, πιό πράσινα, κι ουτε τήν ίδια φόρμα 173
έχουν, μοιάζουν μέ τά ελάτια».25

Πέρα άπό τά προηγούμενα τό Ρομάντσο διαθέτει έξαιρετική πυκνότητα 
δράσης. Ό άναγνώστης δέν στομώνει, δέν βαριέται, είναι συνεχώς σέ κατά­
σταση άναγνωστικής έγρήγορσης. Γιατί τό κείμενο δέν χαλαρώνει, δέν χαρί-
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ζετοα στήν ποσότητα, αντίθετα είναι λιτό καί νευρώδες. Τό ένα έπεισόδιο 
διαδέχεται τό άλλο χωρίς νά μεσολαβούν άδρανή διαστήματα. Σέ αύτό, 
εκτός άπό τό κύριο θέμα, συντελούν καί τά περιστασιακά εύρηματικά στοι­
χεία , όπως π ,χ. ό βραδινός περίπατος, ή περιγραφή τής έκκλησιάς πού προα- 
νάφερα ή τό μικρό κηπάκι κάτω άπό τό παράθυρό της. Νά σημειωθεί πώς τό 
κύριο θέμα -τό φαίνεσθαι καί τό είναι τοΰ Λεωνίδα,τής Άφρούλας,τού Αιμί­
λιου καί λιγότερο τών άλλων προσώπων, μέσα στό συγκεκριμένο περιβάλ­
λον-δίνεται έτσι ώστε νά προκαλεΐ συνεχές τό ένδιαφέρον. Καθώς προη­
γούνται τά γεγονότα πού μάς δίνουν τήν όψη τού φαίνεσθαι καί έπονται στα­
διακά οί άποκαλύψεις τής άλήθειας, παρακολουθούμε τίς φάσεις μιας εσω­
τερικής περιπέτειας. Κι αύτό είναι ή ούσιαστική πλευρά τής δράσης τού 
έργου, πού, όπως καταλαβαίνει κανείς, βρίσκεται πολύ μακριά άπό τήν ήθο- 
γραφική πεζογραφία τής υπαίθρου ή τής πόλης. Τό γεγονός μάλιστα ότι δυό 
έκδοτες άρνήθηκαν νά τό έκδώσουν δείχνει πόσο μπροστά ήταν τό Ρομάντσο 
άπό τήν κοινή άντίληψη τής έποχής περί πεζογραφίας.

Καί κάτι τελευταίο. Δυό φορές ή άφηγήτρια μιλάει γιά τήν ανεύρεση τού 
έαυτού της. Τήν πρώτη φορά λέει, «Σκοπεύω νά πάω σέ ένα μέρος μοναχικό, 
πολύ μοναχικό, γιά νά μπορέσω νά ξαναβρώ τόν έαυτό μου » ,26 Καί τή δεύτε­
ρη, «Ήμουν τόσο γοητευμένη άπό τήν ήσυχία τής εξοχής, ξανάβρισκα πιά 
τόν έαυτό μου».27 Θά περάσει κάμποσος καιρός γιά νά άκουστεί ξανά παρό­
μοια φράση. Ή άναζήτηση τού έαυτού μας,είναι,γιά όλους καί περισσότερο 
γιά τούς άνθρώπους τής τέχνης, κορυφαίο ζήτημα. Όσο γνωρίζω, πρώτη φο­
ρά έκφράστηκε συνειδητά στήν πεζογραφία μας άπό τήν Πολυδούρη.

Ώς κατακλείδα δυό λόγια. Θεωρούσα πάντα τό Φθινόπωρο τού Χατζό- 
πουλου πεζογραφικό ορόσημο. Τούτο βέβαια δέν έπαψε νά ισχύει. Όμως 
πιστεύω πώς μέ τό Ρομάντσο έχουμε μιά δεύτερη σημαντική έξέλιξη.

Κλείνοντας τό κείμενο θά ήθελα νά πώ ότι οφείλουμε χάριτες στή Χριστί­
να Ντουνιά,ή όποία έπανέφερε στή δημοσιότητα τό μυθιστόρημα αύτό .τονί­
ζοντας στήν «Εισαγωγή» της τή λογοτεχνική άξία του.
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