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Μ αθητεία στη γραφή καί τη ζωή

Αγγέλα Καστρινάκη, Ή λογοτεχνία, μιά σκανταλιά, 
μιά διαφυγή ελευθερίας. Αφηγήσεις καί δοκίμια, 
Πόλις, Αθήνα 2003, σ. 287

Πρόκειται γιά ένα ασυνήθιστο βιβλίο. Μέ τήν 
έννοια δτι απαρτίζεται από γραφτά εΐδολογικώς 
άνομοιογενη. Ό αναγνώστης συναντάει σέ αΰτό 
κείμενα άφηγηματικά, ήμερολογιακά, δοκιμια- 
κά, ταξιδιωτικά καί φιλολογικές μελέτες. Θά 
μπορούσαμε ωστόσο, χοντρικά, νά χωρίσουμε 
τά περιεχόμενα αύτά σέ δυό ομάδες: σέ μιά 
πρώτη, δπου ό λόγος έχει προσωπική χροιά, 
καί σέ μιά δεύτερη, στήν οποία προέχει ή φιλο
λογική αντικειμενικότητα. Ή πρώτη ομάδα, 
πού είναι πολυπληθέστερη, άποτελεϊται άπό τά 
ακόλουθα: «Φασούλι τό φασούλι: μικρή αφή
γηση γιά μιά μαθητεία», «Κρήτη, ή σημασία 
των όρέων», «Αναγνώσεις νεάνιδος στή Με
ταπολίτευση», «Ό  καθηγητής μου», « “Όλα 
τά ανθρώπινα δντα...”. Μιά άφίσα, μιά μαθη
τεία», «Χωρίς σκουλαρίκια, 1978», «Άπό τό 
ημερολόγιο μιας φοιτήτριας», «Ή  λογοτεχνία: 
μιά σκανταλιά, μιά διαφυγή έλευθερίας», «Συ- 
νηγορία τοϋ διηγήματος, μετ’ εμποδίων», «Άνη- 
θικότητα καί αισθητική», «Ό  άμφίσημος Πα- 
παδιαμάντης», «Μιά εύρωστη παρέα», «δε
καέξι σημεία γιά τή Γερμανία καί τήν Όλλαν- 
δία», «Ελληνοτουρκική φιλία, κατακαλόκαιρο 
2000». Ή  δεύτερη ομάδα περιέχει τρία έκτε- 
νέστερα κείμενα: «Ή  Πηνελόπη στόν 20ό αιώ
να», «Μορφές τοϋ Όδυσσέα στόν 20ό αιώνα», 
καί «Αταξίδευτη λογοτεχνία, μιά πρώτη πε
ριήγηση». Εκτός άπό τή διάκριση αυτή, θά 
ήταν δυνατό νά διακρίνουμε επιπλέον τά κείμε
να της πρώτης ομάδας σέ δυό υποομάδες. Στήν 
υποομάδα των πρώτων έφτά κομματιων, πού 
άναφέρονται στήν περίοδο της μαθητείας της

συγγραφέως, καί στήν υποομάδα των επόμε
νων έφτά κειμένων, τά όποια έχουν νά κάνουν 
μέ τήν ενήλικη συγγραφέα.

Α' υποομάδα. Τά πέντε γραφτά αυτής της 
υποομάδας άναφέρονται στήν περίοδο τής μα
θητείας της άφηγήτριας. Τί σημαίνει μαθητεία 
έδώ; Σημαίνει μαθητεία στό περιβάλλον μέ τρόπο 
πού νά οδηγεί στή συγκρότηση ένός αυθεντι
κού Έγώ. Ή άφηγήτρια, μέ άλλα λόγια, μέσα 
άπό έμπειρίες, άπό τή φύση, τούς άνθρώπους 
καί τά βιβλία, άφομοίωσε μέ τόν καιρό τά πιό 
γόνιμα στοιχεία γιά τή διαμόρφωση τής προ
σωπικότητάς της. "Ολα τά κείμενα της υποο
μάδας έχουν χαρακτήρα μαθητείας, πιό άπτά 
δμως τό «Φασούλι τό φασούλι», «Αναγνώσεις 
νεάνιδος στή Μεταπολίτευση» καί «Άπό τό 
ημερολόγιο μιας φοιτήτριας».

Στό πρώτο, τό «Φασούλι τό φασούλι», ή 
άφηγήτρια άναφέρεται στό χρονικό της προ
παιδείας της πάνω στό λογοτεχνικό γράψιμο. 
Άπό τά χρόνια τοϋ Δημοτικοϋ σχολείου ώς τά 
πανεπιστημιακά ξεπετάγματά της. Θά σταθώ 
έδώ στά χρόνια τοϋ Δημοτικοϋ καί τοϋ Γυμνά
σιου. «Ή  ήδονή τοϋ γραψίματος» άρχισε νά 
τήν συνεπαίρνει άπό τήν τρίτη τάξη τοϋ Δημο
τικού, όταν ή δασκάλα ζήτησε άπό τά παιδιά 
νά φυτέψουν σέ ύγρό βαμβάκι λίγα φασούλια 
καί νά παρακολουθήσουν τό φύτρωμα καί τό 
μεγάλωμά τους. Ή άφηγήτρια λοιπόν παρακο
λουθεί τήν άνάπτυξη των φασουλιών της καί 
κρατάει λεπτομερές ημερολόγιο. Ή  γραφή αύτοϋ 
τοϋ ημερολογίου ήταν ή πρώτη ήδονική έμπει- 
ρία έλεύθερης προσωπικής γραφής. Δυό χρόνια 
άργότερα βάλθηκε νά γράψει ένα μυθιστόρημα 
έξωτικών περιπετειών στίς ζοϋγκλες της Ιν
δίας, αλλά δεν προχώρησε πέρα άπό τά πρώτα 
κεφάλαια. Διαβάζοντας μέ πάθος «Μικρό καου- 
μπόι» καί «Μικρό σερίφη», άγάπησε τά άλογα
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καί γύρεψε νά έχει ένα δικό της. "Οταν όμως 
έκδήλωσε τήν επιθυμία της στήν οικογένεια 
της, «έκεϊνοι γέλασαν» καί της «υπέδειξαν 
χωρίς περιστροφές τήν αφετηρία της έμπνευ
σής» της: «τά καουμπόικα διαβάσματα» της. 
Γεγονός πού τή βοήθησε νά συνειδητοποιήσει 
τήν πρωτοβάθμια μορφή των έπιδράσεων. Αρ
γότερα, μαθήτρια πιά στό Γυμνάσιο, «στά πρώτα 
χρόνια της Μεταπολίτευσης, γράφοντας γιά ενα 
“καυτό” μαθητικό πρόβλημα», είχε πάλι μιά 
άλλη οικογενειακή αντίδραση. Τή λέξη «καυ
τό» τήν άκουγε τακτικά στό οικογενειακό πε
ριβάλλον της. "Ομως

Τί ήταν [...] νά τήν εισαγάγω κι έγώ στό 
λεξιλόγιό μου; Ή  οικογένεια, μέ ενα άνασήκω- 
μα των φρυδιών, μέ δίδαξε πάραυτα ότι ή πρω
τοτυπία είναι ένα δέον άκόμα καί γιά τή συνδι
καλιστική άρθρογραφάζ [...]. (σ. 21)

Πρωτοετής στό Γυμνάσιο, στήν πρώτη έκθεση 
τό θέμα ήταν μιά οικογενειακή έκδρομή. Μά 
«Ό  λαμπρός δάσκαλος» της παρατήρησε ότι 
δεν έπρεπε νά χρησιμοποιεί στήν περιγραφή 
της «τόσα πολλά ρήματα (άνεβήκαμε, κατε- 
βήκαμε, προχωρήσαμε, σταματήσαμε) καί μά
λιστα τά αυτονόητα», θέτοντας έτσι τό ζήτη
μα της άπεριττολογίας. «Αργότερα καινούργιο 
μάθημα» από τόν ίδιο φιλόλογο. Τής είχε άνα- 
θέσει νά αναπτύξει κάποιους στίχους τοϋ Ρί- 
τσου γιά «μιά γυναίκα μόνη, πολύ λυπημένη, 
πού κάθεται καί κλαίει». Έγραψε λοιπόν ενα 
έπιθετικό κείμενο, όπου ή γυναίκα είχε —πολύ 
κακώς γιά τήν ίδια- παντρευτεί, αυτή «μιά 
έπαρχιωτοπούλα πού μόλις είχε έρθει στήν Αθή
να» έναν όμορφο, πλούσιο «ψηλομύτη» καί 
άπιστο Αθηναίο. "Ενα κείμενο πού μάλλον 
προϋπέθετε στήν αφετηρία του τόν Α. Σαμα- 
ράκη. Ό καθηγητής ωστόσο «έκανε κάτι σάν 
έλεγχο αληθοφάνειας: “Πώς ένας ζάπλουτος, 
“έπιτυχημένος”, παντρεύεται ένα χωριατοκόρι- 
τσο;”· τέτοια». Τό μάθημα αυτό έστρεψε τή

νεαρή μαθήτρια πρός τά πραγματικά γεγονότα 
ή, αλλιώς, πρός τή συγκεκριμένη μορφή τοϋ 
έκάστοτε άντικειμένου της. Ρεαλισμός, λοιπόν.

■ντ/ > ν  / * /  $ /ΙΝα περάσω ομως στο επόμενό κείμενο, το 
«Αναγνώσεις νεάνιδος στή Μεταπολίτευση». Ή 
άφηγήτρια, από τά δεκαπέντε της, «είχε έντα- 
χθεϊ στή μαθητική παράταξη τοϋ “Ρήγα”, στή 
ΔΗΜΛΚ, ήτοι Δημοκρατική Μαθητική Κίνη
ση». Ή  ΔΗΜΑΚ έβγαζε τό περιοδικό Μαθητική 
Πορεία. Ή άφηγήτρια, στίς συναναστροφές της 
μέ τά μέλη της οργάνωσης καί στίς συνεργα
σίες της στό περιοδικό, μαθήτευσε προπάντων 
στό δημοκρατικό ήθος, στήν παραδοχή της έτε- 
ρότητας καί στήν ευρύτητα των ιδεών. Πίσω 
άπό αύτά ύπηρχε, μεταξύ άλλων, ή διδαχή τριών 
σπουδαίων έργων. Πρώτα πρώτα τοϋ Γκράμσι. 
Πέρα άπό τίς άπόψεις τοϋ Ίταλοΰ θεωρητικού 
τοϋ μαρξισμού, πού περνούσαν στά νεαρότερα 
μέλη μάλλον άπό δεύτερο χέρι, ή ίδια πρόσεξε 
μιά διάκριση πού της έκανε εντύπωση. Ό Γκράμ- 
σι «υποστήριζε κάπου ότι δέν πρέπει νά χρησι
μοποιούμε τή λέξη “λαός”, άλλά τή λέξη “πλη
θυσμός”. Ή λέξη “λαός” είναι ύπερβολικά φορ
τισμένη καί συναισθηματική· άν Θέλουμε νά ανα
λύσουμε μέ ψυχραιμία τά φαινόμενα, ή λέξη 
“πληθυσμός” είναι ίσως ή πιό κατάλληλη». Αύτό, 
σημειώνει ή άφηγήτρια, στάθηκε «ένα πολύ καλό 
έφόδιο κατά τοϋ λαϊκισμού». Τό έπόμενο έργο 
ήταν τό Τί είναι ή ιστορία τοϋ Ε. X. Κάρρ. 
’Από τήν ιστορία αυτή έμαθε «ότι ό ιστορικός 
ένέχεται στήν ιστορία πού γράφει...». «Αύτό 
ήταν ένα έξαιρετικό μάθημα αύτοσυνείδησης, 
ότι πρέπει νά προσέχουμε νά μήν άπολυτοποιοϋ- 
με τήν “αλήθεια”». Ίσο*; άκόμα «κι ένα μάθη
μα μετριοπάθειας». Τό τρίτο έργο ήταν Οι ιστο
ρίες τοϋ κυρίου Κόυνερ τοϋ Μπρέχτ. «Πρώτα 
πρώτα τό κείμενο μέ τόν τίτλο “Σοφή στούς 
σοφούς είναι ή στάση” μέ τό όποΐο κιόλας ξεκι
νούσε». Παρακάτω ό Μπρέχτ έξηγοϋσε: «Βλέ
ποντας τή στάση σου, παύει νά μέ ενδιαφέρει ό
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στόχος σου», μιά φράση πού έχει τήν αντίθετη 
περίπου έννοια από τό γνωστό «ό σκοπός αγιά
ζει τά μέσα». Μάθημα λοιπόν δημοκρατίας. Ένα 
άλλο σημείο άπό τό ίδιο βιβλιαράκι τοϋ Μπρέχτ, 
πού σταμάτησε τήν προσοχή της νεαρής σο- 
σιαλίστριας, ήταν τοϋτο: όταν ό Κόυνερ συνα
ντάει στό δρόμο ένα γνωστό του, ό όποιος τοϋ 
λέει «Μπράβο, καθόλου δέν άλλαξες», άντι- 
δράει μ’ ένα «Ώ χ !». «Ώ χ», στήν περίπτωση 
αυτή, ίσον στασιμότητα — μέ μεταφορική βέ
βαια σημασία.

Τό κείμενο «Άπό τό ημερολόγιο μιας φοι
τήτριας», μέ μορφή ημερολογιακή, γράφτηκε 
στή Θεσσαλονίκη άπό τήν Καστρινάκη στά 
χρόνια τοϋ 1980, 1981, 1982, χρόνια πού φοι
τούσε στήν έκεΤ Φιλοσοφική Σχολή. Γράφτηκε 
γιά νά δημοσιευτεί καί δημοσιεύτηκε στό φοι
τητικό περιοδικό Πάροδος πού έβγαινε άπό φοι
τητές της Σχολής. Πολύ καλογραμμένο γιά 
μιά κοπέλα δεκαεννιά, είκοσι καί είκοσι ένός 
χρόνων, έστω καί άν κάποιες διορθώσεις έγιναν 
έκ τών υστέρων. Πάντως, μολονότι (κατά τήν 
ομολογία της συγγραφέως) όχι ευθέως προσω
πικό, αφήνει νά διαφανεΐ άρκετά ή προσωπική 
της κατάσταση. Ή  άφηγήτρια τό 1980 βρί
σκεται στό πρώτο έτος της Φιλοσοφικής Σχο
λής, είναι άπογοητευμένη άπό τό διδακτικό 
επίπεδο τοϋ Πανεπιστημίου —καί ποιός πέρασε 
στό πανεπιστήμιο καί δέν ένιωσε αυτή τήν 
απογοήτευση—, αλλά καθόλου άπογοητευμένη 
άπό τό πανεπιστημιακό «προαύλιο». Καθόλου, 
δηλαδή, άπό τή συντροφική φοιτητική ζωή, 
όπου οΐ συζητήσεις πάνω σέ κοινωνικές καί 
μή ιδέες καί οί σχέσεις μέ τό άλλο φύλλο έχουν 
τήν τιμητική τους. Μέσα καί πέρα άπό αύτά ή 
άφηγήτρια ζεϊ μιά έντονη δική της πνευματική 
καί ψυχική περιπέτεια. Μένοντας μακριά, καί 
κατά ένα τρόπο έλεύθερη άπό τήν οΐκογένειά 
της καί άντίθετα άπό τίς μέχρι τώρα συνήθειές 
της, άφήνεται σέ μιά ρέμπελη σχέση μέ τά

πράγματα. Ζώντας μέ γνώμονα τίς διαθέσεις 
της καί όχι μέ τάξη καί πρόγραμμα, όπως 
πρίν, περνάει μιά περίοδο κρίσης, μέ κύρια συ
μπτώματα τίς ψυχικές μεταπτώσεις, τίς υπαρ
ξιακές άνησυχίες, καθώς καί τή δύστροπη συ
χνά συμπεριφορά απέναντι σέ φίλους καί γνω
στούς... Πρόκειται γιά μιά περίοδο, ή όποία 
παρά τά φαινόμενα, άποτελεϊ πολύτιμο στάδιο 
πορείας πρός τήν ωριμότητα. Γιατί στό βάθος 
δέν αποτελεί παρά χρόνο κυοφορίας καί αναζή
τησης τοϋ Έγώ. Μέσα στίς σελίδες αύτοϋ τοϋ 
κειμένου, καί ιδίως πρός τό τέλος, έχουμε στιγμές 
πού άγγίζονται σκοτεινές πτυχές τοϋ είναι. Τε
λειώνοντας θά ήθελα νά σημειώσω, κάτι πού 
ισχύει καί γιά τά άλλα κείμενα, τήν ειλικρίνεια 
μέ τήν όποία είναι γραμμένο τό «Ημερολό
γιο».

Τά άλλα τέσσερα γραφτά της ίδιας υποομά
δας, «Κρήτη, ή σημασία τών όρέων», «Ό  
καθηγητής μου», « “"Ολα τά άνθρώπινα όντα...”. 
Μιά άφίσα, μιά μαθητεία», «Χωρίς σκουλαρί
κια», είναι έπίσης άφηγηματικά γραφτά μαθη
τείας, μέ ένα λόγο λίγο πεταχτό, σχεδόν εύ
θυμο, κάποτε παιγνιώδη ή καί πειρακτικό. Θά 
μπορούσε νά τά θεωρήσει κανείς καί αύτοτελή 
διηγήματα. Έχοντας δώσει ως τώρα άρκετά 
συγκεκριμένα στοιχεία μαθητείας, θά προσπε- 
ράσω τήν τετράδα αΰτή, γιά νά άναφερθώ στήν 
επόμενη υποομάδα. Θά πρέπει πάντως νά πώ 
ότι γιά μένα τά έφτά κείμενα τής Α' υποομά
δας άποτελοϋν τό καλύτερο μέρος τοϋ βιβλίου.

Β' υποομάδα. Απαρτίζεται καί αύτή άπό έφτά 
κείμενα άπό τήν περίοδο της ένήλικης συγγρα
φέως.

Τό πρώτο έπιγράφεται «Ή  λογοτεχνία: μιά 
σκανταλιά, μιά διαφυγή έλευθερίας». Είναι μιά 
μικρή σπουδή πάνω στή διπλή ιδιότητα της 
Καστρινάκη: τήν ιδιότητα της πανεπιστημια
κής νεοελληνίστριας καί τήν άντίστοιχη της
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λογοτέχνιδας πεζογράφου. “Ενα γραφτό στό 
όποιο ή συγγραφέας ανοίγει τά χαρτιά της, 
έκφράζοντας τόν προβληματισμό της σχετικά 
μέ τούς δυό πνευματικούς προσανατολισμούς 
της. Μέ έξομολογητικό πνεϋμα, μέ ειλικρίνεια, 
σχεδόν αΰτοαναλυόμενη, δίνει ένα παράδειγμα 
πνευματικής παρρησίας. Γιά μένα, τό καλύτε
ρο τής Β' υποομάδας.

Τό επόμενο κείμενο ονομάζεται «Συνηγορία 
του διηγήματος, μετ’ έμποδίων». Σύμφωνα μέ 
όσα διαβάζουμε στήν άρχή, «τό σαράκι κάθε 
διηγηματογράφου» είναι τό παράπονό του πού 
δέν μπορεί νά γράψει μυθιστόρημα.

"Ολοι —ή σχεδόν— σάν νά έχουν γλυκές βλέψεις 
πρός τό μακρύτερο αφήγημα, πρός τή νουβέλα, 
πρός τό μυθιστόρημα. [...] Ή  αλήθεια νά λέγε
ται: τό μυθιστόρημα είναι πιό μεγάλο στοίχημα 
άπό τό διήγημα. [...] Έπειτα είναι καί ή εύγε- 
νής φιλοδοξία νά αποκτήσει κανείς κοινό, νά 
διαβαστεί τέλος πάντων άπό όσο τό δυνατόν 
περισσότερους, (σ. 122-123)

Όμολογώ τήν άπορία μου. Κρίνοντας ιστορικά 
έχει δώσει τό μυθιστόρημα καλύτερα άποτελέ- 
σματα άπό τό διήγημα στήν Ελλάδα; Ό Βι- 
ζυηνός, ό Παπαδιαμάντης, ό Βουτυράς, ό Χα
τζής, ό Ίωάννου, βγήκαν χαμένοι πού έγραψαν 
διηγήματα; Καί σήμερα δέν έχουμε λαμπρούς 
διηγηματογράφους; Έπειτα, άν μιλούμε γιά 
λογοτεχνία, τό όλο ζήτημα δέν είναι ή ποιότη
τα καί όχι ή ποσότητα; Δέν ξέρω τήν αιτία, 
άλλά στά νεοελληνικά γράμματα τό διήγημα 
μας έχει βγάλει άσπροπρόσωπους. Ά ν αρχί
σουμε νά μετρούμε, θά βροϋμε δέν θά βροϋμε 
δέκα μυθιστορήματα άδιαμφισβήτητης άξίας. 
Άπό τό άλλο μέρος, όποιος θέλει νά έχει μεγά
λο άναγνωστικό κοινό, δέν έχει παρά νά γράψει 
εύπεπτη παραλογοτεχνία. "Οπωσδήποτε όμως, 
κάτι πού δέχεται τελικά ή Καστρινάκη στό 
τέλος τοϋ κειμένου της, τό άν θά γράψει κα
νείς διήγημα ή μυθιστόρημα είναι ζήτημα κρά

σης. Θέλω μέ τήν ευκαιρία νά θυμίσω τήν 
περίπτωση τοϋ Τσέχωφ. Τό 1889 έγραψε στό 
φίλο του Σουβόριν: «Χαίρομαι πού 2-3 χρόνια 
πρίν δέν άκουσα τόν Γκρικορόβις καί δέν κάθι
σα νά γράψω μυθιστόρημα! Φαντάζομαι πόσα 
πράγματα θά πήγαιναν στράφι άν τόν άκου- 
γα». Λίγο άργότερα ωστόσο προσπάθησε, κάτω 
άπό τήν πίεση των φίλων του, νά γράψει μυθι
στόρημα. Άπέτυχε καί δέν ξαναδοκίμασε.

«Άνηθικότητα καί αισθητική». Είναι μιά 
μελέτη, μέ ιδεολογικά κριτήρια άλλά άπό προ
σωπική οπτική γωνία, γιά πεζά έργα τοϋ Αλέ
ξανδρου Ρίζου Ραγκαβή καί τοϋ Νίκου Καζα- 
ντζάκη. "Ολα πολύ καλά καί καλύτερο άπό 
όλα τό τελικό συμπέρασμα.

«Ό  άμφίσημος Παπαδιαμάντης». Μελέτη 
μέ άντικείμενο τά έργα Ή Φόνισσα καί «Ή  
νοσταλγός» τοϋ Παπαδιαμάντη. Μικρή έπιμέ- 
ρους έπιφύλαξη σχετικά μέ τά γραφόμενα γιά 
τή Φόνισσα: μετά τόν πρώτο φόνο της Φρα- 
γκογιαννοΰς, πού έγινε έν θερμώ σέ βαρύ ψυ
χολογικό κλίμα, οϊ άλλοι πνιγμοί τών μικρών 
κοριτσιών έπιδέχονται συζήτηση. Τό κατά πόσο 
δηλαδή, είναι ή δέν είναι ιδεατά δεδομένοι. Προ
σωπικά θεωρώ τό έκτενές διήγημα τοϋ Παπα- 
διαμάντη Βαρδιάνος στά σπόρχα πληρέστερο 
αισθητικά άπό τή Φόνισσα. Τό μέρος πού αφορά 
τή «Νοσταλγό» καθ’ όλα εύστοχο.

«Μιά εύρωστη παρέα». Σχόλια γιά τή γνω
στή φωτογραφία έντεκα έκπροσώπων τής γε
νιάς τοϋ ’30 (όρθιοι άπό άριστερά: Πετσάλης, 
Βενέζης, ’Ελύτης, Σεφέρης, Καραντώνης, Ξε- 
φλούδας, Θεοτοκάς· καθισμένοι: Τερζάκης, 
Δημαράς, Κατσίμπαλης, Κοσμάς Πολίτης, 
Εμπειρικός). Λεπτές, εύστοχες παρατηρήσεις, 
μέ χιοΰμορ καί μέ κεντρί.

«Δεκαέξι σημεία γιά τή Γερμανία καί τήν 
Όλλανδία». Ταξιδιωτικές έντυπώσεις άπό τα
ξίδι σέ αύτές τίς χώρες.

«Ελληνοτουρκική φιλία, κατακαλόκαιρο
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2000». Επίσης έντυπώσεις άπό ορισμένο κα
λοκαιρινό ταξίδι στήν Τουρκία.

Τό δεύτερο μέρος τοϋ βιβλίου απαρτίζεται, όπως 
έχω ήδη πει, άπό τρεϊς φιλολογικές μελέτες.

Ή  πρώτη έπιγράφεται «Ή  Πηνελόπη στόν 
20ό αιώνα». ’Αρκετά έκτενής, πιάνει κάπου 
πενήντα σελίδες. Τό θέμα είναι πώς παρουσιά
ζεται ή εικόνα τής συζύγου τοϋ Όδυσσέα, μέσα 
άπό τή λογοτεχνία μας τοϋ 20οϋ αιώνα, σέ 
σχέση μέ τίς ιδεολογικές διαφοροποιήσεις ώς 
πρός τό γυναικείο φύλο. Πρώτα, βέβαια, πα
ρουσιάζεται ώς πιστή σύζυγος. "Έπειτα όμως 
σιγά σιγά καί ώς γυναίκα άρκετά άπελευθερω- 
μένη άπό τίς κοινωνικές συμβάσεις. Καί τέλος, 
ώς γυναίκα δημιουργική πού άντιλαμβάνεται 
τόν κόσμο σύμφωνα μέ τά δικά της μέτρα. 
Ώραΐο θέμα καί έξαιρετικά έξαγόμενα.

Ή έπόμενη μελέτη έχει τίτλο «Μορφές τοϋ 
Όδυσσέα στόν 20ό αιώνα» καί είναι, θά λέγα
με, «τό έτερον ήμισυ» τής πρώτης μελέτης. 
«Τό θέμα», όπως παρατηρεί ή συγγραφέας 
άρχή άρχή,

είναι βέβαια αχανές. 0ά τό περιορίσουμε ανα
γκαστικά σέ μερικά πορτρέτα τοϋ Όδυσσέα στόν 
ελληνικό 20ό αιώνα. Κυρίως θά παρακολουθή
σουμε κάποια παιχνίδια πού παίζει ή Ιστορία μέ 
τή μορφή τοΰ ήρωα. Γιατί άν ή Πηνελόπη [...] 
σχετίζεται πρό παντός μέ τήν ιστορία της γυνα- 
κείας χειραφέτησης, ό Όδυσσέας σχετίζεται κατά 
βάση μέ τήν πολιτική ιστορία, (σ. 216)

"Έχουμε λοιπόν μιά συνοπτική, άλλά έξαιρετι- 
κά ένδεικτική, μελέτη γιά τόν διαφορετικό τρό
πο πού είδαν τόν Όδυσσέα ορισμένοι λογοτέ
χνες μας στόν 20ό αιώνα. Αρχικά τόν είδαν 
μέσα άπό τά έπικά πρότυπα. Αργότερα ή μορ
φή του έπηρεάστηκε άπό τίς μαρξιστικές ιδέες, 
άπό τό άντιπολεμικό κλίμα πού έπικράτησε 
μετά τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, τόν Εμφύλιο 
κ.λπ.

Τό τρίτο κείμενο ονομάζεται «Αταξίδευτη 
λογοτεχνία. Μιά πρώτη περιήγηση». Ή θέση 
του είναι ότι στήν Ελλάδα δέν έχουμε μυθο
πλασίες μέ ήρωες πού άνοίγονται σέ ταξίδια 
άνά τόν κόσμο. Καί ότι τοϋτο είναι ένα άρνη- 
τικό φαινόμενο χαρακτηριστικό μιας ορισμένης 
παθολογίας της λογοτεχνίας μας. Κατά τή 
γνώμη μου πρόκειται γιά ένα γραφτό πού έλέγ- 
χεται άπό πολλές πλευρές. Έγώ, τουλάχιστον, 
δυσκολεύομαι νά καταλάβω γιατί ή ταξιδευμέ- 
νη μυθοπλασία, άς τήν ποϋμε έτσι, είναι γνώ
ρισμα προοδευτικότητας, ένώ ή «άταξίδευτη» 
δείχνει συντηρητισμό. "Ο,τι καλύτερο μας έχει 
δώσει ή παγκόσμια λογοτεχνία, καί μαζί ή 
νεοελληνική, άνήκει στήν «άταξίδευτη» λογο
τεχνία. Τό άν γράφεται ταξιδευμένη ή «άταξί
δευτη» λογοτεχνία δέν άποτελεΤ άξιολογικό 
κριτήριο, άλλά, όπως δέχεται άρχικά καί ή 
Καστρινάκη, απλά ιδεολογικό ή, ίσως ίσως, θά 
έλεγα ζήτημα συρμοϋ. Ή διαπίστωση ότι δέν 
έχουμε ταξιδευμένη μυθοπλασία είναι άσφαλώς 
βάσιμη. Ή διάκριση ωστόσο θετικών καί άρνη- 
τικών ήρώων στή λίγη ταξιδευμένη λογοτεχνία 
μας, ή διάκριση ότι καί έκεϊ πού έχουμε ήρωες 
πού ταξιδεύουν (Θεοτοκάς, Τερζ^κης) ώς άρ- 
νητικοί δέν λογαριάζονται, μέ άφήνει άμήχανο. 
Γιατί τάχα δέν μετροϋν οϊ άρνητικοί ήρωες; 
Φοβούμαι πώς άπό λογοτεχνική άποψη δέν 
μπορεί νά γίνει τέτοια διάκριση, άλλά καί γιά 
τή θέση άκόμα πού υποστηρίζει ή συγγραφέας. 
Έκεϊ όμως πού τά χάνω είναι, όταν βάζει 
ξαφνικά κάποια στιγμή στή μέση τή λογοτε
χνική άξία τών κειμένων. Μιλώντας γιά τή 
συλλογή διηγημάτων τοϋ Αγγέλου Δόξα, Γκαρ
σόν... ενα ουίσκι, όπου έχουμε μυθοπλαστικά 
ταξίδια, παρατηρεί ότι «μετά βίας άγγίζουν τά 
όρια τής λογοτεχνίας». Κάι άρα ή περίπτωσή 
τους δέν βαραίνει. Παρακάτω ωστόσο πρός τό 
τέλος άναφέρει, έπαινετικά, νέους πεζογράφους 
πού έγραψαν μυθιστορήματα ταξιδιωτικής μυ
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θοπλασίας. Ερώτημα: θεωρεί ότι τά μυθιστο
ρήματα αυτά άποτελοϋν βαριά λογοτεχνία; Τέ
λος πάντων τό τελευταίο γραφτό τοϋ τόμου 
είναι τό πιό άδΰνατο.

Τελειώνοντας θέλω νά πω συμπερασματικά ότι 
τό βιβλίο της Καστρινάκη, Ή λογοτεχνία, μιά 
σκανταλιά, μιά διαφυγή ελευθερίας, γιά τήν 
ειλικρίνεια μέ τήν οποία είναι γραμμένο, τήν 
παρρησία καί ιδίως τόν προβληματισμό του, 
αξίζει νά προσεχτεί καί νά μελετηθεί άπό μα- 
θητευόμενους καί μή — αν υποθέσουμε πώς ή 
μαθητεία τελειώνει ποτέ.

Γ ιώ ργο ς  Α ρα γ η ς

Τό αντίγραφο, τό πρωτότυπο, τό 
ύπερκείμενο καί ό συγγραφέας του

Σταύρος Κρητιώτης, Τό μηνολόγιο ένός άπόντος, 
Πόλις, Αθήνα 2005, ο. 340

’Αρκεϊ ή άνάγνωση λίγων μόλις σελίδων άπό 
αύτό τό μυθιστόρημα γιά νά αποκομίσει ό ανα
γνώστης τήν αίσθηση ότι έχει πιαστεί στό 
δόκανο ένός παράδοξου καί ανοίκειου παιχνι
διού. Έκ πρώτης όψεως, πρόκειται γιά ενα 
ακόμη βιβλίο πού άναφέρεται στή διαδικασία 
της σύνθεσής του. Ό συγγραφέας περιγράφει 
έκτενώς αύτή τή διαδικασία καί πλαισιώνει τήν 
αφήγηση μέ τόσο λεπτομερή σχόλια, ώστε κάθε 
μετέπειτα περιγραφή τοϋ βιβλίου νά άντλεί άπό 
τό άπόθεμα των εύστροφων καί όξυδε£κών πα
ρατηρήσεων πού περιέχονται ήδη σέ αΰτο, δια- 
τρέχοντας τόν κίνδυνο νά έκληφθεΐ καί ή ίδια 
ώς αντίγραφο αύτοϋ πού προτίθεται νά παρου

σιάσει. Ωστόσο, όσο προχωρά ή άνάγνωση 
καταλαβαίνουμε ότι τό βιβλίο τοϋ Κρητιώτη 
δέν είναι αύτοαναφορικό μόνο σέ αύτό το" πρω
τοβάθμιο επίπεδο. Περισσότερο άπό περιφερεια
κή κατηγορία, ή αΰτοαναφορικότητα είναι έδώ 
μιά γενικευμένη πρακτική ή οποία συμπαρασύ
ρει στή δίνη της τά πάντα.

Καταρχήν, τό ανησυχητικό παράδοξο τοϋ 
άναδιπλασιασμοϋ ονόματος καί τίτλου. Ό Κρη
τιώτης είναι συγγραφέας τοϋ βιβλίου μέ τίτλο 
Τό μηνολόγιο ένός άπόντος, στό όποιο πρωτα
γωνιστεί ένας συγγραφέας μέ τό ίδιο κύριο 
όνομα καί ό όποιος γράφει βιβλίο μέ τόν ίδιο 
τίτλο. Αϋτή ή ταυτοσημία δημιουργεί έξαρχής 
ένα σοβαρό πρόβλημα. Πώς νά όριοθετηθεΐ ένα 
βιβλίο πού άναδιπλασιάζει τεχνηέντως τήν ταυ
τότητά του, δημιουργώντας μιά σκανδαλώδη 
ώσμωση άνάμεσα σέ πραγματικό καί μυθοπλα
στικό, ανάμεσα στήν ύλικότητα τοϋ βιβλίου ώς 
άπτοϋ αντικειμένου καί στή φευγαλέα υπόστα
σή του ώς μυθοπλαστικής εικόνας; Τό βιβλίο 
τοϋ Κρητιώτη είναι ένα βιβλίο δισυπόστατο, 
που παίζει παράξενα παιχνίδια μέ τίς προσλη- 
πτικές ικανότητες τοϋ άναγνώστη του- ζητώ
ντας άπό αυτόν μιά συνεχή μετατόπιση οπτι
κής γωνίας, γλιστρά άσταμάτητα άπό τό ένα 
όντολογικό έπίπεδο στό άλλο, μή καταφέρνο- 
ντας νά σταθεροποιηθεί ποτέ σέ ένα σημείο 
καί νά προσφερθεί στό άλαφιασμένο άναγνω- 
στικό βλέμμα ώς ένα όριοθετημένο άντικείμενο. 
Βιβλιακό άντικείμενο πού τό κρατά κανείς στά 
χέρια του καί ξεφυλλίζει τίς σελίδες του τή μιά 
στιγμή, Τό μηνολόγιο ένός άπόντος έχει ήδη 
μετασχηματιστεί τήν αμέσως επόμενη στιγμή 
στόν άυλο πρωταγωνιστή ένός βιβλίου, έχει 
ήδη διολισθήσει στήν υπόσταση ένός φάσματος 
τής μυθοπλασίας. ”Αν τό πραγματικό βιβλίο 
άντανακλάται στό μυθοπλαστικό, τό οποίο μέ 
τή σειρά του άντικατοπτρίζει τή σύνθεση τοϋ 
πρώτου, δημιουργείται αυτομάτως μιά ΐλιγγιώ-

139


