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Γιώργος Αράγης

Η  σχέση του Γιώργου  ίωάννου με το περιβάλλον*

το νεοελληνικό κράτος, που ιδρύθηκε το 1827, παρουσιάστηκε από νωρίς 
ένα φυλετικό ζήτημα, καθώς οι αρχαιοελληνικές ρίζες του από το ένα 
μέρος του δυτικού κόσμου υποστηρίχτηκαν ένθερμα (φιλελληνισμός), ενώ 

από το άλλο μέρος αμφισβητήθηκαν (υπόθεση Φαλμεράγιερ). Η νεοελληνική πλευ­
ρά αντιδρώντας στην αμφισβήτηση των αρχαιοελληνικών καταβολών της, γύρεψε 
ερείσματα κατεξοχήν στο ιδεολογικό επίπεδο. Έτσι διαμορφώθηκε ένα πλέγμα ιδε­
ών που θα το λέγαμε εθνική ιδεολογία, σύμφωνα με την οποία ο Νεοελληνικός κό­
σμος αποτελούσε συνέχεια του Αρχαίου Ελληνικού καί του Βυζαντινού. Ο ιστορι­
κός Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος στην ιστορία του Ελληνικού έθνους (1853), 
υποστήριξε την τριφασική συνέχεια (Αρχαία, Βυζαντινή, Νεότερη) του ελληνισμού. 
Κι η εκδοχή αυτή αποτέλεσε τη βάση της νεοελληνικής εθνικής ιδεολογίας.

Η λογοτεχνία από την πλευρά της πώς αντέδρασε στο συγκεκριμένο ζήτημα; 
Η λογοτεχνία αρχικά δέχτηκε σε μεγάλο βαθμό τις θέσεις της εθνικής ιδεολογί­
ας και ουσιαστικά υπήρξε ένας έμμεσος εκφραστής της. Στήν ποίηση ιδίως επι­
κράτησε ένας λόγος ρητορικός, συχνά υμνητικός, έντονα εθνοκεντρικός. Με το πέ­
ρασμα ωστόσο του καιρού η λογοτεχνία άρχισε να αποβάλλει σταδιακά αυτόν τον 
ιδεοκρατούμενο χαρακτήρα της. Και τούτο έγινε με την βαθμιαία στροφή της προς 
την αναζήτηση της εντοπιότητας ή, αλλιώς, προς την εμπειρική έκφραση της 
πραγματικότητας. 'Εκτοτε, ομολογημένη ή οχι, η αυθεντική έκφραση της νεοελ­
ληνικής ανθρωπογεωγραφίας, ως στοιχείο αυτογνωσίας, αποτέλεσε —και εξακο­
λουθεί να αποτελεί— βασικό λογοτεχνικό στόχο. Από την άποψη αυτή η νεοελ­
ληνική λογοτεχνία, από ένα σημείο και μετά, στάθηκε μακριά από τα ιδεολογι­
κά κηρύγματα, αλλά πολύ κοντά στη φωνή των πραγμάτων.

Η εμφάνιση του Ιωάννου στα νεοελληνικά γράμματα, τη δεκαετία του 1960, 
ως πεζογράφου, έδειξε αμέσως πως είχαμε να κάνουμε με ένα τάλαντο που έδι­
νε μια προσωπική, πρωτότυπη και πειστική απάντηση στο θέμα της εντοπιότη­
τας. Ο πεζογράφος αυτός προερχόταν από τα λαϊκά αστικά στρώματα, με προ- 
σφυγικές ρίζες, και ήταν ένας διεισδυτικός εκφραστής τους. Μεταξύ άλλων ανα­
δειχνόταν σε δεινό ιχνογράφο του ανθρώπινου και μη περιβάλλοντος του. Μιά 
πλευρά της συγγραφικής του επίδοσης για την οποία διάλεξα να σας μιλήσω σή­
μερα. Σαν εισαγωγή στο θέμα αυτό σας διαβάζω ένα απόσπασμα από παλιότερη 
ομιλία μου για τον συγγραφέα:

«Στην Αθήνα», έλεγα, «είχα μείνει περισσότερα χρόνια από εκείνον. Έτσι, λο­
γικά, θα έπρεπε να αισθάνομαι περισσότερο «ιθαγενής», καθόσον είχα έρθει σε 
μικρότερη ηλικία και ασχημάτιστος. Μπορώ να πω ωστόσο ότι γενικά δεν ένιω­

*Κείμενο εισήγησης που έγινε στις 16/3/2007 στο Τμήμα Νεοελληνικής Γλώσσας και 
Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Κατανίας.
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θα να είχα οργανικούς δεσμούς με την πόλη ως υπαίθριο τουλάχιστο περιβάλλον.
Και δεν ήμουν ο μόνος γιατί κι άλλοι γνωστοί, παρόμοια φερτοί εδώ,1 έκα­

ναν λίγο πολύ την ίδια διαπίστωση. Με τον Ιωάννου εντούτοις συνέβαινε κάτι 
ασυνήθιστο, σχεδόν εκπληκτικό. Ήταν να τα χάνει κανείς βλέποντας πόσο γλή- 
γορα δημιουργούσε δεσμούς με τους χώρους αυτής της τσιμεντένιας πόλης. Αρκεί 
να περνούσε μια δυο φορές από το ίδιο μέρος για να αισθάνεται πως είχε πια 
προσωπική σχέση μαζί του. Προτού καλά καλά κλείσει πενταετία στην Αθήνα 
είχε αφομοιώσει κιόλας ή, για να το πω με το καβαφικό ρήμα, είχε «αισθημα- 
τοποιήσει» όλη την περιοχή του κέντρου της, από τα Πατήσια μέχρι την Ακρό­
πολη, κι από το Μεταξουργείο μέχρι τους Αμπελόκηπους. Βαδίζοντας στούς κε­
ντρικούς δρόμους είχε να λέει πράγματα που άλλος θα χρειαζόταν πολλαπλάσια 
χρόνια παραμονής στην πόλη έστω και μόνο να υποψιαστεί την παρουσία τους. 
Το κυριότερο ωστόσο δεν ήταν ότι παρατηρούσε τα πάντα αλλά ότι τα έκανε 
κτήμα της ψυχής του. Κι αυτό φαινόταν ακόμη και από το χρώμα της φωνής 
του. Καθώς λ.χ. έλεγε «στη Σόλωνος», το όνομα του δρόμου ηχούσε σα να έβγαι­
νε από τις εμπειρίες μιας ζωής και όχι τον «οδηγό» της πόλης. Αν η τέτοια 
αφομοίωση του περιβάλλοντος αποτελούσε ζήτημα δουλειάς θα έλεγα πως ήταν 
άθλος της ακάματης ζωτικότητάς του. Στην πραγματικότητα όμως αναγόταν σε 
κάτι βαθύτερο, για το οποίο δεν ξέρω να έχουμε κατάλληλη λέξη, εκτός από την 
πολύ γενική, αόριστη και κάπως φθαρμένη λέξη δαιμόνιο.»2

Βέβαια, ακόμα και φθαρμένη, η λέξη «διαμόνιο» είναι πολύ βαριά. Τη χρησιμο­
ποίησα ωστόσο γιατί ήθελα να τονίσω αυτή την ιδιαιτερότητα του συγγραφέα: 
την έφεσή του να προσοικειώνεται τον περιβάλλοντα χώρο. Μια έφεση που γίνε­
ται αμέσως αισθητή στα γραφτά του. Όταν π.χ. διαβάσει κανείς «πεζογραφή­
ματα» όπως «Ο ξενιτεμένος», «Φτερούγα σκοτεινή», «Η σαρκοφάγος», «Ο μί­
χλη», καθώς και πολλά άλλα, αισθάνεται αυτή τη βαθιά σχέση του υποκειμένου 
με το φυσικό περιβάλλον του. Τόσο που θάλεγε κανείς πως ο αφηγητής συνδέε­
ται μ’ αυτό το περιβάλλον κατά τρόπο, τόσο υπαρξιακό, όσο και αισθησιακό. Έτσι 
μπορώ να πω. ότι στη «Φτερούγα σκοτεινή» και στην «Ομίχλη» προέχει η υπαρ­
ξιακή σχέση με το περιβάλλον, ενώ στα «Ο ξενιτεμένος» και «Η σαρκοφάγος» 
προέχει η αισθησιακή. Και για να μείνουμε κοντά στα κείμενα θα σας διαβάσω 
δύο αποσπάσματα.

Το πρώτο, αμέσως παρακάτω, από το κείμενο «Ομίχλη», όπου προέχει, όπως 
είπαμε, η υπαρξιακή σχέση με το περιβάλλον. Διαβάζω:

«Δε θυμάμαι από πού ερχόταν εκείνη η ομίχλη- μάλλον κατέβαινε από ψηλά. 
Τώρα, πάντως, ξεκινάει βαθιά από τα όνειρα. Αυτά που χρόνια μένανε σκεπασμέ­
να με ένα βαρύ καπάκι, που όμως πήρε από την πίεση για καλά να παραμερίζει.

«Πέφτει πολλή ομίχλη, γίνομαι ένα μ’ αυτήν, και ξεκινάω. Ακολουθώ άλλες 
σκιές ονοματίζοντάς τες. Περπατώ κοιτάζοντας το λιθόστρωτο. Αυτό σε πολλούς

1 Δηλαδή στην Αθήνα.
2 Γιώργος Αράγης, Γιώργος Ιωάννου. Στοιχεία προσωπογραφίας, Εταιρεία Συγγραφέων, Αθήνα,
1988, σσ. 21-23.
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δρόμους και δρομάκια ακόμα διατηρείται. Δεν υπάρχει, βέβαια, ανάμεσα στις πέ­
τρες χορταράκι, που φύτρωνε τότε. Όλα έχουν γκρεμίσει ή ξεραθεί. Κανένας θά­
νατος δεν είναι καλός. Ω, και να ταν αλήθεια, αυτό που λένε, πως θα τους ξα- 
ναβρούμε όλους...

«Ακολουθώντας τις σκιές μπαίνω πάντα στον ίδιο δρόμο. Τα δέντρα και τα 
φυτά θεριεύουν μες στη μοναξιά και τη θολούρα. Γίνονται κάστρα τεράστια. Φτά­
νω στο αγέρωχο σπίτι το τυλιγμένο με κισσούς και φυλλώματα. Παρόλο που οι 
σκιές κοντοστέκονται και σαν να μου γνέφουν, εγώ δεν πλησιάζω καν στην Πορ- 
τάρα. Θαρρώ πως μόνο αγαπημένο πρόσωπο θα με πείσει κάποτε να την περάσω.

»Φεύγω και ξαναχάνομαι στα τραμ, τα φώτα και την κίνηση. Ο νους μου 
είναι κολλημένος στην ομίχλη και σε όλα όσα είδα μέσα σ’ αυτήν. Προσπαθώ­
ντας να ξεχαστώ περπατώ πολύ στις ομιχλιασμένες νύχτες. Αισθάνομαι κάποια 
ανακούφιση με το βάδισμα. Τα μεγάλα βάσανα κατασταλάζουνε σιγά σιγά στο 
κορμί και διοχετεύονται από τα πόδια στο υγρό χώμα.»

Βλέπετε πώς μιλάει ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής για το φυσικό περιβάλλον. Η 
ομίχλη «τώρα ξεκινάει βαθιά από τα όνειρα». Το χορταράκι που φύτρωνε άλλο­
τε «ανάμεσα στις πέτρες» έχει ξεραθεί, κι είναι αυτό σαν ένας μικρός θάνατος. 
Όμως: «Κανένας θάνατος δεν είναι καλός. Ω, και να ’ταν αλήθεια, αυτό που λέ­
νε, πως θα τους ξαναβρούμε όλους...» Όλους τους αγαπημένους στην άλλη, βέ­
βαια, ζωή... «Παρόλο που οι σκιές κοντοστέκονται και σαν να μου γνέφουν, εγώ 
δεν πλησιάζω καν στην Πορτάρα». «Οι σκιές», για όποιον είναι εξοικειωμένος με 
την πεζογραφία του Ιωάννου, είναι οι σκιές γνωστών ανθρώπων που δεν υπάρ­
χουν πια. «Πορτάρα» είναι η μεγάλη πόρτα της αυλής από ένα ακατοίκητο αρχο­
ντικό σπίτι στη Θεσσαλονίκη. Το συναντούμε και σε άλλα γραφτά του συγγρα­
φέα. «Αισθάνομαι κάποια ανακούφιση με το βάδισμα. Τα μεγάλα βάσανα κατα­
σταλάζουνε σιγά σιγά στο κορμί και διοχετεύονται από τα πόδια στο υγρό χώμα.» 
Εδώ μπορεί να πει κανείς πως έχουμε οργανική προέκταση του έμψυχου μέσα στο 
άψυχο.

Να δούμε τώρα το δεύτερο απόσπασμα. Είναι από το κείμενο «Ο ξενιτεμένος», 
όπου προέχει, καθώς είπαμε, η αισθησιακή σχέση του αφηγητή με το περιβάλ­
λον. Λοιπόν:

«Με τήν παραμικρή αφορμή φεύγω στην έρημο,3 είναι σα θάλασσα- πάντοτε 
έκαμνα το συνδυασμό τους. [...]

»Αλλά κάθε λίγο και λιγάκι, χάνω τον προσανατολισμό μου, όπως όταν ξυ­
πνώ στο θεοσκότεινο δωμάτιο. Έχω όμως την πυξίδα και τον πολικό. Δεν υπάρ­
χουν εδώ σύννεφα να σκεπάζουν τα άστρα. Ξενοιάζω τουλάχιστο από τις καται­
γίδες. Εξάλλου με οδηγούν και τα κύματα της άμμου. Ο γκίμπλης, ένας δυνα­
τός αέρας της ερήμου, φυσάει από το νοτιά, κ ι όταν σταματά κ ι αφήνει ήσυχη 
την άμμο, μένουν σχηματισμένα άπειρα μικρά κυματάκια, που δείχνουν κατά το 
βοριά και την πατρίδα. Θυμίζουν όμως και απόκρυφα γυναικεία μέλη. Πέφτω 
μπρούμητα και σκαλίζω με τα δάχτυλα την άμμο. Πιο μέσα βρίσκω μια κίτρι­

3 Το 1962-3 ο Ιωάννου στάλθηκε με εκπαιδευτική αποστολή στη Βεγγάζη της Λυβίης.
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νη σκόνη σα θειάφι. Στην επιφάνεια όμως είναι σαν το σπειρωτό σιμιγάλι, που 
κάμναμε χαλβά στα γενέθλιά μου. [...]

»Στην αρχή η έρημος δεν μου θύμιζε τίποτα, απλώς μου έφερνε μια διέγερ­
ση, όπως κάθε εξοχή. Αργότερα όμως άρχισε να πλημμυρίζει από μορφές, γιατί 
η άμμος πλάθεται. Ώρες χάνομαι μέσα στον ήλιο, πλάθοντας γυναίκες ξαπλωμέ­
νες μπρούμητα ή ανάσκελα. Πιστεύω πως τις πλάθω σωστά, αν και τα μοντέλα 
μου ήταν πάντοτε κουκουλωμένα. Γι’ αυτό κυρίως στηρίζομαι πάντα σε ένα, που 
έχω ολόκληρο υπόψη μου. Προσπαθώ να πλάσω και άντρες. Δυστυχώς ανάσκελα 
δεν καταφέρνω ακόμα να τους αποδώσω. Φταίει βέβαια και το υλικό, που δεν 
υψώνεται. Ποθώ πολύ να αναπαραστήσω τη μάνα μου, τους δικούς μου ή τους 
φίλους μου- αλλά κάτι ξεπηδάει μέσα μου, μου πιάνει τα χέρια και μου τα μπερ­
δεύει. Δεν μπορώ να τους φαντασθώ, ολοένα τους χάνω. Δεν είμαι άξιος ακόμα 
για ένα τέτοιο αμάρτημα. Γιατί, καθώς είμαι ολομόναχος, αμαρτάνω ασυγχώρη­
τα ίσως, με όλα τα άγνωστα αυτά κορμιά. Βγάζω το άχτι μου- κατόπι τα δια­
λύω με κλοτσιές. Είναι πολύ πιο εύκολη εδώ, και προπάντων εντελώς ακίνδυνη, 
η τέλεια εξαφάνιση, όπως και κάθε άλλη αποχαλίνωση. Κλαίω από ευχαρίστη­
ση· όσους κόκκους έχει η άμμος, τόσες κοντεύουν να γίνουν οι αμαρτίες μου. Τό­
σες βέβαια πρέπει να είναι αποδώ και πέρα οι προσευχές μου. Η έρημος μοιάζει 
με το Άγιο Όρος: μπορείς να αμαρτήσεις βαρύτερα από παντού.»

Σχόλια πάνω στο δεύτερο απόσπασμα μάλλον δεν χρειάζονται μια και η αισθη­
σιακή σχέση του αφηγητή με το φυσικό περιβάλλον είναι ολοφάνερη.

Σχετικά με τη γραφή του Ιωάννου θα πρέπει να υπογραμμιστεί ο οργανικός 
χαρακτήρας των περιγραφών του. Από περιγραφές του φυσικού περιβάλλοντος 
είναι γεμάτος ο λόγος των μυθιστορημάτων και των διηγημάτων της παγκόσμιας 
πεζογραφίας. Δεν πιστεύω να υπάρχει πεζογραφικό έργο χωρίς περιγραφές του 
χώρου. Συνήθως όμως πρόκειται για περιγραφές που αφορούν το στίβο στον οποίο 
εκτυλίσσεται η αφηγηματική δράση. Σε αυτές τις περιπτώσεις ο συγγραφέας είναι 
σαν να μας λέει: εδώ, σ’ αυτό το μέρος συνέβησαν, συμβαίνουν ή θα συμβούν τα 
γεγονότα που σας παρουσιάζω. Η περιγραφή αυτή έχει κάπως στατικό χαρακτή­
ρα και χρησιμεύει για να ξέρει ο αναγνώστης πού θα κινηθούν τα πρόσωπα του 
έργου. Πολύ διαφορετική είναι η περιγραφή όταν μέσα από αυτή μας δίνεται απευ­
θείας η ανθρώπινη κατάσταση. Στη δεύτερη περίπτωση δεν υπάρχουν περιθώρια 
για αντικειμενική περιγραφή κάποιου περιβάλλοντος. Αντίθετα θα πρέπει η κά­
θε φράση να στοιχίζεται, να βρίσκεται σε αντιστοιχία, με ορισμένη ψυχική κα­
τάσταση. Στον Ιωάννου συναντούμε αυτόν τον δεύτερο τύπο πεζογραφικού λόγου. 
Διαβάζοντας τα κείμενά του ο αναγνώστης αισθάνεται την αναπνοή τού εκάστο- 
τε αφηγητή, την συγκινησιακή του φόρτιση, τον παλμό της εσωτερικής του ζωής. 
'Οταν δίνει στοιχεία από ένα τοπίο, μια γειτονιά, ένα σπίτι, δεν τα περιγράφει 
αντικειμενικά. Όχι πως τα αλλοιώνει, κάθε άλλο, απλώς ο στόχος του δεν είναι 
η αντικειμενική αναφορά στο περιβάλλον, αλλά η έκφραση ορισμένου βιώματος ή, 
αλλιώς, μιας οριακής εμπειρίας. Έτσι, κατά φυσική συνέπεια, ο λόγος του δέν 
ακολουθεί την αρχιτεκτονική μορφή του περιβάλλοντος, αλλά τη συνειρμική αντα­
πόκριση του υποκειμένου σ’ αυτό το περιβάλλον. Ο συγγραφέας, με άλλα λόγια, 
αναφέρεται στο περιβάλλον με τον τρόπο της «συνειδησιακής ροής»· της γνωστής 
τεχνοτροπίας των μοντερνιστών πεζογράφων του 20ού αιώνα. Με τη διαφορά,
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όπως συμβαίνει, σε τέτοιες περιπτώσεις, ότι εφαρμόζεται σύμφωνα με την δική 
του ιδιοτυπία.

Με αυτόν τον τρόπο ο Ιωάννου έδωσε ένα μεγάλο μέρος από την ανθρωπογε­
ωγραφία της Θεσσαλονίκης, στα χρόνια της Κατοχής και του Εμφύλιου πολέμου 
(1941-1949), καθώς και στα νεότερα χρόνια. Είναι μπορώ να πω το καλύτερο 
μέρος του έργου του. Γεννημένος και μεγαλωμένος στη Θεσσαλονίκη, έζησε τα 
γεγονότα της δύσκολης μεταπολεμικής εποχής μέσα από το φακό της ευαισθη­
σίας του και τα απέδωσε συχνά με τρόπο συγκλονιστικό. Το πόσο δεμένος ένιω­
θε με τη Θεσσαλονίκη το λέει ο ίδιος σε ένα κείμενό του, που το ’γραψε όταν 
ζούσε πια στην Αθήνα. Αντιγράφω τα λόγια του:

«Παρομοιάζω το σώμα μου με την πόλη αυτή —είναι, άλλωστε, η γενέτειρά 
μου και προς αυτήν είμαι προσηλωμένος πάντοτε. Τόσο τυραννικά διακατέχομαι, 
ώστε, πράγμα αστείο ίσως, νιώθω καμιά φορά να χαράζεται η τοπιογραφία της 
απάνω μου, με τα σημάδια της, τα σχήματά της και τα χρώματά της...»4

Και συνεχίζει, σε πέντε σελίδες μεγάλου σχήματος, να σχετίζει την τοπιογρα­
φία της Θεσσαλονίκης με τη σωματική του διάπλαση. Σαν στο σώμα του να ήταν 
κατά ένα τρόπο χαρτογραφημένη η πόλη.

Εκτός από την πόλη της Θεσσαλονίκης, έδωσε κείμενα και από την Αθήνα, 
στην οποία έζησε τα τελευταία 14 χρόνια της ζωής του. Όχι όμως τόσο επιτυ­
χημένα όσο εκείνα της Θεσσαλονίκης. Ανάμεσα ωστόσο στα αθηναϊκά του γρα­
φτά ξεχωρίζουν δυο σειρές από έξοχα χρονογραφήματα, που δημοσίεψε σε δυο εφη­
μερίδες. Έγραψε επίσης αφηγήματα που αναφέρονται σε διάφορα άλλα μέρη, στα 
οποία υπηρέτησε ως καθηγητής της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Όλα τα γρα­
φτά του έχουν να κάνουν με μέρη στα οποία έζησε. Μυθιστορήματα δεν έγραψε, 
ούτε γενικότερα αφηγήματα φαντασίας. Δεν ήταν πεζογράφος των φανταστικών 
επινοήσεων. Από κράση ήταν συγγραφέας μικρών κειμένων, που τα ονόμαζε «πε­
ζογραφήματα», στα οποία προείχε η ανθρωπιστική ευαισθησία του, η φίνα αισθα- 
ντικότητά του, η οξεία παρατηρητικότητά του και το εμπειρικό στοιχείο τους.

Αναφορικά με τα προηγούμενα θα σας διηγηθώ, για να αλαφρύνει κι η ατμό­
σφαιρα, ένα περιστατικό. Στις 15 του Μάη του 1980 ο Ιωάννου ταξίδεψε από την 
Αθήνα στα Γιάννινα, στην πόλη στην οποία δυο χρόνια νωρίτερα είχα μετοική­
σει από την Αθήνα. Το ταξίδι του οφειλόταν σε πρόσκληση, που του είχε γίνει 
από τον Τομέα Μεσαιωνικής και Νεοελληνικής Φιλολογίας του τοπικού Πανεπι­
στημίου, για να διαβάσει κείμενά του στους φοιτητές. Λόγω της φιλίας που μας 
συνέδεε το διήμερο που πέρασε στα Γιάννινα έμεινε στο σπίτι μου. Όταν έφτασε, 
μετά τα καλωσορίσματα, τον καφέ, την ξεκούραση, κ.λπ., χωρίς άλλη καθυστέ­
ρηση, έπιασε την πολυθρόνα του γραφείου μου και... άρχισε να μιλάει.. Ήταν, 
αλήθεια, μια ασταμάτητη μηχανή απολαυστικού λόγου. Ενός λόγου άνετου, ζε­
στού, με αρκετές αιχμές χιούμορ. Κι ενώ μιλούσε τόσο πολύ δεν έδινε την εντύ­

/* Γιώργος Ιωάννου, «Με τα σημάδια της επάνω μου», περιοδικό Φυλλάδιο, τεύχος 1, Αθήνα, 
Άνοιξη, 1978. σ. 2.
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πωση του φλύαρου ανθρώπου, γιατί μιλούσε έχοντας κάθε φορά κάτι ενδιαφέρον 
ή ουσιαστικό να πει. 0  προφορικός του λόγος ήταν παρόμοιος με τον γραφτό του, 
και θα ’λεγε βάσιμα κανείς πως έγραφε μιλώντας νοερά.

Όταν λοιπόν κάθισε στην πολυθρόνα, έχοντας απέναντι του εμένα και την Κα­
τερίνα τη γυναίκα μου, άρχισε να μιλάει για το σημαντικό θέμα της ημέρας: το 
ταξίδι του με το λεωφορείο από την Αθήνα στα Γιάννινα! Ο Ιωάννου με αερο­
πλάνο δεν ταξίδευε, τον φόβιζε το ύψος, ταξίδεψε μόνο μια φορά, στο Λονδίνο, 
για να πάρει μέρος σε ορισμένη εκδήλωση, κι αυτό ήταν όλο. Από τ’ άλλο μέ­
ρος, επειδή ο πατέρας του, που δεν ζούσε πια, ήταν σιδηροδρομικός υπάλληλος, 
προτιμούσε για λόγους συναισθηματικούς να ταξιδεύει με το τραίνο. Όμως Αθή- 
να-Γιάννινα είχε μόνο αεροπλάνο και λεωφορείο, έτσι ταξίδεψε αναγκαστικά με 
το λεωφορείο. Όταν λοιπόν κάθισε και άρχισε να μιλάει, μιας έδωσε αμέσως να 
καταλάβουμε πως αυτό για το οποίο ήθελε να μας μιλήσει ήταν το ταξίδι του 
και ειδικότερα το επιβατικό κοινό του λεωφορείου. Πρέπει να πω ότι δεν θυμούμαι 
ούτε τον ειρμό του λόγου του, ούτε αυτούσιο το περιεχόμενό του. Άλλωστε ο συ­
νειρμικός λόγος του Ιωάννου είναι αμίμητος. Θα σας πω απλώς σε γενικές γραμ­
μές τ ι περίπου μας είπε.

...Μόλις κάθισαν οι επιβάτες στις θέσεις τους και ξεκίνησε το όχημα, εκείνος 
άρχισε να παρατηρεί τους συνταξιδιώτες του. Από τη σωματική τους διάπλαση, 
το ντύσιμό τους, τη στάση τους, τις όποιες κουβέντες τους, τη συμπεριφορά τους, 
οδηγήθηκε σε διαπιστώσεις και συναφείς υποθέσεις.

Σύμφωνα με αυτές οι περισσότεροι επιβάτες είχαν αγροτική προέλευση. Όλοι, 
σχεδόν, προχωρημένης ηλικίας, θα πρέπει να γύριζαν τώρα στα χωριά τους. Θα 
είχαν πάει να δουν τα παιδιά τους και τα εγγόνια τους στην Αθήνα, εκεί που 
τα παιδιά τους είχαν βρει δουλειά. Τώρα οι νέοι δεν κάθονται, όπως άλλοτε, στα 
χωριά, τραβάνε για τις μεγάλες πόλεις. Τα παιδιά τους βέβαια, οι γαμπροί και 
οι νύφες τους, θα τους παρακάλεσαν να μείνουν κι άλλο, ή και μόνιμα, μαζί τους. 
Μα εκείνοι, οι γέροι γονείς, ήθελαν να φύγουν, έμειναν όσο μπορούσαν, απόκα- 
μαν κλεισμένοι, σαν φυλακισμένοι, μέσα στα διαμερίσματα από τις πολυκατοικί­
ες. Καλά είναι τα παιδιά και τα εγγόνια, μα αυτοί έχουν συνηθίσει αλλιώς. Να 
έχουν κουβεντολόι με τους γειτόνους τους, να έχουν τον κήπο τους, τις κότες τους, 
τον καθαρό αέρα τους, την ησυχία τους, να ακούνε τα πουλάκια...

Μια μειοψηφία, ιδίως στις πρώτες θέσεις, ήταν αστοί. Όχι τίποτα μεγαλοα­
στοί, αυτοί δεν ταξιδεύουν με λεωφορεία, έχουν άλλα μέσα —τα λεωφορεία είναι 
για τη φτωχολογιά. Ετούτοι εδώ ξεχώριζαν από το ντύσιμο, κοστούμι και γρα­
βάτα, το κούρεμα, τη στάση. Ήταν πιο μοδάτοι από τους αγρότες και πιο στη- 
τοί πάνω στο κάθισμα. Επίσης και πιο λιγομίλητοι, αλλά κι όταν μιλούσαν μ ι­
λούσαν σιγανόφωνα και δεν ακούγονταν. Κοντολογίς ήταν σοβαρότεροι και δια­
κριτικότεροι, άνθρωποι της καρέκλας και του γραφείου. Μπορεί κι η στάση τους 
αυτή να ήταν συνέχεια της στάσης στο γραφείο τους. Οι άντρες κυρίως, γιατί οι 
γυναίκες αστές είναι πιο κινητικές και διαχυτικές. Πάντως δεν πρόκειται για τ ί­
ποτα αξιωματούχους, υπάλληλοι της σειράς ήταν μάλλον παρά κάτι παραπάνω. 
Αλίμονο αν τους χρειαστείς ποτέ και πέσεις στα νύχια τους. Τσιμέντο η καρδιά 
τους, θεός τους το γράμμα του νόμου...

Στο τελευταίο κάθισμα του λεωφορείου, που ’ταν σαν καναπές [στα παλιά αμά­
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ξια], μια τριάδα αγοριών, με στρατιωτικά ρούχα, ψιλοτραγουδούσαν ρεμπέτικα.

Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά εμένα μ’ αγαπούνε 
μόλις θα μ’ αντικρίσουνε θυσία θα γενούνε...

Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι το σκοτάδι είναι βαθύ 
κι όμως ένα παλληκάρι δεν μπορεί να κοιμηθεί...
Θα πάω εκεί στην αραπιά που μ’ έχουνε μιλήσει 
για μια μεγάλη μάγισσα τα μάγια να μου λύσει...

Τρία λαϊκά παιδιά, στο δικό τους κόσμο. Θα είχαν πάρει άδεια από τις μο­
νάδες τους να πάνε στα σπίτια τους, να δούνε τους δικούς τους. Με το τραγούδι 
τους διασκέδαζαν τους καημούς τους. Τι να τα περίμενε άραγε αργότερα στη ζωή 
τους, σε τι δρόμους θα περπατούσαν...

Προσπάθησα να σας δώσω μια ιδέα από την αφήγηση του Ιωάννου. Χωρίς, εννο­
είται, τις πολλές λεπτομέρειες, την αμεσότητα και τη ζωντάνια του δικού του λό­
γου. Ταξιδεύοντας από την Αθήνα στα Γιάννινα, με τις παρατηρήσεις και τους 
συνειρμούς του, συγκρότησε, έτσι πρόχειρα, ένα διήγημα. Αυτός ήταν ο τρόπος 
του.

Αφού τελείωσε και μας έριξε ένα ερευνητικό βλέμμα, σταθμίζοντας τη διάθε­
σή μας, έβγαλε από την τσάντα του δυο χειρόγραφα κείμενα. Έγραφε μόνο με 
το χέρι. «Η γραφομηχανή», έχει πει «δεν σου επιτρέπει να ζωγραφήσεις τη λέ­
ξη, να μετάσχεις και με τις κινήσεις σου στην ανάκλησή της. Δεν σου επιτρέ­
πει να θυμηθείς με την κίνηση, καθώς γράφεις μια λέξη, να κάνεις συνειρμούς 
κινητικούς, να θυμηθείς με το σώμα σου, να σύρεις ακόμα και με τη μυϊκή σου 
δυνατότητα, τις λέξεις, τις φράσεις, τις παραγράφους, από το χάος στο χαρτί».5 
Είναι σίγουρο ότι και σήμερα, που έχουμε τους Η /ϊ, θα εξακολουθούσε να γρά­
φει με το χέρι. Τέλος πάντων. Αφού έβγαλε τα χειρόγραφα άρχισε να μας δια­
βάζει το πρώτο. Όταν τέλειωσε, είπαμε πως ήταν πολύ καλό. Έπειτα διάβασε 
το δεύτερο. Του είπαμε πως δεν ήταν τόσο καλό. Το πήρε και το καταχώνιασε 
στην τσάντα του, από την οποία έβγαλε ένα τρίτο. Το διάβασε και μας άρεσε. 
Πολύ καλά, θα διάβαζε στους φοιτητές το πρώτο και το τρίτο.

5 Γιώργος Ιωάννου, Η πρωτεύουσα των προσφύγων, Κέδρος, Αθήνα, 1985, σ. 243.


