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σκόπιμες στρεβλώσεις των έννοιολογικών πα
ραμέτρων, προκειμένου νά παραχθεΤ ή άλλη 
διάσταση τοϋ πράγματος, οί παράδοξες συσχε- 
τίσεις-προσομοιώσεις καί οί αλλεπάλληλες ανα
τροπές της έκθεσιακής ροής, που δύσκολα θά 
τολμούσαν νά δοκιμάσουν οί ποιητές ακόμη καί 
σήμερα, συναποτελοϋν τούς κύριους στρατηγι
κούς έλιγμούς: ή υφή τοϋ ακαριαίου διασώζεται 
καί ή έξειδικευμένη εΐκονοποιΐα υπερασπίζεται 
έπιτυχώς τά πρότυπά της.

Ή γραφή, διανοούμενη άλλά οχι στεγνή, 
ΰπηρετεΓ τόν αναβαθμισμένο καί επί αιώνες 
σχεδιασμένο μινιμαλισμό, χωρίς νά τόν μιμείται 
δουλικά. Καί έδώ έγκειται ή έπιτυχία τοϋ όλου 
έγχειρήματος, ένώ ταυτόχρονα επισφραγίζεται 
ή τελική συμφιλίωση τοϋ Πώλ Κλωντέλ μέ τό 
άπω μεγαθέμα. ”Ας μήν ξεχνάμε ότι τό 1900 
ό Γάλλος διπλωμάτης κατέφυγε πολύ προβλη
ματισμένος στούς θρησκευτικούς του μέντορες, 
στό άβαεΤο τοϋ Λιγκυζέ, στή Γαλλία. Αυτοί 
είναι πού τόν πείθουν νά έπιστρέψει καί πάλι 
στήν Κίνα, στήν οποία ήδη ϋπηρετοΰσε άπό τό 
1895. Ή αμφιθυμία άνιχνεύεται σέ άρκετές 
περιστάσεις: «Ανάμεσα / σ’ αύτά / τά βλέφα
ρα / πού άνοίγουνε / δύο / νεροσταγόνες / 
ταυτόχρονα / Ό Θεός / μιά στιγμή / βρήκε / 
έτούτη τή νεροσταγόνα / στά βάθη της ψυχής 
μου» ή « νΑν πρέπει / ν’ αποχωριστώ τήν 
Ιαπωνία / ας γίνει / μέ χρυσ / όσκο / νη» 
(σ. 99). Καί όπως παρατηρεί ό δόκιμος μετα
φραστής καί ποιητής Θανάσης Χατζόπουλος

δέν είναι τό σώμα πού μιλάει ώς σώμα, όπως 
δέν είναι ή γλώσσα πού μιλάει ώς γλώσσα. 
Μιλάει έκεΐνο πού έρχεται νά συσταθεΤ στό 
σώμα καί στή γλώσσα ακολουθώντας τόν δικό 
τους τρόπο νά αισθάνονται καί νά σκέφτονται 
έκεΓνο πού υπάρχει ή δέν υπάρχει. Μιλάει αυτό 
πού δέν βρίσκει άλλο τρόπο νά έμφανιστεΤ άπό 
τό κενό! Αύτό χειρονομεί. Αύτό μεταφέρει μέ 
οποίον τρόπο μπορεϊ, καί θεωρεί καλύτερο, νοή
ματα γιά τόν κόσμο τών ακραίων μυστηρίων

ανάμεσα στά όποϊα κατοικεΤ. Μυστηρίων της 
έπιφάνειας, έκτεθειμένων στήν κοινή θέα, τών 
πλέον δύσκολων νά άποκαλυφθοϋν. Μυστηρίων 
τοϋ βάθους, ώς μιας πιό μέσα έπιφάνειας.

(βλ. σ. 128)

Κοντολογίς, οί έκδόσεις Γαβριηλίδη, μέ τήν 
τυπογραφική τους έπιμέλεια, μας έδωσαν μία 
χρηστική τρίγλωσση έκδοση, όπου άντιπαρατί- 
θεται στήν έλληνική μεταγραφή τό γαλλικό 
καί τό ιαπωνικό πρωτότυπο, τιμώντας άλλη 
μιά φορά τό χώρο τών απαιτητικών γυρισμά
των στή γλώσσα μας πολύσημων έργων της 
δυτικοευρωπαϊκής λογοτεχνίας.

Γ ιώργος Β εης

'Η πρώτη έμφάνιση

Κλαίτη Σωτηριάδου, Ό τελευταίος ταύρος, 
διηγήματα, Ώκεανίδα, Αθήνα 2002, σ. 135

Ή Κλαίτη Σωτηριάδου είναι γνωστή ώς έξαι- 
ρετική μεταφράστρια λατινοαμερικανικής πεζο
γραφίας, ιδίως ώς μεταφράστρια τοϋ Γκαμπριέλ 
Γκαρσία Μάρκες, τοϋ οποίου έχει μεταφράσει 
ολόκληρο τό έργο. Ανάμεσα στίς άλλες μετα
φράσεις της, θέλω νά έπισημάνω τό μικρό άρι- 
στούργημα. τοϋ Χάντελ Λόνγκ Τό θαυμαστό 
ταξίδι τοϋ Καμπέθα ντε Βάκα, πού πέρασε 
άποφατήρητο. Ό τελευταίος ταϋρος είναι ή 
πρώτη αυτοτελής πεζογραφική της έμφάνιση — 
είχε συνεργαστεΤ νωρίτερα στόν συλλογικό τόμο 
πεζών Αϊσθησιη γυναίκας. Τό βιβλίο Ό τελευ
ταίος ταϋρος περιέχει οχτώ κείμενα, τά άκό- 
λουθα, μέ τή σειρά πού είναι τυπωμένα: «Κουρ
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μπάνι στήν 'Αγία Μαρίνα», «Ίο γέλιο του στό 
πρόσωπό μ.ου», «Αποχαιρετισμός στή Μηχα- 
νιώνα», «Ιδεογράμματα», «Ό τελευταίος ταύ
ρος», «Χάκε, τό λιβανόδεντρο», «Τρωκτικά», 
«Τό χρονικό τοϋ Πιραρουκοΰ».

Άπό τά κείμενα αΰτά, τά τρία πρώτα θά 
τά έλεγε κανείς έλλαδικά μέ τήν έννοια ότι 
έκτυλίσσονται στήν Ελλάδα —τό πρώτο ωστό
σο άν καί συνδέεται μέ τή Θεσσαλονίκη έκτυ- 
λίσσεται στή Βάρνα της Βουλγαρίας—, ένώ τά 
πέντε υπόλοιπα κολομβιανά, μιά καί διαδραμα
τίζονται στό έδαφος της Κολομβίας. Άπό ειδο
λογική άποψη τά έφτά πρώτα αποτελούν διη
γήματα. Τό όγδοο συνιστά ένα δημοσιογραφικό 
χρονικό. Άναφέρεται στή συναυλία πού έδωσε 
ό Μίκης Θεοδωράκης στήν Μποκοτά μέ τό 
μελοποιημένο Γενικό "Ασμα τοϋ Νερούντα, μετά 
άπό πρόσκληση τοϋ Προέδρου της Κολομβίας, 
καί στήν ξενάγηση πού ακολούθησε στήν ένδο- 
χώρα τοϋ κράτους. Είναι μιά έξιστόρηση άπό 
τήν ίδια τή συγγραφέα, ή οποία είχε ρόλο 
διερμηνέα κατά τήν άφιξη καί τήν παραμονή 
τοϋ Έλληνα συνθέτη σέ αυτή τή χώρα. "Οσα 
γράφονται παρακάτω άφοροϋν τά έφτά πρώτα 
κείμενα, ένώ αύτό τό τελευταίο έξαιρείται ώς 
εΐδολογικώς άλλότριο.

*
* *

Όλα τά διηγήματα (τά έφτά πρώτα κείμενα 
δηλαδή τοϋ τόμου) είναι συνταγμένα σέ πρώτο 
πρόσωπο καί δίνονται άπό άφηγητή ένδοκειμε- 
νικό. Τέσσερα («Κουρμπάνι στήν 'Αγία Μαρί
να», «Ιδεογράμματα», «Ό τελευταίος ταϋ- 
ρος», «Χάκε, τό λιβανόδεντρο») έχουν χρονο
λογική διάρθρωση, ένώ τρία («Τό γέλιο του 
στό πρόσωπό μου», «Αποχαιρετισμός στή Μη- 
χανιώνα», «Τρωκτικά») παρουσιάζουν μεικτή, 
χρονολογική-συνειρμική, δομή. Τά τέσσερα κο- 
λομβιανά έχουν άρκετά έξωτικό χρώμα, τό ένα

μάλιστα («Ιδεογράμματα») βγαίνει άπό τά 
φυσικά όρια της ζωής, δίνοντας έδαφος στήν 
πιθανότητα, άφοΰ όλα τά σημάδια (μέσα στό 
κείμενο) έτσι δείχνουν, ένός φοβεροΰ μετεμψυ- 
χωτικοΰ φαινομένου. Όμως γενικότερα, πέρα 
άπό τόν έξωτισμό, στά περισσότερα διηγήματα 
υπάρχει κάτι άνάμεσα στό δεισιδαιμονιακό καί 
στό μυστηριώδες. Έστω καί άν έχουν σαφώς 
ρεαλιστική μορφή, όπως συμβαίνει μέ τό «Κουρ
μπάνι στήν 'Αγία Μαρίνα» καί μέ τόν «Τελευ
ταίο ταΰρο». Όλα πάντως έχουν ορισμένο στόχο 
τόν όποιο υπηρετεί ή αφηγηματική άνάπτυξή 
τους καί άπό τόν όποίο προκύπτουν συναφή 
σημεία καμπής στήν έξέλιξη της δράσης. ’Άς 
πω άκόμα ότι δύο, τό «Κουρμπάνι της 'Αγίας 
Μαρίνας» καί τά «Ιδεογράμματα», μολονότι 
είναι συνταγμένα σέ πρώτο πρόσωπο, δέν πα
ραπέμπουν σέ έμπειρίες της πεζογράφου, άλλά 
άλλων άτόμων, συγγενικών της πιθανόν ή γνω
στών της. Στά υπόλοιπα, ή άνάσα της ίδιας 
της 7ςεζογράφου διαπερνάει τήν άφηγηματική 
δράση, παραπέμποντας σέ δικές της έμπειρικές 
ή ψυχικές καταστάσεις.

“Ο,τι προέχει στά έφτά διηγήματα τοϋ βι
βλίου, έκτός άπό τό ζήτημα της έκφρασης, 
είναι ό στόχος τοϋ καθενός καί ή συναφής 
καμπή της άφηγηματικής δράσης. Γιά νά γίνω 
πιό σαφής θά άναφερθώ συνοπτικά σέ τρία άπό 
αύτά: στό «Κουρμπάνι της 'Αγίας Μαρίνας», 
στά «Ιδεογράμματα» καί στόν «Τελευταίο 
ταΰρο».

Στό «Κουρμπάνι της 'Αγίας Μαρίνας» έχου
με έναν πνιγμό άνήμερα της 'Αγίας Μαρίνας. 
Ή ιστορία έκτυλίσσεται στή Βάρνα τής Βουλ
γαρίας, στό περιβάλλον μιας έλληνικής οικογέ
νειας. Ή μάνα της άφηγήτριας, στενή συγγε
νής προφανώς τής πεζογράφου, προειδοποιεί 
τόν ταξιδιώτη, συχνό έπισκέπτη της Βάρνας, 
συμπέθερό της, νά μήν κάνει μπάνιο στή θά
λασσα τή μέρα της 'Αγίας Μαρίνας.
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Συμπέθερε, σήμερα νά μήν μπεΤς στή θάλασσα 
γιατί εχει πολύ άέρα. Είναι της Α γίας Μαρίνας 
καί τό έχουμε συνήθειο νά μήν κάνουμε μπάνιο. 
Σηκώνει πολύ άέρα.

Ή ίδια είναι προληπτική καί αισθάνεται αυτή 
τή μέρα ένα «σφίξιμο στό στήθος» της. «Ό 
συμπέθερος» πού συνήθιζε νά ξανοίγεται μέ τίς 
ώρες στή θάλασσα

ήταν ένας κοντός, έβδομηντάρης κοιλαράς, μέ 
χοντρό σβέρκο καί μεγάλη ιδέα γιά τόν έαυτό 
του. "Ολο κάτι άκαταλαβίστικα άρχαΓα έμπλε
κε στά λόγια του. Μιλούσε άκόμα καί λατινικά 
μέ τόν πατέρα, ώς άπόφοιτοι της Μεγάλης τοϋ 
Γένους Σχολής. Μόνο γιά προλήψεις νά μήν 
άκουγε, γινόταν έξω φρένων.

Τά μέλη της οικογένειας, μικροί μεγάλοι, κα
τεβαίνουν στό γιαλό, ξεντύνονται καί κάθονται 
στήν αμμουδιά, μιά καί φύσαγε καί είχε κύμα
τα. Εκτός άπό τόν συμπέθερο πού βούτηξε 
αμέσως καί τράβηξε γιά τά βαθιά. Τά παιδιά 
καί ή μικρή άφηγήτρια άρχισαν νά παίζουν 
έκεΓ κοντά πού σκάζανε τά νερά. Ή μικρή 
άποκοιμήθηκε πάνω στήν αμμουδιά καί σάν σέ 
όνειρο κατάλαβε κάποια στιγμή μέσα στόν υπνο 
της πώς δυσκολευόταν νά άναπνεύσει. Στήν 
πραγματικότητα πνιγόταν, καθώς ενα κύμα τήν 
είχε παρασύρει μέσα στή θάλασσα. Τελικά 
πρόλαβαν νά τή βγάλουν καί σώθηκε. Καί 
όταν ή οικογένεια τά μάζεψε καί βάδιζε νά 
γυρίσει στό σπίτι, ήρθε τό μαντάτο: ο συμπέ
θερος πνίγηκε. Τά δύο έπεισόδια, ό παραλίγο 
πνιγμός της μικρής Φαίδρας καί ό πνιγμός τοΰ 
συμπέθερου, παρουσιάζονται άλληλένδετα μέσα 
στό κείμενο. Ή μικρή βλέπει στό όνειρο τοϋ 
πνιγμού της τόν συμπέθερο νά της λέει: «Γύ
ρισε πίσω στή μαμά σου, σέ γυρεύει», ένώ 
στήν οικογένεια έδραιώνεται ή πεποίθηση πώς 
ή 'Αγία Μαρίνα «πήρε τό γέρο καί άφησε τό 
παιδί».

Στό διήγημα «Ιδεογράμματα» έχουμε μιά

ιστορία φρίκης καί τρόμου, τέτοια πού νά φέρ
νει στό νοϋ τίς Αλλόκοτες Ιστορίες τοϋ 
Έντγκαρ ’Άλλαν Πόε. Ή πρωτότοκη κόρη 
μιας πλούσιας κολοαβιανής οικογένειας μοιάζει 
πολύ μέ τόν αυταρχικό πατέρα της πού τή 
λατρεύει. "Οταν όμως έκεΓνος χωρίζει μέ τή 
μητέρα της, ή αγαπημένη του κόρη έρχεται σέ 
σύγκρουση μαζί του, μέ αποτέλεσμα νά τή 
διώξει γιά πάντα άπό κοντά του. Μετά άπό 
είκοσι χρόνια έρχεται νά έπισκεφτεΓ τό πατρικό 
της. Μπαίνοντας μέσα στό σπίτι καί κοιτάζο
ντας γύρω της λιποθυμάει. Τί είχε συμβεΓ; 
Πρίν άπό κάμποσο καιρό είχε πάει συμπτωμα- 
τικά σέ ένα διάσημο μέντιουμ καί χωρίς νά 
ρωτήσει κάτι σχετικό, τό μέντιουμ της είπε νά 
άποφεύγει τόν πατέρα της, γιατί κάποτε ώς 
αύτοκράτειρα της Κίνας αΰτή λεγόταν Λίσι 
καί δολοφόνησε τόν άντρα της γιρ νά ανεβάσει 
στό θρόνο τόν γιό της. Ό αύτοκράτορας άντρας 
της, είπε τό μέντιουμ, ήταν ό τωρινός πατέρας 
της σέ μετεμψύχωση. Καί μεταξύ τους υπάρ
χει σχέση σφοδρής άγάπης καί μίσους. Προ- 
στρέχοντας στά φώτα της έγκυκλοπαίδειας ή 
άφηγήτρια άνακάλυψε

πώς στή δυναστεία των Μίνγκ, γύρω στά 1600, 
πράγματι υπήρχε ένας αύτοκράτορας παντρεμέ
νος μέ μιά Λίσι που τόν σκότωσε γιά νά βασι
λέψει ό γιός της, ό Γουάν Λί, καί ν ’ άποκτήσει 
ή ίδια μεγαλύτερη έξουσία [...].

"Οταν τώρα ή κόρη-άφηγήτρια μπαίνει στό 
πατρικό της, βρίσκεται μπροστά σέ μιά άνεπά- 
ντεχη άλλαγή: ό πατέρας της, πού τή στιγμή 
έκείνη άπουσίαζε σέ ταξίδι, είχε έπιπλώσει τό 
σπίτι σάν κινέζικο αύτοκρατορικό παλάτι της 
δυναστείας των Μίνγκ. Λίγο άργότερα ό πατέ
ρας της δολοφονήθηκε μέσα σέ ένα παλαιοπω
λείο στό Παρίσι. Καί ή ίδια, πού δέν εμεινε 
ποτέ πλέον στό πατρικό της, σάν σέ ύπνοφα
ντασία, βλέπει τήν τελευταία σκηνή: τή σκηνή 
πού έκεΓνος της δίνει τό αύτοκρατορικό στιλέτο
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καί πού τό χέρι της κάνει τή μία καί μοναδική 
δολοφονική κίνηση. Νά σημειωθεί πώς ή άφη- 
γήτρια, πού είναι ζωγράφος, δέν ζωγραφίζει 
πιά παρά ασπρόμαυρα «ιδεογράμματα καί φι
γούρες άγνωστες». Ή δλη αφήγηση γίνεται 
πάνω στό ψυχαναλυτικό κρεβάτι.

Στόν «Τελευταίο ταϋρο» παρακολουθούμε, 
άπό τήν οπτική γωνία της άφηγήτριας, μιά 
ταυρομαχία στήν Μποκοτά, τήν πρωτεύουσα 
της Κολομβίας.

Οί ταυρομαχίες έχουν συνήθως έξι ταύρους, έξι 
θύματα, καί γιά τά δικά μου ασυνήθιστα μάτια 
είναι ένα αίμοβόρο καί βάρβαρο έθιμο. Έ να  
θέαμα που προσπαθούσα ν’ άποφίιγω γιά χρό
νια, ιδιαίτερα μετά τό Θάνατο στό απομεσήμερο 
τοϋ Χέμινγουεϊ.

Σέ αύτή τήν ταυρομαχία οί ταϋροι είναι πέντε. 
Ό πρώτος ταϋρος είναι «ένας ζωηρός μαΰρος», 
εικόνα πού φέρνει στό νοΰ της άφηγήτριας έναν 
άλλο μαϋρο ταϋρο πού παραλίγο νά βρεθεΤ στά 
κέρατά του όταν ήταν πολύ μικρή, μιά πρωτο
μαγιά πού μαζί μέ άλλους πήγε σέ ένα λιβάδι νά 
μαζέψει λουλούδια. Ό τωρινός μαϋρος ταϋρος 
σκοτώνεται, μάλλον άδέξια, στήν αρένα καί κου
βαλιέται νεκρός έξω: ένα ζώο «ταπεινωμένο 
όλότελα πιά». Ό δεύτερος ταϋρος

είναι ένας νευρικός καφετής, θά τόν αντιμετω
πίσει ό Σέζαρ Ρινκόν, Κολομβιανός, ό καλύτε
ρος ταυρομάχος τοϋ κόσμου σύμφωνα μέ τούς 
Ισπανούς ειδικούς. Έ χω  ένα προαίσθημα πώς 
ό ταϋρος θά τόν σκοτώσει σήμερα, έδώ.

Στήν πραγματικότητα ό ταϋρος τραυματίζει 
τόν ταυρομάχο, άλλά δέν τόν σκοτώνει, νικη
τής βγαίνει τελικά ό ταυρομάχος.

Ό τρίτος ταϋρος... [...] Ό  τέταρτος... [...] Τό 
θέαμα έχει γίνει άποκρουστικό καί δέν αντέχω 
άλλο. [...] Ό πέμπτος ταϋρος στή γωνιά του 
σκάβει σκυφτός τό χώμα μέ τήν όπλή του, 
αίμορραγεΐ\..[...] Τώρα όλοι βουβάθηκαν, ό μα- 
ταδόρ ένα μέτρο άπό τή μουσούδα τοϋ ζώου

γονάτισε μέ τό ένα πόδι καταγής... [...] «Θά 
τόν σκοτώσει», μουρμουρίζω άθελά μου κι ό 
ταϋρος όρμάει πάνω στήν κόκκινη αυλαία, όμως 
τήν τελευταία στιγμή, απροσδόκητα, γυρίζει τό 
κεφάλι, όλη ή άρένα τρομάζει μέ μιά φωνή, 
« ”Αι», αρπάζει μέ τό κέρατο τόν ταυρομάχο 
άπ’ τόν ώμο καί τόν σέρνει.

Ή άφηγήτρια δέν λέει σέ κανένα σημείο ποιά 
ήταν ή υποσυνείδητη παρόρμησή της. Αφήνει 
όμως νά φανεΤ πώς τά αίσθήματά της ήταν μέ 
τό μέρος τών θυμάτων παρά μέ τών θυτών 
ταυρομάχων. Κατά τρόπο πού ένδόμυχα νά 
συμμετέχει καί ίσως νά προκαλεΤ τίς έπιτυχίες 
τών ταύρων.

Ελπίζω νά έγιναν φανεροί οί στόχοι καί οί 
άφηγηματικές καμπές αυτών τών τριών κειμέ
νων. Τό πρώτο άναφέρεται στή δύναμη μιας 
πρόληψης πού βγαίνει ξανά αληθινή μέ τόν πνιγμό 
τοϋ συμπέθερου. Αφηγηματική καμπή τό γεγο
νός τοϋ πνιγμοϋ, τό όποιο προοιωνίζεται ό παρα
λίγο πνιγμός της μικρής Φαίδρας. Στό δεύτερο 
έχουμε τήν έπαλήθευση, άπό τά γεγονότα πού 
άκολουθοϋν, τών ζοφερών ισχυρισμών ένός μέ
ντιουμ. Μέ άφηγηματική καμπή τήν είσοδο, 
μετά άπό πολλά χρόνια, της κόρης στό πατρικό 
της σπίτι. Τό τρίτο δίνει μέ άρνητικό πνεϋμα 
τήν παράσταση μιας ταυρομαχίας, όπου ή άφη- 
γήτρια παίρνει κατά κάποιο τρόπο «έκδίκηση» 
μέ τόν δεύτερο καί ιδίως μέ τόν πέμπτο ταϋρο. 
Τά ίδια περίπου συμβαίνουν άναλογικά καί στά 
υπόλοιπα διηγήματα τοϋ τόμου.

*
* *

Ό στόχος τοϋ κάθε διηγήματος πραγματώνε
ται μέσα άπό τό λόγο. ”Αν κοιτάξουμε έποπτι- 
κά όλα τά κείμενα τοϋ τόμου, μαζί καί τό 
τελευταίο «Τό χρονικό τοϋ Πιραρουκοϋ», πα
ρατηρούμε ότι ό λόγος της Σωτηριάδου κινεί
ται άνάμεσα σέ δύο άκρα.
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Στό ένα άκρο 6 λόγος άποτελεί σύνθεση συ
νεχόμενων έκφραστικών κρίκων. Κρίκων πού, 
άνεξάρτητα άπό τήν έκτασή τους —τό πολύ νά 
φτάνουν τήν έκταση μιας παραγράφου—, βρίσκο
νται σέ δυναμική σχέση ή ισορροπία μέ τό υπό
λοιπο κείμενο. Τέτοιων δηλαδή έκφραστικών 
μονάδων πού δέν μπορεί νά άφαιρεθεί κάποια 
χωρίς νά προκληθεί ζωτικό άφηγηματικό κενό. 
Χαρακτηριστικό των μονάδων αυτών είναι ότι 
είναι έντονα άλληλένδετες καί εξαιρετικά δρα
στικές ως πρός τό άφηγηματικό άποτέλεσμα. 
Έδώ καί ή παραμικρή λεπτομέρεια είναι προϊόν 
έπίμονης άφαιρετικής διεργασίας πού έχει προη- 
γηθεί, ώστε νά μείνουν τελικά τά άπολύτως 
άπαραίτητα. Κατά τρόπο όμως πού ή κάθε 
λεπτομέρεια νά έχει άνάλογη δραστική συμμε
τοχή στό όλο οικοδόμημα. Στό διήγημα π.χ. 
«Κουρμπάνι στήν 'Αγία Μαρίνα» είναι δύσκολο 
νά άφαιρεθεΤ όποιοδήποτε μέρος τοϋ κειμένου, 
άκόμα καί τό παραμικρό, χωρίς άφηγηματική 
άπώλεια. Κανονικά στό σημείο τοϋτο θά έπρεπε 
νά παραθέσω όλο τό διήγημα τών δώδεκα σελί
δων, πράγμα βεβαίως πού δέν μπορεί νά γίνει 
γιά τήν έκτασή του. Θά πάρουμε όμως μιά ιδέα 
γιά τά παραπάνω παρακολουθώντας τή λιτή, 
άλλά έκφραστικά πλήρη, αναφορά στόν «πνιγ
μό» της μικρής Φαίδρας.

[...] Θυμάμαι σάν τώρα τό κύμα πού μέ δύναμη 
έσπαζε πάνω στά πόδια μου καί γέμιζε μέ άμμο, 
σακούλιαζε τό πλεχτό μπανιερό μου. Ερχόταν 
κι έφευγε καί κάθε φορά έσκαβε μιά μεγαλύτε
ρη τρύπα κάτω άπό τά πόδια μου, κάθε φορά 
μέ τραβούσε όλο πιό μέσα. Σάν άπό πολύ μα
κριά άκουγα τήν αδελφή μου, τή Νίνα, πού 
ντάντευε τή Μούσα — έπαιζαν τό γιατρό, προ
σπαθούσε νά τή σηκώσει στήν αγκαλιά της καί 
ή μικρή δέν ήθελε, γκρίνιαζε. Μοϋ φαίνεται πώς 
αποκοιμήθηκα. “Υστερα θυμάμαι πώς είδα όνει
ρο: ήμουν λέει μές στά κύματα, κολυμπούσα 
σάν Σειρήνα καί θαρρώ πώς κάτι φύκια, ίδια οί 
μακριές μαβιές κορδέλες τής καπελίνας, μοϋ

έγνεφαν, έλα, έλα. Ξαφνικά άνάμεσά τους ξε
πρόβαλε τό ολοστρόγγυλο πρόσωπο τοϋ Λου- 
τρόν κα ί Ζωμόν (παρατσούκλι τοϋ συμπέθερου). 
Είχε φουσκωμένα τά μάγουλά του, έβγαζε 
μπουρμπουλίθρες σάν τά χρυσόψαρα στή στέρνα 
τοϋ κήπου, μέ πλησίασε καί μοϋ είπε: «Γύρισε 
πίσω στή μαμά σου, σέ γυρεύει». Έ να πράσινο 
σεντόνι μέ σκέπαζε, βούλιαζα, βούλιαζα μέχρι 
πού τυλίχτηκε πάνω στό πρόσωπό μου, δέν 
μπορούσα ν’ άναπνεύσω, δέν έβρισκα άπό που 
νά πιαστώ γιά νά βγω έξω, πνιγόμουνα.

Δέν νομίζω πώς υπάρχει στό άπόσπασμα αύτό 
έστω καί μία φράση άδρανής, πού δέν είναι 
στενά συνδεδεμένη μέ τίς υπόλοιπες καί ανά
λογα άπαραίτητη.

Στό άλλο άκρο, ό λόγος έχει προσθετική 
συγκρότηση. Τά μέρη του έχουν κυρίως προ
σθετική άξία καί όχι άκριβώς συνθετική. Άν 
δηλαδή στό προηγούμενο άκρο είχαμε γινόμενο 
τών έπιμέρους άφηγηματικών μονάδων, τώρα 
έχουμε άθροισμα. Ό,τι σχηματίζουν είναι ένα 
πληροφοριακό σύνολο πάνω σέ ορισμένη κατά
σταση, γεγονός κ.λπ. Τό τί είναι άπαραίτητο 
σέ αΰτή τήν περίπτωση δέν κρίνεται τόσο άπό 
τή δυναμική ισορροπία τοϋ γενικοϋ συνόλου όσο 
άπό τίς πληροφορίες καθαυτές. Έτσι πού ή 
σχέση τών έπιμέρους μερών νά είναι άρκετά 
χαλαρή μεταξύ τους καί νά είναι δυνατό νά 
γίνουν παραλείψεις χωρίς ιδιαίτερο κόστος γιά 
τήν πληρότητα τοϋ όλου κειμένου. Τέτοια δομή 
έχει γενικά ό δημοσιογραφικός λόγος καί ειδι
κότερα ο ταξιδιωτικός δημοσιογραφικός. Τόν 
συναντοΰμε καί στό «Χρονικό τοϋ Πιραρου- 
κοϋ» της Σωτηριάδου. Ένα μικρό δείγμα:

Τό μεσημέρι χοιρινό στή σούβλα μέ σαλάτες, 
άλλά καί μιά έκληξη: μουσακάς καί χωριάτικη! 
Τρώμε στόν κήπο καί μέ τρώνε τά χεχένες, οί 
ντόπιες σκνίπες. Μαγιό καί βουτιά στήν πισίνα, 
τό ζεΰγος (Θεοδωράκη) πάει γιά σιέστα. "Ερ
χονται έπισκέπτες μέ αεροπλανάκι, φίλοι τοϋ 
ζεύγους πού θέλουν νά γνωρίσουν τόν διάσημο
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“Ελληνα. Σέ αύτά τά μέρη χρησιμοποιούν μόνο 
τζίπ καί μικρά αεροπλάνα. Τά άλογα είναι άχρη
στα γιατί τόν περισσότερο χρόνο δλα είναι πλημ
μυρισμένα.

Μιά παρατήρηση μόνο: άν άφαιρέσουμε τό κομ
μάτι αυτό άπό «Τό χρονικό τοϋ Πιραρουκοϋ», 
τό «χρονικό» μένει ανέπαφο. Τό κομμάτι μπαί
νει προσθετικά μέσα στό όλο κείμενο καί άνε
τα, έφόσον τό βάρος των πληροφοριών του 
είναι ασήμαντο, μπορεί νά άφαιρεθεί.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω, ή πεζογράφος 
κινείται άνάμεσα σέ δύο διαφορετικές μορφές 
λόγου: τόν λογοτεχνικό καί τόν δημοσιογραφι
κό. Παράδειγμα της πρώτης μορφής, της λο
γοτεχνικής, άποτελεί τό κείμενο τοϋ διηγήμα
τος «Κουρμπάνι στήν 'Αγία Μαρίνα». Παρά
δειγμα τής δεύτερης μορφής εΐναι «Τό χρονικό 
τοϋ Πιραρουκοϋ». Μέσα στό άνοιγμα τής ψα- 
λίδας πού παρουσιάζει αύτό τό σχήμα υπάρχει 
ή δυνατότητα νά πάρουν θέση τά υπόλοιπα 
γραφτά τοϋ τόμου. Έτσι, στήν ίδια θέση μέ 
τό «Κουρμπάνι στήν 'Αγία Μαρίνα» μπαίνει, 
κατά τήν κρίση μου, «Τό γέλιο του στό πρό
σωπό μου», πού είναι έξίσου λιτό καί έκφρα- 
στικά πλήρες γραφτό. Σέ μικρή απόσταση άπό 
αύτά τά δυό έρχονται τά «Ιδεογράμματα», τό 
«Χάκε, τό λιβανόδεντρο» καί τά «Τρωκτικά». 
Σέ μεγαλύτερη άπόσταση, πού σημαίνει ότι 
έχουν αισθητή δόση προσθετικής γραφής, άκο- 
λουθοϋν τά «Αποχαιρετισμός στή Μηχανιώ- 
να» καί «Ό τελευταίος ταϋρος». Κάπως έτσι.

Τελειώνοντας, μικρό σχόλιο έκτός θέματος. Ή 
πεζογράφος χρησιμοποιεί πρίν άπό κάθε κείμε
νο διάφορα μότο, ενα ή περισσότερα κάθε φορά. 
Όμολογώ ότι δέν αντιλαμβάνομαι τή χρησιμό- 
τητά τους. Παρατηρώ, γενικότερα, ότι στίς 
μέρες μιας γίνεται κατάχρηση των μότο. Τό νά 
βάζει κανείς μότο πρίν άπό ένα γραφτό του 
είναι ή π ιό εύκολη δουλειά. “Αν δέν κάνω λά

θος ή χρήση ένός μότο δικαιολογείται άπό τήν 
στενά ομόλογη καί ζωτική σχέση του μέ τό 
κείμενο πού άκολουθεί. Κάτι πού δέν τό βλέ
πουμε συνήθως.

Γ ιώργος Α ρ α γ η ς

Οί περιπέτειες τής συνείδησης, ή 
λογοτεχνία καί ό υπαλληλικός βίος

’Ίταλο Σβέβο, Μιά φάραα επιτυχημένη καί άλλα 
διηγήματα, μτφρ. Γιάννης Παππάς, Πορεία, 
Αθήνα 2003, σ. 269

Ό ’Ίταλο Σβέβο, ό Ευρωπαίος συγγραφέας 
τοϋ τέλους τοϋ 19 ου αιώνα καί των άρχών τοϋ 
20οϋ, πού μίλησε εύστοχα καί μέ πρωτοτυπία 
γιά τήν κρίση τής άστικής συνείδησης τής 
έποχής του --τότε πού ή άστική τάξη έκπρο- 
σωποϋσε τά γηρατειά τών κοινωνιών τής έκ 
γενετής γηραιάς ήπείρου καί παραχωρούσε τή 
θέση της στά νέα καί εύρωστα κοινωνικά στρώ
ματα τής «προόδου» πού χειραφετούνταν καί 
διεκδικοϋσαν τό προσκήνιο τής ιστορίας—, ό 
συγγραφέας πού είδε αυτή τήν κρίση σάν άρ- 
ρώστια τής συνείδησης, μέ τήν κλινική έννοια, 
καί περιέγραψε τό «γήρας» τών άστών σάν 
χαμένη υγεία άνεπιστρεπτί, πού δέν έπιδέχεται 
θεραπεία, μοϋ φαίνεται σήμερα αινιγματικά επί
καιρος καί χρήσιμος γιά τή σκέψη μας. Μάς 
θυμίζει κάτι σημαντικό όσο καί παράδοξο. Εμείς 
οί άναγνώστες του πού ζοϋμε τό γύρισμα τοϋ 
20οϋ πρός τόν 21ο αιώνα βρισκόμαστε μέ τόν 
έκατονταετή συγγραφέα μας σέ μοίρες παράλ
ληλες, μέ άντίθετη κατεύθυνση. Ζοϋμε, σέ σχέση
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