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Η ΚΑΤΑΛΗΞΗ
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Στο Κ ρ ι τ ή ρ ι ο  Τ ο υ  Χ ρ ο ν ο υ

γ ι  κ ρ ιτ ικ ή  ΣΤΑΘΗΚΕ μία από τις τρεις βασικές συγγραφικές δραστη­
ριότητες του Αλέξανδρου Κοτζιά: αφήγηση, κριτική, μετάφραση. Η 
επίδοσή του στη συγγραφή θεατρικών έργων μπορεί να θεωρηθεί υ­
ποδεέστερη. Ο τύπος της κριτικής που άσκησε, με εξαίρεση τις τε­
λευταίες δοκιμές του, είναι εκείνος της βιβλιοκρισίας σε ημερήσια έ­
ντυπα (εφημερίδες Μεσημβρινή, Το Βήμα, Η  Καθημερινή). Συνολικά 
ασχολήθηκε με την κριτική, με μεσοδιαστήματα αργίας, από το 
1961 μέχρι το 1991. Τώρα τα κριτικά του κείμενα βρίσκονται συγκε­
ντρωμένα σε τέσσερις τόμους. Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, Κέδρος, 
1982. Αφηγηματικά, Κέδρος, 1984. Δοχιμιαχά χαι άλλα, Κέδρος, 
1985. Τα αθηναϊκά διηγήματα1 · χαι δυο δοκίμια για το χρόνο, Νεφέ­
λη, 1992. Αντικείμενο της κριτικής του υπήρξε ο αφηγηματικός λό­
γος, πολύ λίγο ο θεωρητικός και καθόλου ο ποιητικός. Η αφήγηση 
αποτέλεσε μόνιμη έγνοια του Κοτζιά στο πρακτικό επίπεδο, αφού ή­
ταν κατεξοχήν πεζογράφος. Επιδόθηκε συνεπώς στην κριτική ενός εί­
δους που γνώριζε από πρώτο χέρι τα προβλήματά του.

Οι βιβλιοκρισίες στις εφημερίδες, ακόμα και στα περιοδικά, είναι 
περιορισμένης έκτασης. Και για να μένουν μέσα στο παιχνίδι της 
κριτικής θα πρέπει να οικονομούν τα περιθώριά τους. Θα πρέπει δη­
λαδή να είναι έτοιμος κανείς να μιλήσει για το καίριο και το ουσια­
στικό των κρινόμενων βιβλίων. Ο Κοτζιάς είχε σχεδόν πάντα κάτι 
καίριο να πει για τα βιβλία που παρουσίαζε και το ’λεγε χωρίς περι­
στροφές, αμέσως και απερίφραστα. Η παιδεία και το αισθητήριό του



τού επέτρεπαν να είναι έτοιμος κάθε φορά να μιλήσει για το ένα, το 
κύριο και το βασικό: το ποιοτικό επίπεδο των κρινόμενων κειμένων. 
Από την άποψη αυτή σωστά έχει παρατηρηθεί ότι «χάρις στη γνώση 
και την ευαισθησία του δεν έγιναν λάθη στις αξιολογήσεις»2. Αρκεί 
να δει κανείς τις βιβλιοκρισίες του για τον Μπεράτη, το Χατζή, τον 
Τσίρκα, τον Κάσδαγλη, τον Αλεξάνδρου, τον Ιωάννου, το Βαλτινό, 
το Μηλιώνη, το Χάκκα κ.ά. για να διαπιστώσει την κριτική του ευ­
στοχία.

Σε μια πρώτη ματιά οι βιβλιοκρισίες του Κοτζιά φαίνονται σαν 
εντυπωσιολογικές (ιμπρεσιονιστικές) κριτικές αναφορές. Αν καλο- 
προσέξουμε ωστόσο θα δούμε πως δεν είναι ακριβώς έτσι. Γιατί προ­
ϋποθέτουν μια συγκροτημένη σκέψη και ορισμένα δεδομένα από τη 
μεριά των οποίων προσεγγίζονταν κάθε φορά τα κείμενα. Τα δεδο­
μένα αυτά μπορούν να χωριστούν σε δυο κατηγορίες. Σε κείνα που 
έχουν συστηματικό χαρακτήρα και σε κείνα που έχουν αξιολογικό. 
Πρόκειται με δυο λόγια για τα ακόλουθα.

α. Δεδομένα με συστηματικό χαρακτήρα. Ειδολογικές διακρί­
σεις. Ο Κοτζιάς έθετε συχνά ζήτημα ειδολογικής ταυτότητας των α­
φηγηματικών κειμένων. Ως γνώμονά του είχε τις παραδοσιακές μορ­
φές του μυθιστορήματος, της νουβέλας και του διηγήματος. Επέμενε 
επίσης στη θεμελιώδη διάκριση μεταξύ του συγγραφέα και του έρ­
γου. Πράγματα που η παλιότερη κριτική συνήθιζε να τα ταυτίζει: με 
βάση τα βιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα αναφερόταν στο έργο 
του και αντίστροφα, με στοιχεία του έργου αναφερόταν στο συγγρα­
φέα. Πέρα από αυτά ο Κοτζιάς έδινε πολλές φορές το τεχνοτροπικό 
στίγμα των έργων στα πλαίσια της ιστορίας της λογοτεχνίας μας — 
της γραμμένης αλλά και της δυνάμει νεότερης.

β. Δεδομένα με αξιολογικό χαρακτήρα. Θεωρούσε ότι ένα από 
τα ποιοτικά συστατικά των αφηγηματικών κειμένων είναι η παρατη­
ρητικότητα. Η παρατηρητικότητα με την οποία δίνονται οι διάφορες 
πτυχές των χαρακτήρων και των καταστάσεων. Τη λέξη παρατηρη­
τικότητα τη βρίσκουμε συχνά στις βιβλιοκρισίες του και πάντα με θε­
τική σημασία. Άλλο ποιοτικό συστατικό θεωρούσε τη ζωντάνια, ή



αλλιώς την οργανικότητα των αφηγηματικών προσώπων και γενικό­
τερα της δράσης. Το να έχουν δηλαδή τα αφηγηματικά πρόσωπα 
και η δράση την αυθεντικότητα της ζωής που ενσαρκώνουν. Ένα 
τρίτο ποιοτικό γνώρισμα των κειμένων στο οποίο επέμενε αφορά το 
γλωσσικό τους χειρισμό. Η εκφραστική επάρκεια ή ανεπάρκεια των 
γραφτών αποτελούσε βασικό κριτήριό του. Εξίσου βασικό, αν όχι 
κορυφαίο, κριτήριο θεωρούσε την πειστικότητα των αφηγημάτων. 
Θα πρέπει ωστόσο να πω ότι αναφορικά με το τελευταίο άφηνε α- 
τεκμηρίωτες τις ετυμηγορίες του. Δεχόταν ως θεμελιώδη αξία των 
λογοτεχνικών κειμένων το να δημιουργούν αίσθηση «μαγείας». Και 
παραδεχόταν πως ο κριτικός λόγος είναι αδύνατο να εκφράσει ανα­
λυτικά το στοιχείο αυτό. Κατά τη γνώμη του η κριτική προχωράει 
ώς ένα σημείο πέρα από το οποίο υπάρχει το «άρρητο» της τέχνης. 
Με αυτή την παραδοχή, την οποία διατύπωνε επανειλημμένα, και έ­
χοντας εμπιστοσύνη στο αισθητήριό του, δε δίσταζε να θέτει ευθέως 
το ζήτημα της πειστικότητας και μαζί της ποιοτικής στάθμης των βι­
βλίων που έκρινε.

Όπως γίνεται φανερό ο Κοτζιάς ήθελε να στηρίζεται σε κάποια 
σταθερά δεδομένα, τόσο για τη συστηματική εξέταση των κειμένων, 
όσο και για την αξιολογική. Και φαίνεται πως, αν κρίνουμε από τα 
υστερότερα γραφτά του, δεν έπαψε να προβληματίζεται πάνω σ’ αυ­
τόν τον τομέα ώς την τελευταία του στιγμή. Για τη συστηματική α­
νάλυση του αφηγηματικού λόγου είναι γνωστό ότι προσέφερε πολλά 
η σύγχρονη αφηγηματολογία. Όροι της αφηγηματολογίας περνούν 
στα κριτικά κείμενα του Κοτζιά σχετικά νωρίς. Π .χ . «οπτική γω ­
νία» 20.4.19753, «αφηγητής» 8.2.19764. Το πόσο όμως επίμονα, δι­
εισδυτικά και πλέρια μελέτησε τις αφηγηματολογικές έρευνες φαίνε­
ται από δυο παραδειγματικές εφαρμογές. Η μία είναι το δοκίμιό του 
πάνω στο πεζογράφημα Η  στρατιωτική ζωή εν Ε λλάδί, όπου εντοπί­
ζει στοιχεία που δείχνουν ότι ο συγγραφέας του δεν είναι ταυτόσημος 
με τον αφηγητή της πρωτοπρόσωπης αφήγησης του έργου. Για να 
βγάλει κανείς πέρα μια τέτοια δουλειά χρειάζεται να παίζει την αφη­
γηματολογία στα πέντε δάχτυλά του. Η άλλη παραδειγματική ε­



φαρμογή είναι η κριτική που αφορά το διήγημα του Παπαδιαμάντη 
«Ο έρωτας στα χιόνια». Εκεί εφαρμόζει με άκρα συνέπεια και ακρί­
βεια τους όρους του «δείχνω» και του «λέω». Σ ’ αυτή τη δουλειά 
του θα επανέλθω παρακάτω. Εδώ θα ήθελα να συγκρατήσουμε την 
έφεση του κριτικού για ενημέρωση και αναζήτηση νέων δεδομένων 
πάνω στην άσκηση της κριτικής. Η ίδια διαπίστωση προκύπτει και 
από το μελέτημά του για τα αθηναϊκά διηγήματα του Παπαδιαμά- 
ντη, όπου για πρώτη φορά υιοθέτησε στατιστική μέθοδο.

Τ ο  μ ε γ ά λ ο  α γ κ α θ ι  στην κριτική της λογοτεχνίας είναι η έλλειψη αν­
τικειμενικών αξιολογικών κριτηρίων. Μέχρι σήμερα τουλάχιστο δεν 
έχουμε σ’ αυτόν τον τομέα κοινές παραδοχές, ώστε να έχει λυθεί το 
πρόβλημα της αξιολόγησης. Είναι χαρακτηριστικό ότι ενώ, στην Ευ­
ρώπη και στην Αμερική, οι θεωρητικές έρευνες για τη λογοτεχνία 
γίνονται με ρυθμό που είναι αδύνατο να τις παρακολουθήσει κανείς, 
εντούτοις το θέμα της αξίας των λογοτεχνικών κειμένων μένει άθι­
κτο. Λες και αυτό που είναι το ιδιάζον και το θεμελιώδες στοιχείο 
της λογοτεχνικής οντότητας απωθεί τους μελετητές. Η κριτική της 
λογοτεχνίας ωστόσο δεν έχει το περιθώριο να αγνοήσει το θέμα της 
αξίας. Διαφορετικά αυτοκαταργείται. Άλλωστε το έχουν θέσει και το 
θέτουν με πολλούς τρόπους οι ίδιοι οι λογοτέχνες, τόσο πρακτικά με 
τα έργα τους, όσο και θεωρητικά σε δοκιμιακά γραφτά τους.

Ο Κοτζιάς ως κριτικός είχε δεχτεί μια κλίμακα αξιολογικών κρι­
τηρίων. Φαίνεται ωστόσο ότι συνεχώς προβληματιζόταν πάνω στην 
ποιότητα και στην εγκυρότητά τους. Έτσι τουλάχιστο συμπεραίνω 
λαβαίνοντας υπόψη τα δυο τελευταία κριτικά του κείμενα. Πρόκειται 
για τα κείμενα που αναφέρονται σε διηγήματα του Παπαδιαμάντη 
με κριτήριο το χρόνο6. Με το κριτήριο του χρόνου ο Κοτζιάς περνάει 
στην περιοχή του «άρρητου» και επιχειρεί να το συλλάβει από μία 
τουλάχιστο πλευρά του, την πλευρά του χρόνου. Ποια είναι όμως 
στην περίπτωση αυτή η έννοια του χρόνου; Δεν πρόκειται για έννοια 
απτή που μπορεί να την προσδιορίσει κανείς με μαθηματικό τρόπο.



Και πάντως δεν έχουμε να κάνουμε με τις κοινές εκδοχές του χρό­
νου, την ιστορική, την ψυχολογική κ.λπ. Αντίθετα έχουμε να κάνου­
με μ’ ένα φαινόμενο μηδενισμού αυτών των χρόνων. Επειδή το ζή­
τημα με έχει απασχολήσει θεωρητικά θα μου επιτραπεί να παραθέ­
σω εδώ, για διευκόλυνση, ένα απόσπασμα από σχετική εργασία 
μου.

«Πρόκειται ( . . .)  για φαινόμενο που δεν έχουμε τον τρόπο να 
το προσδιορίσουμε αντικειμενικά. Για ν’ αποφύγω το λαβύριν­
θο της ορολογίας που σχετίζεται με το χρόνο θα χρησιμοποιή­
σω, ως βοηθητικά στοιχεία, δύο φυσικές εκδοχές του χρόνου. 
Τον αστρικό χρόνο και την υποκειμενική αίσθηση αυτού του 
χρόνου. Αστρικός είναι ο χρόνος για τον οποίο έχουμε ως μέ­
τρο την περιστροφική κίνηση της Γης γύρω από τον άξονά της 
και τον Ή λιο. Έ χει αντικειμενική υπόσταση — αντικειμενικός 
χρόνος — και γ ι’ αυτό μπορούμε να τον καταγράφουμε με ει­
δικά όργανα (χρονόμετρα) και να τον ταξινομούμε κατά περιό­
δους με τα ημερολόγια. Τη ροή του αντικειμενικού χρόνου την 
αισθανόμαστε και υποκειμενικά, όχι όμως κανονικά και σταθε­
ρά όπως την καταγράφουν τα χρονόμετρα, αλλά με ρυθμό με­
ταβλητό. Η αίσθηση δηλαδή που έχουμε του αντικειμενικού 
χρόνου δε συμβαδίζει με τις ενδείξεις των χρονομέτρων. Αυτό 
συμβαίνει επειδή η υποκειμενική αίσθηση του χρόνου είναι πα- 
ράγωγη τόσο του αντικειμενικού χρόνου όσο και των εκάστοτε 
ψυχολογικών δεδομένων. Είναι σαν να ’χουμε μέσα μας ένα 
βιολογικό χρονόμετρο το οποίο καταγράφει τον αντικειμενικό 
χρόνο σύμφωνα με την ψυχολογική κατάσταση στην οποία βρι­
σκόμαστε κάθε φορά. Κάτω από δυσάρεστες και επώδυνες κα­
ταστάσεις, π .χ . ,  έχουμε την αίσθηση πως ο αντικειμενικός 
χρόνος κυλάει αργά, ενώ σε περιόδους ατομικής ευφορίας μάς 
φαίνεται πως η ώρα περνάει γλήγορα. Μ’ ένα απλουστευτικό 
συσχετισμό θα έλεγα ότι η αίσθηση του αντικειμενικού χρόνου 
μοιάζει με τη σκιά μας: ανάλογα με τη γωνία που φωτίζει το 
σώμα μας ο ήλιος παρουσιάζει μικρότερο ή μεγαλύτερο μάκρος



από το ανάστημά μας. Η γωνία που φωτίζεται το σώμα μας 
αντιπροσωπεύει φυσικά εδώ τον ψυχολογικό παράγοντα, ενώ 
το ανάστημά μας τον αντικειμενικό χρόνο. Πάντως όσο η υπο­
κειμενική αίσθηση του αντικειμενικού χρόνου δε μηδενίζεται 
νιώθουμε τη ροή αυτού του χρόνου — αδιάφορο πόσο γλήγορη 
ή πόσο αργή. Φαίνεται ωστόσο ότι σε στιγμές που συντελού- 
νται γεγονότα οριακά για την εσωτερική ζωή ενός ατόμου 
( . . . )  η αίσθηση του αντικειμενικού χρόνου, για ένα κάποιο 
διάστημα, ίσως ελάχιστο, αναστέλλεται ή μηδενίζεται. Με α­
ποτέλεσμα το συγκεκριμένο άτομο να αισθάνεται σ’ αυτό το 
διάστημα εκτός αντικειμενικού χρόνου. Εκτός αντικειμενικού 
χρόνου και μολοταύτα όχι χρονικά ανυπόστατο. Γιατί ταυτό­
χρονα μ’ αυτή την έκλειψη του αντικειμενικού χρόνου συμβαί­
νει ένα χρονικό παράδοξο που ανατρέπει τη λογική συνέπεια 
των πραγμάτων. Εννοώ το εξής. Αν και λογικά θα περίμενε 
κανείς η έκλειψη του αντικειμενικού χρόνου να μειώνει μέχρι 
μηδενισμού το αίσθημα της διάρκειας, εντούτοις το αυξαίνει. 
Πρόκειται για  μια μοναδική κάθε φορά στιγμή κατά την οποία 
το άτομο γίνεται πεδίο εξαλλαγής του αντικειμενικού χρόνου 
σε προσωπικό. Κι αυτό το ζει σαν ένα συγκλονιστικό γεγονός 
με το οποίο αποδεσμεύεται από την αντικειμενική διάρκεια για 
ν’ αποχτήσει τη δική του χρονική υπόσταση.»

Το κείμενο του Κοτζιά «Το άρρητο και ο χρόνος» αναφέρεται σε 
πέντε διηγήματα του Παπαδιαμάντη. Από αυτά, τα δύο πρώτα, 
«Μία ψυχή» και «Το θαύμα της Καισαριανής», χρησιμοποιούνται 
σαν εισαγωγή στα επόμενα. Ή δη όμως έχουμε την προειδοποίηση 
για κάποια έννοια «μη χρόνου». Τα άλλα τρία διηγήματα είναι τα 
«Τα δαιμόνια στο ρέμα», «Η φαρμακολύτρα» και «Αμαρτίας φά­
ντασμα». Σ ’ αυτά, κατά τον κριτικό, ο Παπαδιαμάντης «μας οδηγεί 
σε βάθη εσώτατα, στους μυστηριακούς χώρους τού ουσιαστικά αμε- 
τάδοτου βιώματος, εκεί όπου εντέλει ο κάθε άνθρωπος, μάρτυρας 
μοναδικός, μόνον ψελλίζει και ομολογεί». Σ ’ αυτά τα τρία διηγήμα­
τα το «αμετάδοτο βίωμα» ο κριτικός το προσεγγίζει από την πλευρά



του χρόνου. Έτσι στο «Τα δαιμόνια στο ρέμα» «ο μικρός άτακτος 
αφηγητής επανερχόμενος από τον άχρονο κόσμο του ασκητή στο 
χρόνο του κόσμου τούτου φοβάται ότι ο πατέρας του ο παπάς θα τον 
καταχερίσει για την ανυπακοή του». Στα επόμενα δύο «ο κατά τεκ­
μήριο αξιόπιστος αφηγητής» σύμφωνα πάντα με τον Κοτζιά «έχει 
περιπέσει όσο διαρκεί η υπερφυσική επίσκεψη σε κατάσταση ασυνήθι­
στη, όλως άλλη, βρίσκεται οιονεί εκτός χρόνου». Ιδιαίτερα μάλιστα 
στο «Αμαρτίας φάντασμα» ο Παπαδιαμάντης «κατορθώνει ν’ αφυ­
πνίσει στον αναγνώστη έντονη εκείνη τη μυστηριακή αίσθηση της ε­
ξόδου μας από το χρόνο — την έχουν μαρτυρήσει μυστικοί που ε- 
βίωσαν το άφατο άγγελμά της. Πιστεύω πως όλοι κάποτε στη ζωή 
μας έστω φευγαλέα την ακραγγίζουμε».

Το κείμενο του Κοτζιά «Το άρρητο και ο χρόνος» κυμαίνεται α­
νάμεσα στο δοκίμιο και στην κριτική. Επιπλέον η «έξοδος από το 
χρόνο» σημειώνεται σε περιστατικά τα οποία έχουν κάτι το «υπερ­
φυσικό». Το κείμενό του «Χρόνοι και χρόνος στο “Ο έρωτας στα 
χιόνια”» είναι αμιγώς κριτικό και καθ’ όλα γήινο — χωρίς τίποτε 
το υπερκόσμιο στη διήγηση του Παπαδιαμάντη. Στο μεγαλύτερο μέ­
ρος του ο Κοτζιάς επιμένει να καταστήσει σαφές το γεγονός ότι ο 
Παπαδιαμάντης αφήνει απροσδιόριστη τη χρονολογική θέση των πε­
ριστατικών. Κάνοντας παραδειγματική χρήση των αφηγηματολογι- 
κών όρων του «δείχνω» και του «λέω», αναλύει το διήγημα από τη 
σκοπιά των γραμματικών χρόνων (παρατατικός, υπερσυντέλικος, α­
όριστος) που μεταχειρίζεται ο διηγηματογράφος. Το συμπέρασμα εί­
ναι ότι ο διηγηματογράφος επιδιώκει την ημερολογιακή αοριστία για 
να προβάλει το ζητούμενο: την έκλυση του βιωματικού χρόνου. Ιδού 
η κατάληξη της κριτικής του Κοτζιά.

«Διότι η καθόλου σύλληψη του διηγήματος επιβάλλει να ξεφύ- 
γει ο αναγνώστης από τις τυπικές υποδιαιρέσεις του χρόνου, 
κυριολεκτικά “χάνοντας το χρόνο” να βιώσει φευγαλέα το α- 
κράγγιγμα του άχρονου, να βρεθεί στη θέση του Γιαννιού την 
ώρα του θανάτου.

Πιστεύω ότι αυτή είναι και η οπτική γωνία από την οποία



εκτυλίσσεται αναμνηστικά ολόκληρο το διήγημα. 0  χρόνος της 
ζωής του Γιαννιού, ενώ κείτεται θαμμένος κάτω από το χιόνι, 
συναιρείται σ’ ένα ακαριαίο όλον. Ανασκοπεί ο Γιαννιός εξαίφ- 
νης τον ρημαγμένο βίο του.

Σ ’ αυτή την επιδίωξη υποτάσσεται και η αφήγηση του απώ­
τερου παρελθόντος της ιστορίας στα πρώτα μέρη του διηγήμα­
τος. Ούτε σ’ αυτά αποσαφηνίζεται ο χρόνος, λογουχάρη, ποια 
είναι η χρονική σχέση ανάμεσα αφ’ ενός στον πλουτισμό και 
τον ξεπεσμό του Γιαννιού και αφ’ ετέρου στο γάμο του, στη 
χηρεία και το χαμό του μονάκριβου παιδιού του. Τα δεύτερα 
ακολούθησαν τα πρώτα; Ή  αντιστρόφως; Ή  μεταξύ τους συ- 
μπλέχθηκαν; Δεν τα μαθαίνουμε αυτά διότι την ώρα του θανά- 
του η χρονική και ημερολογιακή ακολουθία δεν έχει σημασία 
— δεν υπάρχει, ( . . .) .»

Μ ο ν ιμ ο  ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ π ρ ο ς ο χ η ς  του Κοτζιά σ’ όλη τη διάρκεια της 
κριτικής σταδιοδρομίας του υπήρξε το «άρρητο» του αφηγηματικού 
λόγου και γενικότερα του λογοτεχνικού. Αρχικά και σε πολύ μεγά­
λο διάστημα το δέχτηκε ως άδυτο ασύλληπτο από την κριτική σκέ­
ψη. Φαίνεται όμως πως ποτέ δεν παραδέχτηκε οριστικά και πλήρως 
το ασύλληπτο αυτό. Έτσι μετά από, ποιος ξέρει πόσες, δοκιμασίες, 
προβληματισμούς και δισταγμούς, αποφάσισε να μιλήσει για το άρ­
ρητο του αφηγηματικού λόγου, όπως το εντόπισε σε ορισμένα από 
τα καλύτερα διηγήματα του Παπαδιαμάντη. Είναι γεγονός ότι η 
κριτική της λογοτεχνίας τσαλαβουτάει στο τέλμα των διάφορων θε­
ωριών που κατακλύζουν τους πανεπιστημιακούς χώρους. Αν ωστόσο 
το πάρει κάποτε απόφαση να προβληματιστεί πάνω στο καίριο ζήτη­
μά της, τον καθορισμό αξιολογικών κριτηρίων, δεν αποκλείεται τα 
δυο κριτικά κείμενα του Κοτζιά που σχολίασα ν’ αποτελέσουν οδη­
γητικό σημείο. Προσωπικά δεν ξέρω να έχει γραφτεί μέχρι σήμερα 
άλλο κριτικό κείμενο — εφαρμοσμένη κριτική — που να χρησιμο­
ποιεί ως αξιολογικό κριτήριο της λογοτεχνικής έκφρασης το βιωμα­
τικό χρόνο. Το γεγονός πάντως ότι ο Κοτζιάς κάνει πολύ νωρίς λό­



γο για το «άρρητο» και τελικά επιχειρεί να το συλλάβει από τη με­
ριά του βιωματικού χρόνου, φανερώνει πως, κι όταν αξιολογούσε τα 
κείμενα χωρίς σχετική τεκμηρίωση, το κριτήριο του χρόνου λάνθανε 
μέσα του. Και λάνθανε, πρέπει να υποθέσουμε, τόσο έντονα ώστε 
τελικά να έρθει στην επιφάνεια και να πάρει συγκεκριμένη μορφή.

Ιουνης 1993
Γ ι ώ ρ γ ο ς  Α ρ ά γ η ς
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