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Γιώργος Αράγης

’Εκλεκτές συγγένειες

Αναζητώντας θέμα για τό άφιέρωμα τοΰ ’Οροπεδίου στον Ή λία 
Παπαδημητρακόπουλο, θυμήθηκα μια παλιότερη, ήσσονος ση­
μασίας, απορία μου. Από κάποια χρονική στιγμή καί μετά, είτε διά­

βαζα κείμενα τοΰ Ή λία είτε έφερνα στο νοΰ μου τό έργο καί τόν 
άνθρωπο, άρχισε νά άναδύεται στο περιθώριο τής σκέψης μου ενα 
-ψιλοεροιτημα. "Ενα ερώτημα, θά έλεγα, τρίτης ή τέταρτης κατη­
γορίας, τέτοιο πού δεν φαινόταν νά έχει ιδιαίτερη σημασία — περισ­
σότερο τυπικό παρά ουσιαστικό. Πάντως, όσο διακριτικά κι άν 
στεκόταν παράμερα, άλλο τόσο μέ τόν καιρό έδειχνε σταθερό κι επί­
μονο. ’Έτσι αυτόματα κάποτε πρόβαλε πιο συνειδητά ώς αίτημα πού 
γύρευε άπάντηση. Τό ερώτημα ήταν τό εξής: πώς συμβιβάζεται ή 
έντονη προσήλωση τοΰ Παπαδημητρακόπουλου σέ ρηξικέλευθους, 
ύπερμοντερνιστές πεζογράφους σέ σχέση μέ τήν άρκετά συντηρητική 
μορφή των κειμένων του; Ή  άρχή έγινε από συγκεκριμένες περι­
πτώσεις. Από νωρ'ις ό Ή λίας εΐχε δείξει κάτι περισσότερο από άπλό 
ενδιαφέρον γιά πεζογράφους δπως ό Πεντζίκης, ό Σκαρίμπας καί ό 
Καχτίτσης. Έντονη υπήρξε επίσης ή επιθυμία του νά τούς γνωρίσει 
από κοντά, τούς δύο πρώτους τουλάχιστο, μια καί ό Καχτίτσης άπό 
τό 1956 ζοΰσε στον Καναδά καί πέθανε νωρίς (1970). Άς σημειωθεί 
άκόμα δτι γιά τούς δυο άπό τούς τρεις (Σκαρίμπα, Καχτίτση) έγραψε 
τό λήμμα τους στούς οικείους τόμους τής πεζογραφικής ανθολογίας 
των εκδόσεων Σοκόλη. Τό δικό μου λοιπόν ερώτημα ξεκίνησε άπό 
τό έντονο, τό παθιασμένο θά ’λεγα, ενδιαφέρον πού εδειχνε ό Παπα- 
δημητρακόπουλος γ ι’ αυτούς τούς τρεις πεζογράφους, ενώ ό ίδιος 
υιοθετούσε μιά κλασικίζουσα, μετριοπαθή, μοντερνιστικής έστω άπό- 
κλισης, μορφή στά δικά του πεζογραφήματα. Τό ερώτημα αυτό, όπως 
εΐπα, άπλώς λάνθανε αρχικά, άλλά σιγά σιγά ήρθε στήν επιφάνεια κι 
έκεΐ κάπως «κόλλησε». Κατά τόν ίδιο βαθμιαίο τρόπο, μέ τόν καιρό, 
πήρε καί σημασία πού αρχικά δέν εΐχε.

Μά γιατί τάχα, έλεγα ταυτόχρονα, θά πρέπει σώνει καί καλά 
νά έχει σχέση, ή στάση τοΰ Παπαδημητρακόπουλου άπέναντι στούς 
συγκεκριμένους πεζογράφους, μέ τήν αρχιτεκτονική τοΰ έργου του; 
"Ετερον έκάτερον. Άρα θέμα δέν ύπάρχει. "Ομως μιά τέτοια άπάντηση
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δέν άξαφάνιζε τό ερώτημα, τό όποιο έτσι μετατοπιζόταν σέ άλλο 
επίπεδο. Κατά τρόπο μάλιστα πού έβγαινε πλάγια ένισχυμένο: μά δέν 
ύπάρχει τίποτε που νά δικαιολογεί αυτή τή σχέση; Βέβαια δλα αυτά 
ώς συλλογισμοί αυτόματοι περισσότερο και δχι τόσο συνειδητοί κι 
επίμονοι. Τό πράγμα ωστόσο ειχε τή δική του «περιθωριακή» εξέλιξη. 
Ό  Πεντζίκης καί ό Σκαρίμπας ήταν πεζογράφοι, άλλα ταυτόχρονα 
καί ποιητές μά καί εΐχαν γράψει ποιήματα. Θά μπορούσε δμως νά πεΐ 
κανείς, χωρίς νά βρίσκεται μακριά από τήν άλήθεια, δτι παρέμειναν 
ποιητές ακόμα καί ώς πεζογράφοι. 'Ο Καχτίτσης βέβαια δέν ξέρου­
με νά έχει γράψει στίχους, ώς πεζογράφος ώστόσο δέν φαίνεται νά 
ύστερεΐ σέ ποιητικό αίσθημα έναντι των προηγούμενων. ’Ίσως καί νά 
υπερέχει. ’Έχουμε συνεπώς τρεις ιδιόρρυθμους καί τόσο διαφορετι­
κούς μεταξύ τους πεζογράφους, πού συναντιούνται, πέρα από τον 
ύπερμοντερνισμό τους, στον ποιητικό, άν μπορώ νά τόν πώ έτσι, 
χημισμό τον έργου τους. Δέ θά μπορούσε άραγε νά βρίσκεται εδώ πέ­
ρα τό μυστικό τής έλξης πού άσκησαν καί άσκούν οί συγγραφείς αυτοί 
στον Παπαδημητρακόπουλο; ’Έτσι μέ ένα άλλο έρώτημα έμοιαζε νά 
παίρνει τέλος ή μικρή 'ιστορία τής αρχικής άπορίας μου. Γιατί, αν 
δέν κάνω λάθος, αυτή ή απάντηση ήταν πού λάνθανε στό αρχικό 
έρώτημα γιά τή στάση τού Παπαδημητρακόπουλου άπέναντι στους 
τρεις πεζογράφους. Τό γεγονός δηλαδή δτι τό έργο του διαπνέεται 
άπό ποιητική διάθεση παρόμοια μέ τή διάθεση πού διαπνέεται καί 
τό έργο εκείνων. Ή  άποψη αύτή ένισχύεται έκ των ύστέρων άπό τή 
διαπίστωση δτι ό Παπαδημητρακόπουλος έδειξε Ιδιαίτερο ένδιαφέον 
καί γιά ορισμένους άλλους πεζογράφους (Παπαδιαμάντη, Ίωάννου, 
Μηλιώνη). Πεζογράφους λιγότερο μοντερνιστικούς άπό τούς προη­
γούμενους ή καί, προκειμένου γιά τόν Παπαδιαμάντη, καθόλου. Οί 
δυο ώστόσο άπό τούς τρεις (Παπαδιαμάντης, Ίωάννου) έχουν αφήσει 
ύπολογίσιμο ποιητικό έργο, ένώ ή πεζογραφική τους δουλειά παρου­
σιάζει αισθητό ποιητικό έρμα. 'Ο τρίτος, ό Μηλιώνης, δπως καί ό 
Καχτίτσης, δέν έχει γράψει ποιήματα. Ανήκει δμως στούς πεζογρά­
φους πού δέν λείπει ή ποιητική διάσταση άπό τό έργο τους. Συνολικά 
λοιπόν, έχουμε τουλάχιστο έξι πεζογράφους1 οί όποιοι, πέρα άπό ζη­
τήματα σχολής ή τεχνοτροπικού προσανατολισμού, δακρίνονται γιά 
τήν ποιητική πτυχή τού έργου τους. Πτυχή άπό τήν όποια διακρίνεται 
έπίσης τό έργο τού Παπαδημητρακόπουλου, ένώ, άπό τ’ αλλο μέρος, 
ό ϊδιος ό συγγραφέας έχει δείξει δτι «πελάζει» προς αύτούς.

Κανονικά θά έπρεπε νά είχα σκεφτεΐ άπό τήν πρώτη στιγμή δτι, αν 
δχι τό μοναδικό, πάντως ένα στοιχείο, πού πήγαινε τόν Παπαδημητρα-
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κόπουλο προς τούς παραπάνω συγγραφείς, ήταν ή δική του ποιητική 
ιδιοσυγκρασία. Καί λέω κανονικά θά επρεπε νά τό εΐχα σκεφτεΐ από 
την πρώτη στιγμή, γιατί ή διάγνωση τής ποιητικής του διάστασης 
είχε γίνει από πολύ νωρίς. "Οταν μάλιστα, άφού καθυστερημένα εγινε 
ό παραπάνω συσχετισμός, κοίταξα νά δώ τις σημειώσεις πού εΐχα 
στά περιθώρια καί στο τέλος των κειμένων του —κάτι πού συνηθίζω 
νά κάνω στά εργα πού διαβάζω—, ή αύτοψία έπαλήθεψε αύτό πού 
περίμενα: στο τέλος των βιβλίων βρίσκονταν σημειωμένοι άριθμοί 
σελίδων μέ τήν ενδειξη: «ποίηση». Καί μέσα στά κείμενα των σελίδων 
αύτών, ήταν τραβηγμένες γραμμές στο περιθώριο, δείχνοντας τήν 
έκταση των κομματιών πού άνταποκρίνονταν περισσότερο στο συγκε­
κριμένο χαρακτηρισμό. Από μιά τέτοια σημείωση αντιγράφω παρα­
κάτω ενα άπόσπασμα άπό τό κείμενο «Α/Π «'Ελένη»», πού βρίσκεται 
στή συλλογή Ροζαμούνδη. Αναφέρεται στον πρώτο δύσκολο καιρό 
τών πρωτοετών στή Στρατιωτική ’Ιατρική Σχολή Θεσσαλονίκης — ό 
συγγραφέας χρημάτισε τρόφιμος τής Σχολής αύτής. Τον καιρό πού τό 
καψόνι πήγαινε σύννεφο καί τά πρωτάκια τά εΐχαν χαμένα...

«Πέρασαν οί πρώτες εβδομάδες. 'Ετοιμαζόμαστε γιά τό Πανεπι­
στήμιο. Μάς έδωσαν δπλα καί άρχίσαμε νά μπαίνουμε σκοποί τή νύ­
χτα. Ποϋ καί ποϋ βγαίναμε καί περίπολο, σέ κάτι ρέματα εκεί κοντά, 
αν καί ό 'Εμφύλιος είχε άπό μήνες τελειώσει.

»Τότε είναι πού άρχίζει εκείνη ή περίεργη, μυστική καί όλότελα  
εξουσιαστική σχέση μέ τό οπλο. Τή νύχτα στή σκοπιά τό κρατού­
σαμε σφιχτά, σάν φίλο καί σάν ερωμένη. Νιώθαμε μιά  έξαρση, μιά  
αυτοπεποίθηση, κάποια υπεροψία. Μιά γλυκεία καταφυγή. Τυφέ­
κιο ’Ένφιλντ No 2. ’Εξουσία τοϋ δεσμειν καί λύειν, ξαφνικά. Μέσα 
άπό τήν άπαστράπτουσα κάννη του, παραμορφωμένες οί διαστάσεις 
τοϋ κόσμου. Λύσεις τελεσίδικες καί άμεσες. Πόσοι τό χρησιμοποίη­
σαν, πόσους έσωσε, πόσους έξαπέστειλε. Τό πρω ί παραδίναμε στον 
άρχιφύλακα τις σφαίρες.»

'Ορισμένες φράσεις άπό τό άπόσπασμα συνδέονται μέ τή 
δραματική συνέχεια. "Ομως κι ετσι, ή νυχτερινή περίπτυξη τοϋ σκο­
πού μέ τό δπλο καί οί προεκτάσεις πού παίρνουν τά αισθήματα καί οί 
σκέψεις του, άπό τήν άποψη πού τό παραθέτω, εΐναι άρκετά δηλωτι­
κά. Αντιγράφω άκόμα ενα μικρό άπόσπασμα. Είναι άπό τό σύντομο 
άφήγημα «’Όνειρο στο κύμα»,2 πού βρίσκεται στή συλλογή Θερμά θα­
λάσσια λουτρά.

«Στο νησί εΐναι ώραια. Τό άπομεσήμερο, πού ή ζέστη φουντώ­
νει κι ό κόσμος κοιμάται, παραμένω στο γιαλό. Μέ νανουρίζει τό
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ήρεμο κύμα καί καθώς ό ήλιος κατακαίει καί τσουρουφλίζει τα. πά­
ντα, γίνεται μιά περίεγη σιγή. Απόμακρα άκούγεται ό ρυθμικός ήχος 
άπό τό μοτοράκι, πού μεταφέρει ψαράδες, ή παραθεριστές. Ό  ήχος 
σιγά σιγά δυναμώνει, άλλα μοιάζει κούφιος, ή άδειος καί γρήγορα 
σβήνει, όπως χάνονται καί τα πανιά άπό τα μικρά πλεούμενα, πού  
κάθε τόσο διασχίζουν τή θάλασσα. Γλαρώνω, τότε, άπό τή ζέστη καί 
τό φως καί φαντάζομαι ένα τεράστιο άσπρο κοχύλι, άπό τό όποιο 
άναδύομαι, έξερχόμενος αισιόδοξος καί καθαρός έκ των κυμάτων, 
ώριμος τώρα νά άρχίσω τή ζωή μου. ’Έχω ξεκαθαρίσει τούς στό­
χους μου καί τά ιδανικά μου καί έργάζομαι άμέσως καί ξεκάθαρα γι ’ 
αύτά, προκαλώντας τήν ανεπιφύλακτη εκτίμηση δλων. Οί σύντροφοι 
μέ ύπολήπτονται καί μέ αγαπούν, ακόμα καί εκείνοι πού είναι άπλώς 
γνωστοί μου μέ ξέρουν καλά, κι ούτε πού τού περνάει κανενός άπό 
τό μυαλό νά θέσει έν άμφιβόλω τις προθέσεις μου.

Μετά πού συνέρχομαι, βλέποντας τί αισθήματα έμπνέω στούς άλ­
λους, καθώς καί τό τ ί άφήνω πίσω μου, νιώθω μεγάλη βαρυθνμιά. 
[■■■]»

Αποσπάσματα μέ ποιητικό υπόστρωμα θά μπορούσα νά παραθέσω 
πολλά. Δέν χρειάζονται. Καλύτερα διαφαίνεται ό ποιητικός συντελε­
στής στα γραφτά τοΰ Ή λία μέσα άπό τά πλήρη κείμενά του, καθώς 
επίσης μέσα άπό ολόκληρο τό πεζογραφικό εργο του.

Τελειώνοντας, θέλω νά πώ δτι σέ καμιά περίπτωση δέν απορρέει 
εδώ τό ποιητικό στοιχείο άπό γλυκερές, ειδυλλιακές η έξιδανικευμένες 
καταστάσεις. Βρισκόμαστε μακριά άπό τέτοια εδάφη. Ακόμα κι δταν 
δίνονται ευφρόσυνες στιγμές άκολουθεΐ τό δράμα, δπως συμβαίνει 
υστέρα άπό τό πρώτο άπόσπασμα, ή ή άπογοήτευση, δπως συμβαί­
νει στο δεύτερο άπόσπασμα, ή, άλλοΰ, άλλης μορφής άνατρεπτική 
εξέλιξη. Χαρακτηριστικό τοΰ Παπαδημητρακόπουλου είναι τό δτι 
σκύβει πάνω άπό καταστάσεις πού «πονάνε» και τις δίνει μέ άπέριττη 
εκφραστική επάρκεια. Ευαισθησία και άνθρωπιά εκφρασμένες μέ λιτή 
ένάργεια: ακριβείς περιγραφές, ζυγισμένες εικόνες, οργανικοί συνειρ­
μοί, μετρημένες υπαινικτικές άναφορές... Δέν εΐχε άδικο ό Αλέξαν­
δρος Κοτζιας νά τόν χαρακτηρίσει «λεπτουργό καλλιτέχνη».3
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