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ΕΤ ΟΕΤΕΕΑ

Θ εμιτά καί αθέμιτα δρια τής κριτικής 
καί τής συζήτησης

Τό καλοκαίρι του 2007 δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Ποίηση ένα δωδεκασέ- 
λιδο γραφτό μου με τίτλο «Καρυωτακισμός: ένας δυσφημισμένος όρος».1 Ό 
Νάσος Βαγενάς, μετά από τρία χρόνια, στίς 29 Αύγουστου 2010, μέ έπιφυλ- 
λίδα του στην έφημερίδα Τό Βήμα, μέ τίτλο «Θεωρίες συνωμοσίας», χαρα­
κτήρισε τά περιεχόμενα τού γραφτού μου στην Ποίηση «ασύστατα».

Τί έγραφα στό «Καρυωτακισμός: ένας δυσφημισμένος όρος»; Στό πρώτο 
μέρος του άναφερόμουν στό δημοσίευμα τού Άντρέα Καραντώνη «Ή έπί- 
δραση τού Καρυωτάκη στούς νέους», στό περιοδικό Τά Νέα γράμματα, τό 
1935. Έ λεγα  έκεϊ ότι ό όρος καρυωτακισμός, μέ αρνητική σημασία, χρησι­
μοποιήθηκε τότε, πρώτη φορά, από τόν Καραντώνη. Καί έ'λεγα έπειτα τί 
στοιχεία είχε ό Καραντώνης, ώστε νά καταφερθεΐ έναντίον τών ποιητών 
πού μαθήτευσαν ή' μαθήτευαν στόν Καρυωτάκη. Στό δεύτερο μέρος ασκούσα 
έλεγχο στά λεγάμενα τού Καραντώνη γιά πέντε, άριθμημένους άλφαβητικά, 
λόγους. Στό τρίτο καί τελευταίο μέρος έλεγα ποιοί άλλοι, από τούς κοντι­
νούς στό περιοδικό Τά Νέα Γράμματα, χρησιμοποίησαν τόν όρο καρυωτα- 
κισμός με τήν αρνητική σημασία πού τόν χρησιμοποίησε ό Καραντώνης.

Ή άπάντηση στήν έπιφυλλίδα τού Βαγενά δέν θά είχε νόημα αν άντιλαμ- 
βανόταν ποιά είναι τά θεμιτά όρια μέσα στά όποια μπορεί νά άσκεΐται ή 
άμεση καί ή έμμεση λογοτεχνική κριτική καί έπίσης ποιά δεοντολογία οφείλει 
νά διέπει μιά συζήτηση πάνω σ’ ένα τέτοιο θέμα. "Ομως δέν φαίνεται νά τό 
άντιλαμβάνεται ή δέν θέλει νά τό παραδεχτεί. Έ τσι, τί νά γίνει, θά χάσω τόν 
καιρό μου, άσχολούμενος μέ τήν έπιφυλλίδα του. Αρχίζω, λοιπόν, από τό 
πρώτο πού είναι τό ούσιωδέστερο.

"Οσο γνωρίζω, ό στίβος τής λογοτεχνικής δραστηριότητας είναι έλεύθερος. 
Νόμος γραφτός ή άγραφος, πού νά κάνει διακρίσεις σ’ αύτή τήν έλευθερία, 
δέν ξέρω νά υπάρχει, έκτός από τό δόγμα τού Άντρέι Ζντάνοφ κατά τό

1. Γιώργος Άράγης, «Καρυωτακισμός: ενας δυσφημισμένος όρος», Ποίηση, τεύχος 29 
(Άνοιξη-Καλοκαίρι 2007), σ. 46-58.
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σοβιετικό παρελθόν. Συνεπώς, ταλαντούχοι καί άτάλαντοι μαθητευόμενοι 
στά μυστικά τής λογοτεχνίας είναι απόλυτα έλεύθεροι νά ασκήσουν χωρίς 
περιορισμούς τίς έκφραστικές τους δυνατότητες. “Οσο μπορούν καί όπως 
μπορούν, χωρίς καμιά διάκριση. Αύτό καθορίζει, από τή συγκεκριμένη άπο­
ψη, καί τά θεμιτά όρια τής κριτικής, ή όποία άναφέρεται στίς προσπάθειες 
τών ανθρώπων πού καταγίνονται με τη λογοτεχνία. Αύτά ακριβώς τά θεμιτά 
όρια πού δέν τήρησε ό Καραντώνης στό δημοσίευμά του τό 1935. Αντίθετα 
μίλησε γιά τούς ποιητές πού, κατά τή γνώμη του, μαθήτευαν στόν Καρυω- 
τάκη με βαρύτατους καί άήθεις χαρακτηρισμούς. Μέ ποιό δικαίωμα καί βά­
σει ποιας αρχής μεταχειρίστηκε, γιά  τούς καρυωτακικούς ποιητές, φράσεις 
υβριστικές, όπως: «τίποτα πιό άθλιο», «ήθική μαλάκυνση», «ψυχική έξα- 
θλίωση», «κλαψοπούλια τού Καρυωτακισμού», δηλαδή περίπου γκιώνηδες, 
«ό πρώτος διαβάτης πού θά τούς συναντούσε θά τούς άρπαζε άπό τό γιακά 
καί θά τούς οδηγούσε ό ϊδιος στό λοιμοκαθαρτήριο» κ.λπ. κ.λπ. Ποιός έχει 
δικαίωμα νά αρπάζει «άπό τό γιακά» ενα μαθητευόμενο ποιητή, σέ όποιον- 
δήποτε προγενέστερό του, καί νά τόν οδηγεί «στό λοιμοκαθαρτήριο»; Τί 
είναι οί νέοι ποιητές γιά νά οδηγούνται στό λοιμοκαθαρτήριο; Λεπροί, χο­
λεριασμένοι, μολυσμένοι άπό πανούκλα ή' κάτι άλλο χειρότερο; ’Από ποιά 
θέση μιλούσε έτσι ό Καραντώνης γιά τούς καρυωτακικούς ποιητές, χωρίς 
μάλιστα νά τεκμηριώνει τίποτα άπό τά λεγόμενά του, ένώ ψευδολογοϋσε; 

’Όχι βέβαια άπό τή θέση τού κριτικού. Αύτή τή θέση, μέ τά θεμιτά όρια καί τή 
δεοντολογία: ΚΟύ συνεπαγόταν, τήν είχε γράψει στά παλιά του τά παπού­
τσια. Ό  ύβριστικός τρόπος καί τό άπροκάλυπτο μένος μέ τό όποιο άπευθυ- 
νόταν σέ νέους ποιητές, γενικά καί άόριστα, τόν τοποθετούσαν στή θέση τού 
χωροφύλακα, τού εισαγγελέα καί τού δήμιου. Ή βάναυση φρασεολογία του 
δείχνει πώς, αν είχε τήν πρακτική δυνατότητα, θά έστελνε τούς ποιητές αύ- 
τούς κατευθείαν στην κρεμάλα. Αύτό όμως πού έχει σημασία είναι ότι μ’ 
αυτόν τόν τρόπο βρισκόμαστε έ'ξω άπό τό χώρο τής άμεσης ή' τής έμμεσης 
κριτικής. Κι άλίμονο αν κάτι τέτοιο καθιερωνόταν ώς κριτικός κανόνας. Ού- 
σιάστικά ό Καραντώνης άρνιόταν_..τήν ελευθερία τού κάθε νέου ποιητή νά 
μαθητεύει όπου τόν οδηγούσε ή κράση του καί ή παιδεία του. Μπορεί ό 
Καραντώνης νά μήν καταλάβαινε ότι, καταδικάζοντας τούς καρυωτακικούς 
ποιητές, έ'κανε χρήση ένός γενικότερου δόγματος. Τού δόγματος ότι οί νέοι 
ποιητές καί γενικότερα οί λογοτέχνες δέν είναι έλεύθεροι νά μαθητεύουν σέ 
πρόσωπα καί ιδέες τής προτίμησής τους. Δέν θέλω νά πώ ότι ό Καραντώνης 
υιοθετούσε τότε τίς πρόσφατες θέσεις τού Ζντάνοφ. Κάθε άλλο, ό δεξιότατος 
Καραντώνης αισθανόταν άπέχθεια γιά τά σοβιετικά πράγματα. Στήν πράξη 
όμως βρισκόταν πολύ κοντά στό άνελεύθερο πνεύμα τού Σοβιετικού θεωρη­
τικού. Γιά όλα αύτά καί γιά ό,τι έγραφα άκόμα στό περιοδικό Ποίηση τό 
2007, ό όρος καρυωτακισμός, μέ τήν καραντωνική σημασία, είναι όρος πού 
στρέφεται κατά τής έλεύθερης άσκησης τής λογοτεχνικής έ'κφρασης. Γιά τού­
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το είναι αστοχο νά χρησιμοποιείται ακόμα σήμερα, όπως ήταν αστοχο έπίσης 
τό γεγονός ότι χρησιμοποιήθηκε, όποτε χρησιμοποιήθηκε, παλιότερα. Τά 
θεμιτά όρια τής κριτικής έξαντλοΰνται στό χώρο τών διαπιστώσεων (από 
πραγματολογική, ιστορική, γλωσσική, τεχνική κ.λπ. σκοπιά) καί τών κρίσεων 
(από αισθητική, αξιολογική, σκοπιά). Έ ξω  από αύτά τά όρια ή ιδιότητα τού 
κριτικού χάνει τή σημασία της.

Έρχομαι τώρα στήν έπιφυλλίδα τού φίλου Νάσου Βαγενά στό Βήμα. Νά 
σημειώσω αρχικά ότι ό τίτλος της οφείλε νά βρίσκεται μέσα σέ εισαγωγικά. 
Γιατί είναι τίτλος ξένου βιβλίου πού έχει μεταφραστεί πρόσφατα στήν Ελλά­
δα. Νά σημειώσω ακόμα ότι ό όρος παρανάγνωση, πού χρησιμοποιείται προ- 
λογικά εναντίον μου («Σήμερα θά σχολιάσω μιά ανάλογη παρανάγνωση τού 
κειμένου τού Καραντώνη...»), είναι άτοπος. Ή σημασία τού όρου αύτού προ- 
έκυψε από τήν άντίληψη τών μεταδομιστών ότι δέν υπάρχει όλική άνάγνωση 
τών κειμένων, αλλά μόνο παραναγνώσεις τους από όλους, χωρίς καμιά έξαί- 
ρεση, τούς αναγνώστες. Άπό τήν άποψη αύτή τήν όλική άνάγνωση ουδείς τήν 
κατέχει. Έ τσι καί ούδείς κατέχει τό κριτήριο τής ολικής ανάγνωσης, πού είναι 
απαραίτητη προϋπόθεση γιά νά μπορεί κάποιος, ας πούμε, Β νά ισχυριστεί 
πώς ό τάδε Α κάνει παρανάγνωση κειμένου. Εκτός καί συμβαίνει νά θεωρεί ό 
Β ότι κατέχει τό μυστικό τής ολικής ανάγνωσης μέ τό έτσι θέλω.

Έρχομαι στό κείμενο. Κατά τόν έπιφυλλιδογράφο, όπως έχω ήδη πει, τά 
όσα έγραφα στό περιοδικό Ποίηση τό 2007 ήταν «ασύστατα». Σύμφωνα μέ 
στοιχειώδη δεοντολογία, θά έπρεπε, καθώς πιστεύω, προτού νά χρησιμο­
ποιήσει ό έπιφυλλιδογράφος τή λέξη άσύστατα, νά ένημερώσει τούς ανα­
γνώστες του  γιά τό τί έ'λεγα σ’ έκεΐνο τό δωδεκασέλιδο κείμενο στήν Ποίηση. 
Νά πει περιληπτικά έστω ποιοί ήταν οί πέντε λόγοι πού ασκούσα έλεγχο στό 
δημοσίευμα τού Καραντώνη στά Νέα Γράμματα. Δέν τό έκανε. Άλλά τότε 
πού βάσιζε τή βαριά κουβέντα τού «άσύστατα». Παραθέτω τά λόγια του: 
«Τά στοιχεία μέ τά όποια είναι βέβαιος [ό Άράγης] ότι τεκμηριώνει τίς κα­
τηγορίες του είναι άσύστατα, όχι μόνο γιατί είναι έσφαλμένα αύτά καθεαυτά 
(δέν έχω τόν χώρο νά τό δείξω αύτό έδώ), άλλά καί γιατί άπορρέουν άπό τό 
βασικότερο λάθος του (τό άναλύω παρακάτω), πού είναι ότι ό Καραντώνης 
κατασκεύασε τό θέμα τού καρυωτακισμοΰ κατ’ έντολήν τού Κατσίμπαλη». 
«Τά στοιχεία μέ τά όποια είναι βέβαιος [ό ’Αράγης]...» Γιά τά «στοιχεία» 
αύτά (γιά τά όποια ό άναγνώστης τής έπιφυλλίδας δέν έ'χει ιδέα ποιά είναι), 
τσιμουδιά ό άγαπητός Νάσος. Επανέρχομαι, έτσι, άναγκαστικά στό ερώτη­
μα: Πώς τεκμηριώνεται τότε τό «άσύστατα»; Άπό τό παραπάνω άπόσπα- 
σμα πού παρέθεσα βγάζει κανείς τό συμπέρασμα πώς τό «άσύστατα» τεκ­
μηριώνεται μέ δύο τρόπους. Τούς άκόλουθους: α) Ό πρώτος άφορά τήν 
παρενθετική φράση: «δέν έχω τόν χώρο νά τό δείξω αύτό έδώ». Τό νά μήν
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εχει κάποιος χώρο νά αναπτύξει τίς ιδέες καί τά έπιχειρήματά του πάνω σέ 
ορισμένο θέμα είναι κρίμα κι άδικο. Άπό τήν άποψη αύτή αισθάνομαι τήν 
ύποχρέωση νά κάνω έκκληση, στά σχετικά μέ τή λογοτεχνία έντυπα, νά δώ­
σουν έπαρκή «χώρο» σ’ αύτόν τόν άποτραβηγμένο άνθρωπο τού περιθωρίου, 
ώστε νά «δείξει» τό όπερ εδει δεΐξαι. Κι αν ή έκκλησή μου δέν εισακουστεί, 
τότε θά άναλάβω έγώ ό ϊδιος, πού συνδέομαι μέ τό λογοτεχνικό κατεστημένο 
καί σουλατσάρω όπου θέλω στίς έφημερίδες καί στά περιοδικά, νά τού έξα- 
σφαλίσω έπαρκή δημοσιογραφικό «χώρο». Γιατί, πώς νά τό κάνουμε, ή διε­
ξαγωγή μιάς έλεύθερης συζήτησης πρέπει νά γίνεται μέ ϊσες προϋποθέσεις. 
Γι’ αύτό κατά τήν ύποθήκη τού Βολταίρου, αν καί διαφωνώ μέ τή θέση τού 
φίλου Βαγενά πάνω σ’ αύτό τό θέμα, θά άγωνιστώ μ’ όλες μου τίς δυνάμεις 
γιά νά βρεθεί «χώρος» νά διατυπώσει έλεύθερα τήν έπιχειρηματολογία του 
έναντίον μου. β) Ό  δεύτερος τρόπος αφορά τήν έπόμενη φράση τού παρα­
πάνω αποσπάσματος: [«τά στοιχεία» τού Άράγη «είναι ασύστατα»] «καί 
γιατί απορρέουν άπύ τό βασικότερο λάθος του (τό άναλύω παρακάτω), πού 
είναι ότι ό Καραντώνης κατασκεύασε τό θέμα τού καρυωτακισμού κατ’ έντο- 
λήν τού Κατσίμπαλη». Είχα, φαίνεται, τήν ψευδαίσθηση ότι γράφω καλά 
νεοελληνικά καί καθαρά. Τώρα άπό τήν έπιφυλλίδα τού Βαγενά μαθαίνω 
πώς όχι, κάνω λάθος. Νόμιζα δηλαδή ότι άπό τό κείμενό μου, στήν Ποίηση 
τό 2007, γινόταν πολύ καθαρά φανερό πώς τό ένα καί μοναδικό ζήτημα, πού 
εθετα, ήταν τό άπαράδεκτα παρακριτικό δημοσίευμα τού Καραντώνη στά 
Νέα Γράμματα. Τώρα μαθαίνω πώς όχι, γράψε λάθος, τό κύριο ζήτημα δέν 
ήταν αύτό, άλλά τό αν ή' όχι τό κείμενο τού Καραντώνη γράφτηκε «κατ’ 
έντολήν τού Κατσίμπαλη »^_|ίν θέλει ό φίλος Νάσος, δέχομαι ότι ό Καρα­
ντώνης δέν συνάντησε πότε καί δέν συζήτησε ποτέ μέ τόν Κατσίμπαλη, ότι 
δέν πήγε ποτέ μαζί του τά βράδια σέ ταβέρνες, ουτε τά μεσημέρια στού 
Άπότσου, ότι δέν ύπάρχει κανένα σημάδι μέχρι σήμερα πώς ό Καραντώνης 
(τή δεκαετία του ’30 τουλάχιστο) ήταν υποτακτικός τού Κατσίμπαλη. Ουτε 
ότι ύπάρχουν ρητές μαρτυρίες, διά στόματος Κατσίμπαλη, ότι ή συγγραφή 
τού βιβλίου Ό ποιητής Γώργος Σεφέρης, πού φέρει τήν ύπογραφή τού Κα­
ραντώνη, κατευθυνόταν άπό τόν ϊδιο τόν Κατσίμπαλη. Ουτε ότι τό κείμενο 
τού Καραντώνη στά Νέα γράμματα  ύποδηλώνει στοιχεία κατσιμπαλικού 
υφους. Τίποτε απ’ όλα αύτά. Δέχομαι άκόμα ότι ό Κατσίμπαλης καί ή άλλη 
παρέα, όταν διάβασαν τό κείμενο τού Καραντώνη διαφώνησαν έντονα μαζί 
του καί τόν κατακεραύνωσαν μέ πύρινα άρθρα στόν τύπο. Δέχομαι τέλος ότι 
κανείς άπό τήν ϊδια παρέα δέν πήρε στό στόμα του τή λέξη καρυωτακισμός 
μέ τή σημασία πού τής εδωσε ό Καραντώνι^ς^Μάλιστα δέν εχω αντίρρηση νά 
άποσυνδέσουμε όλικά τό δημοσίευμα τοϋ Καραντώνη άπό τήν παρουσία τού 
Κατσίμπαλη. Νά φύγουν δηλαδή, άπό τό κείμενό μου στήν Ποίηση, οί 14 
σειρές πού άφοροϋν «τήν αφανή παρουσία του Κατσίμπαλη» στό «Ή έπί- 
δραση τού Καρυωτάκη στούς νέους». 'Όμως καί μετά άπό όλα αύτά δέν
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παύει νά μάς μένει άκέριο «τό σώμα τού έγκλήματος», πού ήταν ό στόχος 
τού κειμένου μου. Τού τά χαρίζω δλα τού φίλου Νάσου, δχι όμως καί «τό 
σώμα τού έγκλήματος». Γιατί περί αυτού πρόκειται. "Ας μάς πει λοιπόν ό 
ϊδιος ό Βαγενάς, άν καί κατά πόσο είναι ή δέν είναι «άσύστατα» τά γραφό­
μενα άπό τόν Καραντώνη στό συγκεκριμένο δημοσίευμά του. Στό σημείο 
τούτο είμαι άναγκασμένος νά κάνω κάτι πού οφείλε νά κάνει, καί μάλιστα 
πληρέστερα, ό άγαπητός Νάσος. Νά παραθέσω δηλαδή τήν περίληψη τών 
πέντε λόγων γιά τούς όποιους άσκοΰσα έλεγχο στό κείμενο τού Καραντώνη, 
όπως τήν είχα διατυπώσει στό περιοδικό Ποίηση τό 2007. Λοιπόν:

«Τό γεγονός ότι: α) Γνωρίσματα έπίδοξων ποιητών, τά όποια τό 1931 
είχαν άποδοθεί άπό τόν Καραντώνη σέ μιμήσεις μεταπαλαμικών ποιητών, 
άποδόθηκαν τό 1935 σέ καρυωτακικούς ποιητές, β) Ό ισχυρισμός πώς ή μετά 
τό 1931 τετραετία δέν ειχε «τίποτα τό κοινό» [βρισκόμαστε στή μαύρη χρο­
νιά τού 1935] μέ τήν έποχή τού Καρυωτάκη, άποτελεϊ ψευδολογία, γ) Οί 
μαθητευόμενοι ποιητές στόν Καρυωτάκη άντιμετωπίστηκαν μέ χολερικό μέ­
νος, γιά  τό λόγο ότι οί προσπάθειές τους ήταν ποιητικά άδόκιμες. Κάτι πού, 
σέ καμιά περίπτωση, δέν στοιχειοθετεί ήθικό ή' άλλης κατηγορίας παράπτω­
μα, έκτός άπό τό ότι οί άνθρωποι αυτοί θά έμεναν ’ίσως έξω άπό «τών ιδεών 
τήν πόλι». δ) Καταλογίστηκε άνάρμοστη γλωσσική συμπεριφορά στούς κα­
ρυωτακικούς ποιητές, συμπεριφορά ή όποία είχε καταλογιστεί τό 1931 σέ μή 
καρυωτακικούς ποιητές, ε) Ό  κριτικός χρησιμοποίησε στιχουργικά σκουπί­
δια γιά νά στηρίξει τή θέση του περί κακομεταχείρισης τής γλώσσας καί τής 
ποίησης άπό τούς καρυωτακικούς ποιητές. Καί ταυτόχρονα άπέφυγε οίαδή- 
ποτε άναφορά σέ συγκεκριμένους μαθητές τού Καρυωτάκη. Τό γεγονός λοι­
πόν ότι τά στοιχεία αύτά άφορούν τό κείμενο τού Καραντώνη μάς έπιτρέπει 
νά σκεφτούμε ότι έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα κείμενο κατευθυνόμενο. Γραμ­
μένο, δηλαδή, όχι γιά νά υποστηρίξει μιά ιδέα ή' νά άποκαλύψει ή' έστω νά 
τονίσει μιά άλήθεια, άλλά γιά νά δυσφημήσει ορισμένη εύνοια μαθητεύομε- 
νων ποιητών: τήν εύνοια πού έδειχναν οί μαθητευόμενοι ποιητές στό έργο 
τού Καρυωτάκη. Στό έργο δηλαδή τού ποιητή πού ήταν δημοφιλέστερος, 
έκείνα τά χρόνα, ανάμεσα στούς νέους ποιητές».

Ό άναγνώστης τού παραπάνω περιληπτικού άποσπάσματος είναι εύκολο, 
νομίζω, νά καταλάβει ότι ή άποψη τού Βαγενά, ότι τά «άσύστατα» [στοιχεία 
τού ’Αράγη] «άπορρέουν άπό τό βασικότερο λάθος του  [ή έμφαση δική μου], 
πού είναι ότι ό Καραντώνης κατασκεύασε τό θέμα τού καρυωτακισμοΰ κατ’ 
έντολήν τού Κατσίμπαλη», βγαίνει κατευθείαν άπό τήν τσέπη του. "Ως έδώ, 
έπί τής ουσίας, φαντάζομαι ότι τελείωσα μέ «τό βασικότερο λάθος [τού 
’Αράγη]», δείχνοντας ότι αύτό, «τό βασικότερο λάθος», δέν είναι τίποτε πε­
ρισσότερο άπό μιά παραπλανητική σοφιστεία τού έπιφυλλιδογράφου γιά νά 
άποφύγει τή συζήτηση έπί τής ουσίας πάνω στά γραφόμενα τού Καραντώνη. 
Σοφιστεία μέ τήν έννοια ότι, άν συνδεθεί τό δημοσίευμα τού Καραντώνη μέ
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τόν Κατσίμπαλη, κι αύτό θεωρηθεί «βασικότερο λάθος» τού Άράγη, τότε 
συμβαίνει ενα θαύμα: τό περιεχόμενο τού καραντώνειου δημοσιεύματος πα ­
θαίνει έξαέρωση κι έξαφανίζεται στό υπερπέραν. Ά ρ α  κάθε συζήτηση γι’ 
αύτό είναι συζήτηση χωρίς άντικείμενο. Μ’ αύτόν τόν τρόπο οί 14 σειρές τού 
κειμένου μου, πού αφορούν τήν άφανή παρουσία τού Κατσίμπαλη στό γρα­
φτό τού Καραντώνη, έξισώνονται μέ ολόκληρο τό 12σέλιδο κείμενό μου! 
Θαυμάσια! ’Άν ειχα τή δυνατότητα, θά έδινα βραβείο συλλογιστικής «συνέ­
πειας» στό φίλο Νάσο. Ή , αλλιώς, βραβείο έξοχου στρεψόδικου έλιγμού. 

Έ τσ ι καταλαβαίνουμε γιατί δέν γίνεταΓκαμιά μνεία, στην επιφυλλίδα, γίά τό 
περιεχόμενο τού καραντώνειου δημοσιεύματος, ενώ σέ δεδομένα αύτού τού 
δημοσιεύματος θά περίμενε κανείς νά στηριχτεί ή κατηγορία ότι μίλησα γι’ 
αύτό «ασύστατα».

Νά πώ όμως καί δυό λόγια γιά τό παρενθετικό «τό αναλύω παρακάτω». 
Ψάχνω τήν ανάλυση στό παρακάτω μέρος τής έπιφυλλίδας καί άνάλυση δέν 
βρίσκω. Ξέρω πάνω-κάτω τί σημαίνει ή λέξη άνάλυση, αλλά αύτά πού βρί­
σκω στή συνέχεια τής έπιφυλλίδας δέν έχουν σχέση μέ τή λέξη άνάλυση. 
Τέλος πάντων, άς δούμε τί γράφει. «Είναι φανερό ότι ό Άράγης γράφει τά 
παραπάνω [πρόκειται γιά  μερικές μοδιστρικές, κόψε-ράβε, φρασούλες πού 
άναφέρονται στό «κατ’ έντολήν τού Κατσίμπαλη»] γιατί εχει έλλιπή γνώση 
τόσο τής ιστορίας τού καρυωτακισμοΰ όσο καί τού κριτικού έργου τού Κα­
ραντώνη. Διότι θά γνώριζε ότι δέν είναι ό Καραντώνης ό πρώτος πού θέτει τό 
θέμα [έγώ δέν μίλησα γιά «θέμα» άλλά γιά όρο. ’Ά ς είναι.] τού καρυωτα- 
κισμού άλλά ό Ν. Κάλας (ό όποιος ήδη τόν Φεβρουάριο τού 1929 [ή έμφαση 
δική μου] καυτηρίαζε τά “σημάδια τής παρακμής” στούς “πνευματικούς 
συγγενείς τού Καρυωτάκη”, χαρακτηρίζοντάς τους “λιποτάκτες τής ζωής” 
πού “μυρίζουν μούχλα”)· θά γνώριζε ότι ό Καραντώνης...». Άλλά έδώ στα­
ματάω τήν αντιγραφή. ’Όχι γιατί στό θέμα αύτό, σύμφωνα μέ όσα έγραψα 
προηγουμένως, έχει δοθεί απάντηση, άλλά καί γιατί άκολουθούν βιβλιογρα­
φικές παραπομπές έξίσου άπαράδεκτες μέ τήν παραπάνω. Τί συμβαίνει; Δέν 
ξέρει ό φίλος Βαγενάς νά παραπέμπει συγκεκριμένα καί μέ άκρίβεια: ποιός 
δημοσίεψε, σέ ποιό έντυπο (άν είναι έφημερίδα: όνομα συγγραφέα, τίτλος 
κειμένου, όνομα έφημερίδας, τόπος έκδοσης, χρονολογία, σελίδα· άν είναι 
περιοδικό: ονομα συγγραφέα, τίτλος κειμένου, όνομα περιοδικού, τεύχος 
περιοδικού, τόπος έκδοσης, χρονολογία, σελίδα) καί τί λέει άκριβώς έκεϊ. 

’Άν πράγματι δέν ξέρει νά παραπέμπει, άς ρωτήσει ενα φιλόλογο νά τού τό 
πει. Κι άν δέν βρεθεί κανένας φιλόλογος, ε, τότε, τί νά γίνει, θά υποχρεωθώ 
νά τού τό πώ έγώ, πού δέν είμαι φιλόλογος, άλλά σπούδασα μιά έπιστήμη 
πού είναι άτεγκτη σέ θέματα βιβλιογραφίας. ’Ά ς μάθει λοιπόν νά παραπέ­
μπει συγκεκριμένα καί μέ άκρίβεια καί τότε τά λέμε γιά τό ποιός έχει καί 
ποιός δέν «έχει έλλιπή γνώση».

Στό τέλος τής έπιφυλλίδας διαβάζουμε τούτα τά άποφθεγματικά λόγια:
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«Ή κριτική ήλικία του Καραντώνη τό 1935 ήταν πολύ ωριμότερη άπό έκείνη 
τού Κατσίμπαλη». Έδώ, αν δέν γελάμε, αναρωτιόμαστε, άν τά λόγια αύτά 
είναι λόγια κάποιου καρδιογνώστη, ή' άν έχουν κανένα ϊχνος κύρους έτσι 
έκθετα, χωρίς καμιά τεκμηριωτική υπεράσπιση. Κι δμως είναι άπλό: φαντα- 
σιώνεσαι δτι φοράς τό σκούφο τού πάπα καί αποκτάς τό ελεύθερο νά χρη­
σμοδοτείς κατά βούληση. Συνηθίζεται. Ξέρω άλλους πού φορούν τό σκούφο 
τού Μέγα Αλέξανδρου καί κατατροπώνουν τούς Πέρσες. Ό  παπισμός καί ό 
μεγαλεξανδρισμός είναι άθλήματα μέ λαμπρές έπιδόσεις στόν τόπο μας. 

Έ τσι τουλάχιστο μπορεί νά καταλάβει κανείς καί τήν προέλευση τής φράσης: 
«Τά στοιχεία μέ τά όποια είναι βέβαιος [ό Άράγης] δτι τεκμηριώνει τίς κα­
τηγορίες του είναι άσύστατα». "Οσο γιά την ωριμότητα τού Καραντώνη τό 
1935, άς δούμε πώς τήν έκτιμάει ένας έγκυρος μελετητής τής λογοτεχνίας 
μας, πού δέν υπήρξε θερμός υποστηρικτής τού καρυωτακικού έργου:

«Τό άρθρο τού Καραντώνη ήταν οργισμένο καί σαφώς: προϊόν πάθους. 
Εύκολες ύπερβολές; Μάλλον!2 Είναι βέβαια, τότε, νέος 25 ετών (πού θά 
έλεγε ό Κοίβάφης).

»Έστω όμως! Ή έπίθεση κατά τών καρυωτακικών ποιητών, καί σέ 
δεύτερο πλάνο κατά τού ϊδιου του Καρυωτάκη, μειώνοντας τή σημασία 
του, άρχίζει άπό έναν νέο “φανατικό γιά γράμματα”, λίγο βιαστικό στίς 
κρίσεις του καί ακαταστάλακτο. ’Άν κρίνουμε άπό τά ποιήματα πού δη­
μοσιεύει στά περιοδικά έκεινα τά χρόνια, είναι δέσμιος τής πιό τυπικής 
παραδοσιακής άντίληψης3».4

Καί κάτι άκόμα ένδεικτικό τού πώς άντλαμβάνεται ό Βαγενάς τήν ύπε- 
ράσπιση τού καραντωνικοϋ δημοσιεύματος στά Νέα Γράμματατό  1935. Πα­
ραθέτω.

Βαγενάς: «... μάλιστα άναρωτιέται κανείς γιά ποιό λόγο χρακτηρίζεται 
άντικαρυωτακικό, άφού έκεινο πού έπικρίνεται σέ αύτό δέν είναι ό Καρυω- 
τάκης άλλά ό άγονος καρυωτακισμός τών μιμητών του».5

2. Σημείωση τοϋ συγγραφέα τοϋ αποσπάσματος: «Βρίθει λέξεων καί φράσεων ρητορικών, 
πλατειαστικά διατυπωμένων. Λόγου χάριν: “Ζώντας μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα χαλαρωμένη 
πνευματικά”, “εκβιάζουνε τήν ψυχή τους καί τη φαντασία τους [ώστε] νά πάρει τό νεκρώσιμο 
σχήμα τής φοβερής αύτής μάσκας” (σ. 482)».

3. Σημείωση, δεύτερη, τοϋ συγγραφέα τοϋ αποσπάσματος: «Ενδεικτικό νεανικής αποκλει­
στικότητας άλλά καί άκαστάλακτου κριτηρίου. Πρός ενδειξιν, χρήσιμο είναι νά δοϋμε τί ποιή­
ματα δημοσίευε στά περ. Ό Νουμάς(τχ. 178 -Γενάρης 1931, σ. 10) καί Νέα Ζωή (15.9.1933, τχ. 
8, σ. 148». Παραλείπω τά ποιητικά άποσπάσματα πού ακολουθούν.

4. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Καρυωτακισμός: ένα φαινόμενο μέσα καί εξω άπό τή λογοτε­
χνία», Επιστημονικό Συμπόσιο, Καρυωτάκης καί καρυωτακισμός, Εταιρεία Σπουδών Νεοελ­
ληνικού Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1998, σ. 146.

5. Νάσος Βαγενάς, Ή παραμόρφωση τοϋ Καρυωτάκη, ’Ίνδικτος, ’Αθήνα 2005, σ. 46.
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Καραντώνης: «... οί νέοι που τόν ακολουθήσανε, αντί νά μελετήσουνε τή 
δραματική αύτή περίπτωση [τοϋ Καρυωτάκη], μοναδική στήν ιστορία τών 
γραμμάτων μας, νομίσανε πώς ή ατομική του μιζέρια [ή έμφαση δική μου] 
ήτανε ούράνιο δώρο καί γνώρισμα μεγαλοφυΐας...»6 Τά σχόλια περιττεύουν.

Υπάρχει κάποιος λόγος, άλλά δέν είναι τής ώρας, γιά τόν όποιο ό αγαπητός 
Νάσος έχει πάρει, έδώ καί πολλά χρόνια, τό δρόμο τοϋ λαύρου καραντω- 
νιστή. Τόν ένοχλεϊ κάθε κουβέντα πού δέν συμμερίζεται τήν άποψη τοϋ Κα­
ραντώνη γιά τόν καρυωτακισμό, τόν Καρυωτάκη καί τήν άποδέσμευση τοϋ 
Σεφέρη άπό τόν Καρυωτάκη. Λες καί ή μαθητεία τού Σεφέρη στόν Καρυω­
τάκη μειώνει τήν άξία τού σεφερικοϋ έργου. Παρ’ δσα έχουν ειπωθεί μέχρι 
πρόσφατα πάνω σ’ αύτό τό θέμα,7 έκεΐνος έχει άποδυθεϊ σ’ ένα μάταιο άγώνα 
νά γυρίσει τό ποτάμι πίσω, μολονότι δέν μπορεί νά μήν ξέρει πώς τά ποτάμια 
δέν γυρίζουν πίσω κι ότι άπλώς παρασέρνουν όποιον άντιστέκεται στή ροή 
τους. Καί ήδη ό Υδιος βρίσκεται παρασυρμένος σ’ ένα τέλμα συλλογιστικών 
έλιγμών νά δικαιολογήσει τά άδικαιολόγητα. Μ’ ένα πείσμα πού άδικεϊ τίς 
δυνατότητές του, γιατί κατά τά άλλα ό αγαπητός Νάσος έχει θετικές πλευ­
ρές, γιά τίς όποιες πάντα τόν έκτιμώ.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ 
Όκτώβρης 2010

νοίϋβ-ΟνβΓ

Δέν έχω κάνει τίποτε άλλο εκτός άπό τό νά προσπαθώ νά άνα- 
συνθέσω τό πώς ένας ορισμένος άριθμός άπό θεσμούς, πού άρχί- 
ζουν νά λειτουργούν έχοντας σάν πρόσχημά τους τό ορθολογικό 
καί τό κανονικό, άσκησαν τήν εξουσία τους πάνω σέ ομάδες αν­
θρώπων, στό πεδίο τής συμπεριφοράς καί τού τρόπου ζωής.

ΜΙΣΕΛ ΦΟΤΚΩ

Στίς 15 Φεβρουάριου, προσκεκλημένος ως «έξωτικός» -όπω ς εϊθισται νά 
λέγεται στό πανεπιστημιακό ιδίωμα- άπό τό Τμήμα Πολιτικής Επιστήμης 
τοϋ Πανεπιστημίου Αθηνών, προκειμένου νά είσηγηθώ γιά τήν ύποψηφιότη-

6. ’Αντρέας Καραντώνης, «Ή έπίδραση τοϋ Καρυωτάκη στους νέους», Τά Νέα Γράμματα, 
τεύχος 9 (Σεπτέβρης [δίο] 1935), σ. 481.

7. Σχετικά μέ τη μαθητεία τοϋ Σεφέρη στόν Καρυωτάκη, διαφωτιστική είναι ή πολυσέλιδη 
μελέτη τής Μάρθας Θωμάΐδου-Μώρου, «Σεφέρης-Καρυωτάκης. Μιά συνομιλία», στόν τόμο 
Ό σο κρατάει μιά ανάγνωση... Μιά έκδοση άφιερωμένη στή μνήμη τής Αντωνίας Κατσιαντώ- 
νη-Πίστα, Θεσσαλονίκη 2005, σ. 390-441.


