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της ίδιας εποχής, καθώς καί ένα στιχούργημα 
τοΰ ομοϊδεάτη του στήν έκκλησιαστική έριδα 
τού αναβαπτισμού Άνανία τοΰ Άντιπάριου μέ 
τά γεγονότα της βραχείας πατριαρχίας του. 
Πρός διευκόλυνση κατά τήν ανάγνωση, ό έπι- 
μελητής χώρισε τό ένιαίο στιχούργημα σέ θε
ματικές ενότητες, παρεμβάλλοντας συνοπτικές 
αναφορές στό περιεχόμενο κάθε ένότητας, χω
ρίς περαιτέρω σχολιασμό των άναφερόμενων προ
σώπων καί πραγμάτων αλλά προβλέποντας 
έκτενη ευρετήρια.

Μή έξοικειωμένος ό σημερινός αναγνώστης 
μέ τίς ιδιαιτερότητες τοΰ έμμετρου λόγου τοΰ 
18ου αιώνα μπορεί νά καταλήξει στό βιαστικό 
συμπέρασμα πώς οί έμμετρες διηγήσεις τοΰ 
Καλλίνικου δεν έχουν καμία αξία, άποψη πού 
παλαιότερα είχε διατυπωθεί καί γιά τίς συνθέ
σεις τοΰ Δαπόντε. Καί όμως, πέρα από τόν 
πλοϋτο των πληροφοριών γιά τά ιστορικά συμ
βάντα καί τίς νοοτροπίες, αύτό πού θέλγει εί
ναι ή υποκειμενική οπτική καί ή έξομολογητι- 
κή διάθεση, καθώς ό Καλλίνικος δέν πολυλο- 
γεΐ, άλλά έκφράζει μέ ειλικρίνεια τά συναισθή- 
ματά του, όταν ή μελαγχολία τόν κατακλύζει. 
Λιγότερο διδακτικός καί ρητορικός, μάλλον πε
ριγραφικός, σέ χαμηλούς τόνους, ξεδιπλώνει ει
κόνες, ιστορώντας τες μέ κάθε λεπτομέρεια. 
Απευθυνόμενος σέ ενα δεύτερο πρόσωπο πού 
άποκαλεϊ «τέκνο» ή καί «τέκνο κυρ Κωνστα
ντίνε», όπως καί ό Δαπόντες στόν Κήπο Χα- 
ρίτων, συνομιλεί μαζί του, «ζωγραφίζοντας» 
όσα περίεργα καί αξιοπρόσεκτα συναντά στά 
ταξίδια του μέ πλήθος παρεκβάσεων καί άλλη- 
γορικών νύξεων. Λόγια ή γλώσσα καί έκπλη- 
κτική ή ευχέρεια στό πλέξιμο ζευγαρωτών ομοιο
κατάληκτων ή καί άνομοιοκατάληκτων δεκα
πεντασύλλαβων πολιτικών στίχων. Ενδιαφέ
ρον παρουσιάζει ή συνομιλία του μέ τήν ήχώ, 
ώς ένας αφηγηματικός τρόπος αντίστοιχος μέ 
τή διήγηση ονείρων. Ά ν καί κληρικός ό Καλ

λίνικος, περιγράφει τήν ευδαιμονία ένός καλοϋ 
γεύματος καθώς καί τούς ρεβασμούς μοναχι
κών περιπάτων. Εντυπωσιακές είναι οΐ μα
κριές αναφορές του στή φύση, πού δίνουν τό 
άκριβές στίγμα τών τόπων πού περιέρχεται. 
"Ισως οί ποιητικότεροι στίχοι τοΰ Καλλίνικου 
νά είναι αύτοί πού έμπνέεται άπό τήν Βασι
λεύουσα, προσφέροντας μιά μοναδική θέαση της 
Κωνσταντινούπολης τοΰ 18ου αιώνα. Θά λέγα
με, πώς τό βιβλίο άναδεικνύει τόν Καλλίνικο 
ώς έναν στιχουργό πλέον ένδιαφέροντα έκείνου 
της γνωστής παλαιόθεν Βοσπορομαχίας. Τελι
κά, ό Καλλίνικος συνδύαζε τόν ποιητή καί τόν 
σκεπτόμενο άνθρωπο τοΰ αιώνα του. Εκτετα
μένο τό έργο του, τό πιθανότερο νά επιφυλάσ
σει καί άλλες ευχάριστες έκπλήξεις, άν ποτέ 
άνασυρθεΐ.

Μ. Θ εοδοςοπογλοτ

Ε ιλικρίνεια, χωρίς κρατούμενα 
καί αναστολές

Πάννης Ζουγανέλης, Μέ δνό απλές γραμμές, 
Γαβριηλίδης, Αθήνα 2004, ο. 572* Πάννης 
Ζουγανέλης, Οί τόποι είναι ήχοι, Γαβριηλίδης, 
Ά&ηνα 2004, σ. 295

Οί δυό τόμοι στεγάζονται κάτω άπό τόν κοινό 
^υπότιτλο «Ό ήχος τής σάλπιγγος». Καί τού

το γιατί πρόκειται γιά δίτομη έκδοση ένός ενιαίου 
έργου. Άπό τήν άποψη αυτή θά μπορούσαν 
καί νά μήν υπάρχουν διαφορετικοί τίτλοι. Επειδή 
τά κοινά στοιχεία πού παρουσιάζουν οί δυό 
τόμοι τούς καθιστούν ένα συνεχόμενο έργο, όσα 
άκολουθοϋν άναφέρονται σέ αύτό τό ένιαΐο έργο,
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χωρίς ξεχωριστή αναφορά στόν κάθε τόμο — 
έκτος άπό τίς περιπτώσεις πού θά τύχει νά 
γίνουν παραπομπές στίς σελίδες των κειμένων 
τους.

Ό πρώτος τόμος είχε κυκλοφορήσει τό 1999 
άπό τίς εκδόσεις Καστανιώτη, μέ τίτλο Ό 
ηχος της σάλπιγγοζ. Γράφοντας γι’ αυτόν τόν 
τόμο, στό περιοδικό Πλανόδιον (τχ. 32, Ιού
νιος 2001, σ. 666-670), άρχιζα μέ τό ακόλου
θο σχόλιο:

Ό Μανόλης Άναγνωστάκης, γιά νά τονίσει 
τήν άξία τοΰ τάλαντου, χρησιμοποίησε κάποτε 
ένα υποθετικό παράδειγμα άπό τό στίβο. Είναι 
κάποιος, έλεγε, πού έχει τάξει σκοπό του νά 
διακριθεί, άς ποϋμε, στό άλμα σέ υψος. Έχει 
ενα σχετικό τάλαντο, προπονείται κανονικά γιά 
χρόνια, κάνει άθλητική ζωή, μαθαίνει στήν έντέ- 
λεια τήν τεχνική τοϋ άγωνίσματος καί μέ τά 
πολλά φθάνει νά πιάσει κάποτε τήν έθνική επί
δοση, που είναι, άς ποΰμε, δυο μέτρα καί δέκα 
έκατοστά. Καί τότε τυχαίνει νά κατεβεϊ στό 
στίβο ένας μαντράχαλος πού προπονείται κάνα 
δυό μήνες, δέν κάνει άθλητική ζωή, ουτε κατέ
χει καλά τήν τεχνική τοΰ άγωνίσματος καί 
πηδάει σύντομα δύο μέτρα καί δεκαπέντε έκα
τοστά... Τό παράδειγμα τοΰ ποιητή μοΰ ήρθε 
στό νοΰ δταν διάβασα τό βιβλίο τοΰ Γ ιάννη 
Ζουγανέλη Ό ηχος τής σάλπιγγας. Άλλοι ζοΰν 
μέ τή φιλοδοξία νά διακριθοΰν στόν λογοτεχνικό 
στίβο, μελετοΰν, γράφουν, δημοσιεύουν κι άγω- 
νιοΰν, κι έρχεται ό Ζουγανέλης, χωρίς όλα αύτά 
καί μέ μιά γλώσσα όχι ιδιαίτερα λαξευμένη, 
γράφει ένα αΰτοβιογραφικό κείμενο 600 σελίδων 
καί δίνει τό άξιολογότερο πεζογράφημα τοΰ 1999.

Αύτά έγραφα, αλλά τό βιβλίο πέρασε σχεδόν 
απαρατήρητο. Τήν έπόμενη χρονιά πού δόθηκαν 
τά διάφορα λογοτεχνικά βραβεία, ουδόλως άνα- 
φέρθηκε. Ελπίζω τώρα μέ τή δεύτερη, ολοκλη
ρωμένη έκδοσή του νά ξυπνήσουμε καί νά δοϋμε 
μέ περισσότερη προσοχή τό πεζογράφημα αύτό.

Τό κείμενο, έκτός άπό έλάχιστες σελίδες καί

τά διαλογικά μέρη, είναι συνταγμένο σέ πρώτο 
πρόσωπο καί δίνεται άπό αφηγητή ένδοκειμενι- 
κό, πού ταυτίζεται μέ τόν συγγραφέα. Τά γε
γονότα παρουσιάζονται μέ χρονολογική σειρά, 
άν καί αρκετές φορές έχουμε συνειρμικά περά
σματα άπό ορισμένη μεταγενέστερη χρονική 
στιγμή σέ μιά προγενέστερη ή τό αντίστροφο. 
Τό ιστορικό διάστημα τό όποιο καλύπτει συνο
λικά τό έργο αντιστοιχεί στίς δεκαετίες ’40, 
’50 καί ’60.

Ό άφηγματικός ιστός τοϋ πεζογραφήματος 
είναι μέ λίγα λόγια ό έξης. Στό τέλος τοϋ 
1938 γεννιέται ό συγγραφέας-άφηγητής Γιάν
νης Ζουγανέλης, τρίτο παιδί (τά άλλα δυό θη
λυκά) μιας πολύ φτώχιάς οικογένειας Μυκο- 
νιατών, έγκατεστημένης στόν Κοκκινόβραχο της 
Άμφιάλης, στά βορειοδυτικά τοϋ Πειραιά. Νωρίς 
χάνει άπό φυματίωση τόν πατέρα του καί ή 
μάνα του, πού δουλεύει έργάτρια καί άδυνατεΤ 
νά έχει τή φροντίδα του, άναγκάζεται νά τόν 
βάλει —μέ ψευδή στοιχεία, γιατί ή διαγωγή 
τοϋ άφηγητη δέν είχε τίποτε τό κολάσιμο— 
στό Αναμορφωτήριο Κορυδαλλοϋ. Έκεΐ περ
νάει έξι χρόνια της ζωής του, άπό τά δέκα 
μέχρι τά δεκαέξι. Γνωρίζει τό πρόσωπο της 
απανθρωπιάς καί ταυτόχρονα μαθαίνει ~̂ τό άνα- 
μορφωτήριο διέθετε μουσικό τμήμα— νά παίζει 
σάλπιγγα, γιά τήν οποία νιώθει ίδαίτερη έλξη 
καί βρίσκει σέ αύτή ένα άποκούμπι. Στά δε
καέξι του χρόνια, γιά νά ξεφύγει άπό τό άνα- 
μορφωτήριο καί παρά τό γεγονός ότι πήγαινε 
ήδη στό ΏδεΤο Αθηνών, όπου μάλιστα άρι- 
στεύει στίς έξετάσεις, κατατάσσεται στή Σχο
λή Μονίμων 'Τπαξιωματικών της Σύρου. Μετά 
άπό δεκατριάμηνη έκπαίδευση στή σχολή το
ποθετείται στό ΚΕΝ (Κέντρο Έκπαιδεύσεως 
Νεοσυλλέκτων) Πατρών ώς εκπαιδευτής ύπα- 
ξιωματικός. Στήν Πάτρα γνωρίζει τήν Ελένη, 
μιά συνομήλική του κοπέλα, τήν οποία καί θά 
παντρευτεί. Σύμφωνα μέ τά ίσχύοντα στό στρατό
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ό γάμος έπιτρεπόταν μετά τά είκοσι οχτώ 
χρόνια. Ό αφηγητής ωστόσο είναι μόλις δε
καοχτώ. Παντρεύται καί ταυτόχρονα παίρνει 
«φύλλο πορείας» από τήν υπηρεσία του, απο
λύεται δηλαδή άπό τίς τάξεις τοϋ στρατού. 
Παντρεμένος μέ τήν Ελένη θά αποκτήσουν 
σύντομα τόν πρώτο τους γιό καί θά περάσουν 
αφάνταστες δοκιμασίες φτώχιας καί μιζέριας. 
Άπό ένα τυχαίο περιστατικό θά προσληφθεΐ 
στή «Μουσική Δήμου Πατρέων», μέ άσήμα- 
ντο μισθό. Ή περιπέτεια της φτώχιας συνεχί
ζεται κάτω άπό απίστευτες συνθήκες. Ό άφη- 
γητής, λόγω χαρακτήρα, δέν στεριώνει σέ κα
μιά δουλειά. Τρέχει καί στήν Αθήνα νά βρεΤ 
δουλειά καί καταλήγει σέ αδιέξοδο. Τέλος, άπό 
τύχη πάλι καταφέρνει νά διοριστεί στή Φιλαρ
μονική Αθηνών, μέ μισθό καλύτερο άπό τή 
Φιλαρμονική Πατρών, άλλά ανεπαρκή γιά νά 
συντηρήσει οικογένεια. "Ομως ριζώνει στήν 
Αθήνα, όπου φέρνει καί τήν οικογένεια του. 
Παίζοντας περιστασιακά τρομπέτα σέ διάφορες 
αυτοσχέδιες λαϊκές ορχήστρες ή κάνοντας άλ
λες δουλειές τοϋ ποδαριού, καταφέρνει κάπως 
νά βγάζει μερικά χρήματα. Άποκτάει μάλιστα 
καί μιά μεταχειρισμένη μοτοσικλέτα μέ τήν 
οποία κάνει «τρελές» έκδρομές, άλλά καί δέν 
γλυτώνει τό τροχαίο. Στό μεταξύ ή οίκογένειά 
του μεγαλώνει, καθώς έρχονται στόν κόσμο 
άλλα δυό παιδιά, ενα κορίτσι καί ενα άγόρι 
(αργότερα καί τέταρτο άγόρι). Μέσα άπό τίς 
όποιες οικονομικές καί μή δυσκολίες καί ιδιωτι
κές περιπέτειες, άσκεΤται πάντα μέ πάθος στή 
«βαθιά σάλπιγγα» (τούμπα) καί άργότερα, έχο
ντας μιά πρωτότυπη «υποτροφία», συνεχίζει 
τίς σπουδές του στό Ώδεΐο Αθηνών, άπό τό 
όποιο αποφοιτά τό 1967 μέ άριστα. Τόν Αύ
γουστο τοϋ 1965, άντιπροσωπεύοντας τά «Μου
σικά Νιάτα Ελλάδος», παίρνει μέρος στό 16ο 
Διεθνές Σεμινάριο Μουσικής πού γινόταν στίς 
Βρυξέλλες. Εντυπωσιάζει σέ βαθμό πού νά

τοϋ γίνουν άμέσως δύο έξαιρετικές προτάσεις: 
νά πάει στή Γαλλία νά προσληφθεΐ ώς τουμπί- 
στας στή Συμφωνική Όρχήστρα τοϋ Παρισιοΰ 
ή νά μείνει στό Βέλγιο νά παίζει στή Συμφω
νική Όρχήστρα της Λιέγης καί στήν “Όπερα 
της ίδιας πόλης. Εννοείται πώς οί οικονομικές 
αποδοχές στίς περιπτώσεις αυτές θά ήταν ύπερ
πολλαπλάσιες άπό τό μισθό του στή Φιλαρμο
νική Αθηνών. Μιά πιό δελεαστική πρόταση 
ειχε προηγηθεΐ ενα χρόνο νωρίτερα άπό τήν 
κυβέρνηση των ΗΠΑ, ή οποία τοϋ χορηγούσε 
τριετή υποτροφία στήν Μΐϊβηΐ δοΐιοοί της Νέας 
'Υόρκης. "Εμεινε στόν τόπο του, πληρώνοντας 
βέβαια τό ανάλογο τίμημα σέ άναγνώριση καί 
οικονομικές δυσκολίες.

** *

Τό δίτομο πεζογράφημα τοϋ Ζουγανέλη παρου
σιάζει δύο ευδιάκριτες πλευρές: τήν κοινωνική 
καί τήν προσωπική τοϋ άφηγητη. Δέν είναι 
δυό άνεξάρτητες πλευρές μεταξύ τους, άλλά 
στενά άλληλένδετες. Ή διάκριση γίνεται συμ
βατικά έδώ γιά λόγους ευκολίας.

α) Ή κοινωνική. Άπό κοινωνική άποψη 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά τοιχογραφία των 
δεκαετιών ’40, ’50 καί ’60. Μιά τοιχογραφία 
συναρτημένη μέ τό πότε καί τό ποϋ τοϋ άφη
γητη. Αρχικά μας δίνεται μιά εικόνα στέρησης 
καί δυστυχίας στά δύσκολα χρόνια της Κατο
χής καί της άμέσως μετά έποχής στόν Κοκ- 
κινόβραχο της Άμφιάλης. Έπειτα έρχονται 
τά χρόνια στό άναμορφωτήριο τοϋ Κορυδαλ
λού, όπου βγαίνουν στήν επιφάνεια άπίστευτες 
πτυχές της άνθρώπινης σκληρότητας. Κάποτε 
σέ βαθμό νοσηρότητας. Ό άφηγητής παρακο
λουθεί ό,τι συμβαίνει γύρω του, χωρίς νά παίρ
νει τό μέρος κανενός, άλλά καί χωρίς νά κρύβει 
τήν άλήθεια. Δάσκαλός στή μουσική ήταν ό 
Κερκυραΐος μουσικός Κοσκινάς. Τοϋ χρωστάει
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πολλά καί τό αναγνωρίζει. "Ομως ιδού ό άν
θρωπος:

Ό κ. Κοσκινάς καθόταν σταυροπόδι στή μέση 
τοΰ θαλάμου, είχε βάρδια σήμερα. Ήταν μεση
μέρι, ή ώρα της άνάπαυσης, δυο μέ τέσσερις.

Ό κ. Κοσκινάς δέν κοίταζε ποτέ ευθέως τά 
παιδιά, μιά «ειδοποιός» δύναμη όδηγοϋσε τή 
ματιά του στό πιό άδύνατο παιδί κι έκεί στε
ρέωνε τό βλέμμα του. Τοΰ γελούσε, τοΰ έκανε 
τόν παλιάτσο, σχέδια, χειρονομίες, περίεργα πράγ
ματα, πάντως έμείς βλέπαμε κρυφά καί γελού
σαμε. Μετά κουνούσε τό χέρι του κάνοντας 
νεϋμα στό παιδί νά πάει κοντά του: «έλα δω, 
έλα δω...»

Τό παιδί δίσταζε νά πάει, άλλά αύτός τό 
ένθάρρυνε. Τό πρόσωπό του έπαιρνε μιά αγαθή 
έκφραση, θά μπορούσες μάλιστα νά διακρίνεις 
ένα παράπονο, δηλαδή «δέν μέ πιστεύεις πού σ’ 
αγαπώ;» Βλέπαμε τό παιδί νά κατευθύνεται δι
ατακτικό πρός τόν κ. Κοσκινά. Στήν αρχή συ
ζητούσαν ευχάριστα κι οί τρόποι τοΰ κ. Κοσκινά 
ήταν κάτι παραπάνω άπό λεπτοί, τόσο πού ζη
λεύαμε τό παιδί πού πήγε κοντά του. Ξαφνικά 
όμως συννέφιαζε χωρίς λόγο, βλέπαμε τό παιδί 
νά οπισθοχωρεί καί τόν κ. Κοσκινά νά άγριεύει: 
«Κάτσε κεί, μωρέ, κάτσε κεΐ!» Τό παιδί ήταν 
άνήσυχο, ένιωθε άπό κάτι νά άπειλείται κι έκανε 
πίσω δειλά δειλά. Ό κ. Κοσκινάς θύμωνε πού τό 
παιδί ήθελε νά φύγει άπό κοντά του καί τότε 
σηκωνόταν όρθιος. Τό ξέραμε κι άπό άλλες φο
ρές, τό παιδί θά κατουριόταν άπό τό ξύλο. Φώ
ναζε «ήμαρτον, κ. Κοσκινά, ήμαρτον, ήμαρτον», 
κι έμείς ήμασταν πάντα συγχυσμένοι μέ τά «ήμαρ
τον» πού φώναζαν τά παιδιά πού έδερνε ό κ. 
Κοσκινάς. Άφοΰ δέν έκαναν τίποτα, γιατί φώνα
ζαν ήμαρτον, κι άφοΰ δέν έκαναν τίποτα, γιατί 
τά έδερνε ό κ. Κοσκινάς; (Α, 67)

Ή έκπαίδευση στή σχολή της Σύρου άφορά 
κυρίως τήν προσωπική πλευρά τοΰ αφηγητή. 
Στήν Πάτρα δμως, δπου τοποθετείται υστέρα, 
συμβαίνουν πολλά καί διάφορα. Καθώς ό αφη
γητής ανήκει στούς φτωχούς καί αδύνατους ή 
κοινωνική αντιμετώπισή του, βγάζει στόν άφρό 
τά άπλυτα των «ανώτερων» καί μή κοινωνι

κών στρωμάτων. Θά άξιζε έδώ νά παραθέσω 
τή στιχομυθία μέ τόν μητροπολίτη τής πό- 
λεως, όταν ό αφηγητής πήγε νά τοΰ ζητήσει 
δουλειά. Θά παραθέσω όμως, συντομευμένο, ένα 
άλλο περιστατικό.

Τά χριστούγεννα [είχε ήδη γεννηθεί ό γιός τοΰ 
ζευγαριού] πέρασαν χωρίς ψωμί, ή δεύτερη μέρα 
ήταν χειρότερη, περίμενα νά νυχτώσει, μέ τόν 
ύπνο άπεκαθίστατο ή τάξη τοΰ κόσμου... [...] 
Θά έλεγα τά κάλαντα, άλλος τρόπος νά έξοικο- 
νομήσω χρήματα δέν υπήρχε, ντρεπόμουν πολύ, 
άλλά θά τά έλεγα. [...] "Αν ήταν τρόπος νά 
πήγαινα τώρα σ’ αύτήν τήν κυρία, δέν θά μέ 
παρεξηγοϋσε υποθέτω.

Άλλωστε, τί θά ήταν γι’ αύτήν τριακόσιες 
πενήντα δραχμές, τόσα είχα ύπόψη μου νά τής 
ζητήσω, γιατί τόσα έκανε μιά παλιά κορνέτα 
πού είχα δεί σ’ ένα οργανοποιείο τής όδοΰ Αγίου 
Νικολάου.

Τό σπίτι της κυρίας ήταν στά Ψηλά Αλώ
νια, άπό τά ομορφότερα κτίσματα τής περιο
χής· πολλές φορές -πεζοπόρος— καμάρωνα τό 
σπίτι αύτό, δίχως νά ξέρω τίνος είναι. Χτύπησα 
τό άσημένιο ρόπτρον, βγήκε μιά κοπέλα, φορού
σε ποδιά, ήταν ή υπηρεσία τοΰ σπιτιού.

«Τί θέλεις;»
«Τήν κυρία Τάδε».

Η , , . ,Ή κυρία καθόταν σ’ έναν βελούδινο καναπέ, 
πρόσεξα πώς όλα ήταν πλούσια καί μεγαλόπρε
πα έκεί.

«Καλημέρα σας...»
Πήρε έρωτηματικό ΰφος, καθώς μ’ έβλεπε 

γιά πρώτη φορά, επιχείρησε νά κουνήσει τό 
κεφάλι της, δηλαδή, «καλημέρα, τί θέλω;»

[.··] , , , .
«Δέν κατάλαβα ακριβώς, τί μοΰ είπατε;»
Σέ μένα μιλούσε, ήταν σκληρό τό ΰφος της.
«Ξέρετε, τήν είδα σ’ ένα οργανοποιείο, έχει 

μπρούντζινο χρώμια αύτή ή κορνέτα καί κάνει 
τριακόσιες πενήντα δραχμές· άν θέλετε νά μοΰ 
δανείσετε αΰτά τά χρήματα, θά σας ήμουν ευ
γνώμων... Έν καιρώ θά σάς τά έπιστρέψω λίγα 
λίγα».

«Μοΰ είσαι συμπαθής καί θά σέ βοηθήσω»,
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είπε μέ κάπως έπίσημο τρόπο καί σηκώθηκε 
άπ’ τόν καναπέ.

'Τπέθεσα δτι πάει νά φέρει τά χρήματα, έπέ- 
στρεψε όμως καί άρχισε νά μέ ρωτάει ενα σωρό 
λεπτομέρειες γιά τή ζωή μου [...]

Δέν πέρασε πολλή ώρα, όταν έμφανίστηκε 
στήν πόρτα τοϋ σαλονιού ή υπηρέτρια. Τήν 
ακολουθούσε ένας άνδρας, αυτός ό άνδρας κοί
ταζε έπίμονα έμένα.

«Περάστε!» τοϋ είπε ή κυρία καί σηκώθηκε 
άπό τόν καναπέ.

Ό άνδρας ήρθε πιό αποφασιστικά καί στάθη
κε κοντά μου.

«Έ λα μαζί μου!»
«Τί είπατε;»
«Αστυνομία!»
Σάστισα, κοίταξα τήν κυρία, είχε στρέψει τό 

βλέμμα της άλλου, βιαζόταν νά τελειώσει τό 
συντομότερο αυτή ή υπόθεση.

Ό αστυνομικός μέ οδήγησε στήν Ασφάλεια 
Πατρών, πού ήταν στή γωνία των οδών Κανα
κάρη καί Αγίου Νικολάου, πολύ κοντά στό 
οργανοποιείο. Ό αξιωματικός της Ασφάλειας, 
άφοΰ μέ περιεργάστηκε έπ’ αρκετόν, ρώτησε 
τόν αστυνομικό:

«Τί έγινε;»
«Τόν βρήκα στό σπίτι, τόν άπασχολοϋσε ακόμα 

ή κυρία!». (Α, 439-441)

Ή κυρία αύτή ήταν ίδιοκτήτρια κινηματογρά
φου καί τό πάθος της ήταν τά χαρτιά: «άκου- 
γα δτι έχανε τεράστια ποσά κάθε βράδυ...».

Ά ς σημειωθεί πώς ό ιδιοκτήτης τοϋ οργα
νοποιείου, πού ήταν ό ίδιος μουσικός στά νιάτα 
του, δταν αχούσε τόν αφηγητή νά παίζει στό 
μαγαζί του, δοκιμαστικά, τρομπόνι, συγκινήθη
κε καί τοϋ δάνεισε τήν κορνέτα νά πει τά 
κάλαντα, χωρίς καμιά αμοιβή.

Ή κοινωνική δψη των πραγμάτων εχει νά 
κάνει βέβαια καί μέ τά χαμηλά κοινωνικά στρώ
ματα. Τήν καθημερινότητα της μικρής οικογέ
νειας πού δέν μποροϋσε νά στεριώσει σέ ενα 
νοικιασμένο καλύβι, έπειδή δέν είχε νά πληρώ
νει τά ένοίκια, τή συμπεριφορά των οικείων

της, τή νοοτροπία των ανθρώπων της δου
λειάς, τίς έμπεφίες τοϋ αφηγητή άπό τή συμ
μετοχή του σέ αυτοσχέδιες μικροορχήστρες, 
στίς όποιες επαιζε τρομπέτα, ταξιδεύοντας σέ 
διάφορα μέρη κ.λπ. Ένας ολόκληρος κόσμος. 
Δέν θά έπιμείνω σέ αύτά, γιά νά σταθώ σέ μιά 
«επιχείρηση» πού ειχε στηθεί αργότερα στήν 
Αθήνα άπό μέλος της Φιλαρμονικής Αθηνών.

Τό κτίριο της Φιλαρμονικής Αθηνών είχε 
τρεΤς ορόφους. Ή Φιλαρμονική στεγαζόταν στόν 
τρίτο. Στό δεύτερο στεγαζόταν ή «επιχείρη
ση». Μέ διάφορους πλάγιους τρόπους είχε δο
θεί τό ελεύθερο ή σχεδόν νά τυπώνονται δύο 
περιοδικά. Ό Άγων των Αναπήρων Χωροφυ
λακής καί ή Αστυνομική Έπιϋεώρησις.

Ή «Επιχείρηση» άπέφερε οικονομικά, καθόσον 
τό όλο πολιτικό κλίμα εύνοοϋσε τή διακίνηση 
τέτοιων έντυπων. Αποφασιστικοί άνεργοι διακι
νούσαν τό έντυπο υλικό μέ μιά αμφιλεγόμενη 
άδεια τοϋ Υπουργείου- φρόντιζαν μάλιστα νά φοροϋν 
πουκάμισο —κυρίως— άλλά καί παντελόνι ίδια μ’ 
αύτά πού φορούσαν οΐ άστυνομικοί... (Β, 98)

Ουσιαστικά ήταν ενας τρόπος έκβιασμοΰ των 
διαφόρων άνθρώπων πού είχαν καταστήματα ή 
έπιχειρήσεις.

Ό Άνδρεάδης (μέλος τής Φιλαρμονικής πού 
είχε στήσει τήν έπιχείρηση) έκτιμοϋσε όσους 
έκοβαν πολλές συνδρομές! Πρώτος ήταν ό Διο- 
νυσόπουλος καί δεύτερος ό Σωτήρης ό Ζήκας, 
καπετάνιος τοϋ ΕΛΑΣ πρίν άπό δεκαεπτά χρό
νια: Ό καπετάν Ζαραλής! Άνδρας μέτριου 
αναστήματος, μελαχρινός, νευρώδης, μέ ύπέρ- 
γκριζα μαλλιά, είχε πάντα στά χείλη του ένα 
αινιγματικό χαμόγελο, καβαλίκευε ένα άσπρο 
άλογο καί διαφένετευε στόν Εμφύλιο τούς κά
μπους της Λάρισας. Πολλές φορές είχα ζητή
σει νά μοϋ πεΤ ιστορίες τοϋ Πολέμου καί της 
κατοπινής άδελφοκτόνας σύρραξης, άρνιόταν μ’ 
ενα χαμόγελο πού εσταζε πόνο: «Ά σ ’το, Γιάν
νη...». (Β, 105)

Μπορώ νά μαρτυρήσω σχετικά δτι ή φήμη τοϋ
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καπετάν «Ζαραλή» ή «Σαραλή», είχε φτάσει 
στήν Ήπειρο, άν θυμιοΰμαι καλά, πριν άπό τόν 
Εμφύλιο, κατά τήν περίοδο της Αντίστασης.

Σέ αΰτή τήν «έπιχείρηση» διανομής έντύ- 
πων πήρε έπανειλημμένα μέρος καί 6 αφηγη
τής, μολονότι ήξερε τί σήμαινε «νά προσπαθείς 
νά πάρεις τά λεφτά τοϋ άλλου άπό τήν τσέπη 
του πουλώντας του φόβο...» “Οταν όμως έφτανε 
στό άμήν οικονομικά... Τό βιβλίο κλείνει μέ τά 
Ίουλιανά γεγονότα τοΰ 1965 καί ό,τι άκολού- 
θησε ώς τόν Αύγουστο τοϋ 1967.

β) Ή προσωπική πλευρά τοϋ άφηγητη. Ό 
άφηγητής των δύο τόμων παρουσιάζει τό άφη- 
γηματικό υλικό μέσα άπό τήν προσωπική του 
στάση απέναντι στόν κόσμο. Βασικά γνωρί
σματα αύτης της στάσης είναι τά άκόλουθα: 
θετικός προσανατολισμός άπέναντι στή ζωή, 
ειλικρίνεια, παρατηρητικότητα, παρορμητικότατα, 
αισθητική σχέση μέ τά πράγματα. Νά τά 
πάρουμε μέ τή σειρά.

Θετικός προσανατολισμός άπέναντι στό φαι
νόμενο της ζωής. Τό παιδί πού γεννήθηκε τό 
1938 στόν Κοκκινόβραχο τής ’Αμφιάλης καί 
πού, μετά τό θάνατο τοΰ πατέρα του, γύριζε 
στούς δρόμους, καβαλώντας τόν προφυλακτήρα 
τοΰ τράμ ώς τόν Πειραιά καί πάλι πίσω, τό 
παιδί πού στά δέκα του χρόνια μπήκε στό 
Αναμορφωτήριο Κορυδαλλού καί γνώρισε όσα 
συνέβαιναν έκεϊ μέσα, θά μποροΰσε κάλιστα νά 
«χαθεΤ». Καί λίγο πολύ οΐ συγγενείς καί οι 
γνωστοί του αύτό πίστευαν, ότι δηλαδή θά 
κατέληγε άσχημα, παίρνοντας δρόμο στραβό. 
Μολαταύτα τό παιδί αύτό είχε μέσα του άνε- 
ξάντλητα άποθέματα θετικής άποδοχής των 
πραγμάτων. “Οταν ή ώρα τό ’φερνε —καί τό 
’φερνε συχνά— νά βρεθεί στριμωγμένος στά 
δύσκολα, άναζητοΰσε τρόπους θετικής άντίδρα- 
σης. Ή μητέρα του πήγε νά τό δει πρώτη 
φορά στό άναμορφωτήριο, άφοΰ πέρασαν δυό 
χρόνια άπό τήν εισαγωγή του. Δέν πικράθηκε,

δέν στενοχωρέθηκε; Ναί, άλλά δέν εμεινέ στήν 
πίκρα καί στή στενοχώρια. Τίς ξεπέρασε κάνο
ντας μέ τή φαντασία του γλυκιά συντροφιά μέ 
τή μάνα του:

Σέ μιά τέτοια «συνάντηση» ειπα στή μητέρα 
μου δτι τελείωσα τό δημοτικό σχολείο καί ή 
χαρά της ήταν απερίγραπτη. Δέν έκανε τίποτα 
ιδιαίτερο, γελούσε μόνον ευχαριστημένη κι έτσι 
ενα ανεπαίσθητο δάκρυ κύλησε στό μητρικό 
πρόσωπο καί πιά τί νά μου έλεγε; Δέν χρειαζό
ταν έβλεπα τά μάτια της![...] Καί στό κυνηγη
τό ήταν ώραΐα. Στό προαύλιο πάντα, απόγευμα 
πρός τό σούρουπο, κουρεμένα παιδάκια έπαιζαν 
πέρα δώθε, κουβέντιαζαν ψιθυριστά ή μέ φωνές 
πηδούσαν στόν αέρα νά πιάσουν ένα αμπελόφυλ
λο, καί πόσα δέν έκλαιγαν γιατί τά έδειραν, ένώ 
κάποια άλλα εκλαιγαν χωρίς νά τά δείρει κα
νείς. Καί τότε, τά μάτια τής μάνας μου ΐπτα- 
ντο πάνω άπ’ τά κεφάλια των παιδιών καί μέ 
ακολουθούσαν όπου κι άν πήγαινα καί κράταγε 
πολύ ώρα αύτό, κι έγώ έτρεχα καί μέ ρωτούσαν 
τ’ άλλα παιδιά γιατί τρέχω μόνος, καί τούς 
έλεγα πώς δέν τρέχω μόνος. (Α, 95-96)

Πολλές φορές βρέθηκε ό άφηγητής άντιμέτω- 
πος μέ δυσκολίες, πάντα όμως άπό ένστικτο 
άντιδροΰσε θετικά. Θά τό πει καί ό ίδιος έπι- 
γραμματικά, όταν βρισκόταν στή σχολή τής 
Σύρου: «Ή  ζωή ήταν όμορφη, πέρα άπ’ ό,τι 
ζοϋσα έγώ !». Καί άργότερα: «αισθάνομαι εύ- 
γνωμοσύνη πού υπάρχω».

Ειλικρίνεια. Ειλικρίνεια, χωρίς κρατούμενα 
καί άναστολές. Κάτι πού φέρνει στό νοΰ τά 
λόγια τοΰ Μπεράτη στό Πλατύ Ποτάμι:

Ά ! κ’ είπαμε, όταν αρχίσαμε τούτη έδώ τήν 
ιστορία, πώς πρέπει νά ’μαστε άπολύτως είλι- 
κρεϊς καί νά μήν παραλείψουμε ούτε μιά λεπτο
μέρεια.1

Τίποτε τό πραγματικό δέν είναι γιά τόν άφηγη-

1 Γιάννης Μπεράτης, Τά Πλατύ Ποτάμι, Ερ
μής, Αθήνα 31989, σ. 78.
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τή κακό νά ειπωθεί, αντίθετα: έφόσον κάτι συμ
βαίνει, μπορεί νά λέγεται. Τά φρικτά λόγια πού 
αλλάζει ή άδερφή του Ευαγγελία μέ τή μάνα 
του, ή άκαρδη πολλές φορές συμπεριφορά των 
οικείων του, οί καταστάσεις της έσχατης εν- 
δειας... Ή πραγματικότητα έχει τά ιερά της 
δικαιώματα, ανεξάρτητα άπό τά επίθετα μέ τά 
όποια τήν προσδιορίζουμε- άρα όλα όσα γίνονται 
μπορούν καί νά λέγονται, πέρα καί πάνω άπό 
κοινωνικές συμβάσεις. Τό μέτρο της ειλικρίνειας 
τό βλέπουμε ιδίως σέ περιπτώσεις πού 6 άφηγη- 
τής εχει άφήσει πολύ πίσω τά μέτρα της δικής 
μας ειλικρίνειας. "Οταν λ.χ. βρισκόταν στή σχολή 
της Σύρου, θέλησε μιά μέρα νά μάθει πώς δου
λεύουν οί ήλεκτρογεννήτριες τοΰ στρατοπέδου. 
Μπήκε λοιπόν μέσα στό κτίριο όπου στεγάζο
νταν τά μηχανήματα καί άρχισε νά ρωτάει διά
φορα τόν πολίτη μηχανικό των μηχανών. Ή 
συνέχεια ήταν άπροσδόκητη: ό μηχανικός κατά 
ενα τρόπο βίασε τόν άφηγητή καί τό γεγονός 
περιγράφεται κανονικά. “Αλλο περιστατικό άκραίας 
ειλικρίνειας είναι τά όσα γράφει γιά τήν πολιτεία 
τής άδερφής του Ευαγγελίας στό Δρομοκαΐτειο 
Ψυχιατρείο, όπου πήγαινε νά έπισκεφτεΐ τόν 
έγκλειστο γιό της. Πρόκειται γιά σελίδες ασυ
νήθιστης ειλικρίνειας σέ βαθμό πού νά προκα- 
λοΰν δέος.

Παρατηρητικότητα. Είναι ό τρόπος του νά 
συλλαβίζει τόν κόσμο, νά τόν άνακαλύπτει δη
λαδή άπό τήν άρχή. Έτσι παρατηρεί τά πάντα 
γύρω του. Τά παρατηρεί χωρίς νά έφαρμόζει 
πάνω τους προσχηματισμένες αντιλήψεις, άλλά 
μέ γνώμονα τήν αΐσθαντικότητά του καί τόν 
άντίκτυπο πού προκάλοϋν μέσα του. Πέρα όμως 
άπό τήν οξεία παρατηρητικότητά του, συμβαίνει 
νά βλέπει τό καθετί μέ ασυνήθιστη ένταση, σάν 
κάποιος πού βρίσκεται άδιάκοπα σέ κρίσιμη κα
τάσταση. Μέ συνέπεια ένα πουλί, ένα λουλούδι, 
ένα σύννεφο, ή φλούδα ένός εύκάλυπτου, ένα 
κεραμίδι πού προεξέχει, ένα μερμήγκι πού περ

πατάει, νά άποκτοΰν σημασία σπουδαίων συμ
βάντων. Ένα πρωί πού σηκώθηκε πρίν άπό τό 
εγερτήριο, παρατηρεί τό τοπίο τοΰ στρατοπέ
δου: «Άλλη αίσθηση έχουν οΐ τόποι όταν άπου- 
σιάζουν οί άνθρωποι καί όποιος ξαγρυπνά, όταν 
οΐ άλλοι κοιμούνται, έχει τήν αίσθηση ότι, κατά 
κάποιον τρόπο, “έξουσιάζει” τούς τόπους». Μέ 
τήν ίδια ένταση παρακολουθεί καί κάποτε προ
σπαθεί νά αναλύσει τίς άντιδράσεις τοΰ έαυτοΰ 
του στίς διάφορες περιστάσεις.

Παρορμητικότατα. Κάποτε οί έπιθυμίες καί 
ή περιέργεια του παίρνουν τή μορφή μιας πα
ρορμητικής άφροσύνης ή περίπου. Οί άποκο- 
τιές του στό στρατό τοΰ στοίχισαν έπανειλημ- 
μένες τιμωρίες. Στή σχολή της Σύρου, κλέβο
ντας ένα πρωί τή σάλπιγγα τοΰ σαλπιγκτή, 
χτύπησε, καθώς δέν ειχε ρολόι, μιά ώρα νωρί
τερα έγερτήριο... Στό κρατητήριο πάλι, όπου 
ένας ταγματάρχης διατηροΰσε δυό κλουβιά μέ 
καναρίνια, έλευθέρωσε τά πουλιά νά πετάξουν 
έξω. Στήν Πάτρα, όπως καί στή Σύρο, ό,τι 
τροχοφόρο έβλεπε μέσα στό στρατόπεδο, δοθεί- 
σης ευκαιρίας, δέν δίσταζε νά τό οδηγεί παρά
νομα, όχι πάντα χωρίς νά τό τρακάρει, καί νά 
καταλήγει στό πειθαρχείο...

Αισθητική σχέση μέ τά πράγματα. Θεμε
λιώδες γνώρισμα, γνώμονας καί μέτρο γιά όλες 
σχεδόν τίς πράξεις του. Τήν περίοδο της άφό- 
ρητης ένδειας έπιασε έπανειλημμένα δουλειά σέ 
διάφορες θέσεις. Δέν στάθηκε περισσότερο άπό 
ένα μικρό διάστημα σέ καμία άπό αυτές. Έφευγε 
γιατί αισθανόταν πώς δέν τοΰ πήγαιναν. Κά
ποτε μπήκε, γιά πρώτη φορά, στό τραίνο νά 
πάει άπό τήν Πάτρα στήν Αθήνα. Στό Αίγιο 
κατέβηκε νά συνεχίσει μέ κανένα περαστικό 
φορτηγό: είχε έξαντληθεΐ ή περιέργειά του γιά 
τό τραίνο. Στήν Αθήνα, στήν ’Ανθούπολη, άρχές 
της δεκαετίας τοΰ ’60:

Επιστρέφω στό σπίτι περασμένα μεσάνυχτα,
διαυγής ό ουρανός γεμάτος άστρα, έχει φεγγάρι
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πού φωτίζει τό σπίτι μας σάν νά ’ναι μέρα. 
Ανοίγω τό σιδερένιο πορτάκι, μπαίνω στό σπί
τι, κάθομαι στήν αύλή. Παρατηρώ τόν ούρανό, 
δέν ξέρω κανένα αστέρι μέ τ ’ όνομά του, ή 
σελήνη δέν αφήνει καμία πλευρά τοϋ σπιτιοΰ 
μας αφώτιστη, οί πέτρες στό χώμα κάνουν 
σκιές κι είναι αύτές οί σκιές πιό λεπτεπίλεπτες 
άπό τό φώς της ημέρας.

«Νά ξυπνήσω τά παιδιά νά δοϋν τό θέαμα;» 
^σκέπτομαι νά τά ξυπνήσω...·}ΐ(Β, 137)

Τά ξυπνάει καί τά βγάζει έξω, παρά τίς φωνές 
της γυναίκας του, «νά δοϋν τό θέαμα»... Σέ 
ορισμένη περίπτωση, στήν Πάτρα μέ τίς μεγά
λες φτώχιες, ενα βράδυ, μιλώντας στή γυναίκα 
του υποθετικά, της περιγράφει ονειρώδεις συν
θήκες διαβίωσης. «Ή  ονειροπόληση δμως έχει 
τά όριά της. Συντομία μείναμε “γυμνοί” στήν 
τρώγλη καί κοιτάζαμε τους έφθαρμένους τοί
χους.» Τό κομμάτι αυτό θυμίζει έντονα «Τό 
διπλό δωμάτιο» τοϋ Μπωντλαίρ,2 κάτι που ό 
πεζογράφος είναι άπίθανο νά τό είχε ύπόψη 
του. “Άλλωστε ή δλη κατάσταση καί τό πραγ
ματολογικό υλικό είναι ολωσδιόλου διαφορετι
κά. Τήν ίδια αντίδραση στήν πραγματικότητα, 
άλλά αντίστροφη, θά τή δοΰμε καί σέ άλλη 
περίσταση. Άπό τήν Πάτρα ταξιδεύει στόν 
Πεφαιά μέ ενα φορτηγό, χωρίς «κόμιστρο», 
δπως συνέβαινε πάντα. Μέ τά πόδια φτάνει 
στήν Άμφιάλη.

Ή γειτονιά μου καί ό περίγυρος ήταν απαράλ
λακτοι, όπως τ ’ άφησα, καμία πρόοδος, καμία 
καθυστέρηση. Ή ακινησία είναι περίεγο πράγ
μα, δημιουργεί αλλόκοτα συναισθήματα, πνίγε
ται κανείς στήν ακινησία. Κινώ τά πράγματα 
μέ τά μάτια μου, λίγο νερό πού τρέχει περιστα- 
σιακά άπ’ τίς μπουγάδες μεταβάλλεται σέ πο
ταμάκι, κάτι παλιόσπιτα τά έπισκευάζω εύθύς,

2 Κάρολος Μπωντλαίρ, «Τό διπλό δωμάτιο», 
μτφρ. Τ. Βαρβιτσιώτης, Καινούργια Εποχή, Αθή
να 1958, σ. 31.

τά βάφω μέ χρώματα της άρεσκείας μου, βάζω 
δέντρα έκεΐ πού δέν υπάρχουν, γέρικα ζώα — 
άλογα κυρίως— μεταμορφώνονται σέ άτια ανυ
πότακτα, οί γριές γίνονται νέες [...].

Υπάρχουν στό έργο πολλά σημεία στά όποια 
θά μποροΰσε νά σταθεί κανείς. Κορυφαίο άνά- 
μεσά τους θεωρώ τό σημείο στό όποιο μιας 
δίνεται ευθέως μία βιωματική στιγμή, ενα βαθύ 
δηλαδή υπαρξιακό γίγνεσθαι. Σπάνια συναντοΰ- 
με σέ πεζογραφικά έργα, έτσι συμπυκωμένα 
έκφρασμένες, τέτοιες στιγμές. Παραθέτω τό 
σχετικό κομμάτι:

Ό κ. Λεωνίδας κάτι δίδασκε μέ προτεταμένο 
τόν δείκτη, όταν ακούστηκε ή σάλπιγγα. Πρώ
τη φορά άκουσα τή σάλπιγγα νά παίζει τόσο 
καλά στά δυό χρόνια πού είχα στό Αναμορφω
τικό. Λές κι ό σαλπιγκτής έπαιζε μόνο γιά 
μένα. Έμεινα τελευταίος στήν τάξη, όλοι είχαν 
βγεΤ έξω κι εγώ κοιτούσα στόν άπέναντι τοίχο 
τόν χάρτη, άφηρημένος. Ό νοΰς μου δέν ήταν 
στόν χάρτη, κάτι γινόταν μέσα μου, μιά άλλα- 
γη, μιά περίεργη διεργασία, καί αιτία ήταν ή 
σάλπιγγα. "Ενιωθα διαφορετικός, ένα φώς —ή 
κάτι σάν φώς— δέν ξέρω ακριβώς, άλλά δέν 
αισθανόμουν μόνος πιά όπως πρώτα. Βγήκα 
άπό τήν τάξη έχοντας αποφασίσει τί θά έκανα 
τό άπόγευμα. (Α, 65)

Τό άπόγευμια θά πήγαινε νά συναντήσει τόν 
Κοσκινά, τόν δάσκαλο της μιουσικής, νά τοϋ 
ζητήσει νά μάθει σάλπιγγα. Κρίνοντας άπό τή 
συνέχεια ξέρουμε πώς ή στιγμή αύτή στάθηκε 
καθοριστική γιά τή ζωή του.

Οί δυό πλευρές τοϋ έργου, όπως τίς ξεχώρισα 
σχηματικά, συνδυάζονται άξεχώριστα καί άλ- 
ληλοενισχύονται. Ή κοινωνική άποκτάει βάθος 
άπό τήν διεισδυτική μιατιά τοϋ άφηγητη. Ή 
προσωπική άποκτάει αντικειμενικό έρεισμια άπό 
τήν κοινωνική. Ά ν σκεφτοϋμε τήν κρίσιμη έποχή 
στήν όποία άναφέρονται οί δύο τόμοι καί τήν 
προσωπική περιπέτεια τοϋ άφηγητη αύτά τά
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χρόνια, μποροΰμε νά σταθμίσουμε καλύτερα τό 
αποτέλεσμα τοΰ συνδυασμοΰ αΰτοΰ. "Ενας ασυμ
βίβαστος, οικονομικά μετέωρος, χαρακτήρας 
μέσα σέ δύσκολους καιρούς...

** *

Ή  γενική τάση τοΰ πεζογράφου είναι νά δίνει 
τά γεγονότα μέ αφετηρία τήν ιστορική στιγμή 
πού πραγματοποιήθηκαν. Ά ν καί τό έργο γρά
φτηκε πολύ αργότερα, τό 1987, ό φακός της 
μνήμης κάνει ζούμ στό χρόνο πού προέκυψε τό 
καθετί. Πολλές φορές όμως έχουμε συνειρμικά 
χρονικά άλματα άπό μεταγενέστερες σέ προγε
νέστερες στιγμές ή καί τό αντίστροφο. Στόν 
πρώτο τόμο π.χ., στίς σελίδες 350-352, ένώ ό 
άφηγητής είναι παντρεμένος ήδη, μας μιλάει 
συνειρμικά γιά τά παιδικά του χρόνια. Δέν εί
ναι ή μόνη φορά που έχουμε τέτοια χρονικά 
άλματα, ή γενική τάση ωστόσο είναι ή παρα
κολούθηση τών συμβάντων μέ άφετηρία τόν 
ιστορικό χρόνο πού έκτυλίχτηκαν.

Στό κείμενο τών δύο τόμων παρακολουθοΰ- 
με τήν άδιάσπαστη πορεία μιας περιπετειώδους 
ζωής. Αυτή τουλάχιστο είναι ή έντύπωση τοΰ 
αναγνώστη. Ά ν καλοπροσέξουμε όμως, θά δοΰμε 
πώς δέν παρακολουθοΰμε τά πάντα, άλλά ενα 
μέρος, αύτό πού διάλεξε ό πεζογράφος νά άφη- 
γηθεΐ. Καί αύτό πού διάλεξε νά αφηγηθεί" δέν 
τό δίνει πάντα μέ τόν ίδιο τρόπο. Πέρα άπό τίς 
κάπως συνοπτικές πληροφορίες πού μας παρέ
χει, τό υπόλοιπο άφηγηματικό μέρος δίνεται 
κυρίως μέ περιγραφική καί διαλογική μορφή. 
“Οσον άφορά στήν περιγραφή έχουμε τό περι
θώριο νά παρατηρήσουμε ορισμένες ιδιαιτερότη
τες. Όταν κάτι έχει ιδιαίτερη σημασία γιά 
τόν πεζογράφο, τό σημείο αύτό δίνεται μέ πε
ρισσότερη ένάργεια. Ό φακός έρχεται πιό κο
ντά στό έξιστορούμενο, 6 χρόνος έπιβραδύνεται 
καί ή περιγραφή γίνεται λεπτομερέστερη. Τό

ίδιο παρατηρούμε καί στά διαλογικά μέρη. 
Έχουμε καί έκεί συχνά έπιβράδυνση τοΰ ρυθ- 
μοΰ καί άντίστοιχο δόσιμο τοΰ διαλόγου στό 
ρελαντί. Αύτό βέβαια δέν είναι μιά μορφή φυσι
κού διαλόγου. Ά ν μάς φαίνεται έτσι, είναι για
τί γίνεται μέ τέχνη. Τίποτε φυσικό δέν υπάρχει 
σέ ένα λογοτεχνικό πεζογράφημα. Ή φυσικό
τητα έδώ είναι άποτέλεσμα της άφηγηματικής 
τέχνης.

Ά ς σημειωθεί ότι μέσα στόν άφηγηματικό 
κορμό έχουμε κάμποσες «ένορατικές» στιγμές. 
“Ενα μικρό παράδειγμα. Τό Αναμορφωτήριο 
Κορυδαλλοΰ πηγαίνει έκδρομή στό γήπεδο της 
Νεάπολης. Τό γήπεδο «βρίσκεται στά πόδια 
ένός βουνοΰ», πίσω άπό τό όποίο είναι τό σπίτι 
τοΰ άφηγητη. Λαχταράει νά πάει έκεί νά δεί 
τή μάνα του. Συγκέντωσε όσο θάρρος είχε καί 
πλησίασε τόν πιό καλόβολο δάσκαλο τοΰ Ιδρύ
ματος:

«Κύριε ’Αγγελούδη, πίσω άπό τό βουνό είναι τό 
σπίτι μου».

«Καί λοιπόν;»
’Αλοίμονό μου, πάει τό όνειρο! Έκεί πού 

στεκόμουν μέ τόσο θάρρος, κόντυνα ξαφνικά καί 
τόν είδα θεόρατο, απλησίαστο. (Α, 42)

Αυτή τή μεταβολή τών διαστάσεων, άνάμεσα 
στόν ίδιο καί στόν δάσκαλό του, δέν τήν είδε 
βέβαια μ£ τά φυσικά του μάτια.

** *

Στή νεοελληνική πεζογραφία έχουμε μερικά αύ- 
τοβιογραφικά έργα πού στέκουν άνάμεσα στά 
καλύτερα έπιτεύγματά της. Άνάμεσα σέ αύτά 
ξεχωρίζουν τά Απομνημονεύματα τοΰ στρατη
γού Μακρυγιάννη,3 ή Στρατιωτική ζωή έν Έλ-

3 Ή προσπάθεια τοΰ Γιώργου Γιαννουλόπουλου 
(Διαβάζοντας τόν Μακρυγιάννη. Πόλις, 2003) νά 
μειώσει τή λογοτεχνική άξία τών ’Απομνημονευμά-
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λάδι, τό Νούμερο 31328 τοϋ Ήλία Βενέζη, τό 
Πλατύ Ποτάμι, τοϋ Γιάννη Μπεράτη, τό 
...Καλά, εσύ σκοτώθηκε νωρίς τοϋ Χρόνη Μί- 
σιου. Στήν ίδια ειδολογική κατηγορία ανήκει 
καί τό πεζογράφημα τοϋ Γιάννη Ζουγανέλη, τό 
οποίο καθώς πιστεύω, δέν βρίσκεται αξιολογι
κά πολύ μακριά τους.

Γ ιώργος Αραγης

των, έδειξε περισσότερο τή δική του ανεπάρκεια νά 
δεί τό έργο χωρίς θεωρητικές παρωπίδες. Άπό τό 
άλλο μέρος έχει δίκιο, δταν μιλάει γιά ιδεολογική 
μυθοποίηση τοϋ στρατηγού άπό τούς Βλαχογιάννη, 
Θεοτοκά, Σεφέρη, Λορεντζάτο.

Άπό τήν κοινωνική συμμόρφωση 
στήν προσωπική εκκρηξη

Γιώργος Ρωμανός, Δέκα ρόκ κι ένα μπλουζ γιά 
τρεις, διηγήματα, Μεταίχμιο, Αθήνα 2004, σ. 
256

Ή κοινωνία έχει τή δύναμη νά συντρίψει τά 
άτομα ειδικά έκεΐνα πού δέν μπορούν ή δέν 
θέλουν νά ένταχθοϋν στίς υφιστάμενες κοινωνι
κές δομές. Αύτό διαφαίνεται στίς ιστορίες πού 
ξεδιπλώνει ό Γ. Ρωμανός, στό βιβλίο του, Δέκα 
ρόκ κι ενα μπλούζ γιά τρεις. "Ενδεκα διηγή
ματα, στενά συνδεδεμένα μέ τό σύγχρονο κοι
νωνικό γίγνεσθαι, καλύπτουν ένα μεγάλο φά
σμα κοινωνικών καταστάσεων, χώρων, καθώς 
έπίσης καί αδιεξόδων πού σπρώχνουν τούς ήρωες 
στή διαστροφή ή/καί τήν αύτοκαταστροφή.

Οί ήρωες κινούνται στό χώρο της έξαίρεσης. 
Επιφανειακά ένταγμένοι στό κοινωνικό σύστη
μα της τάξης τους, πιέζονται νά άκολουθήσουν 
τούς κανόνες πού τούς έπιβάλλονται, μιά πίεση 
πού καθίσταται άφόρητη καθώς άντιτίθεται στίς 
προδιαθέσεις τους καί τίς διαστρέφει. Προσωρι
νά υποταγμένοι στίς κοινωνικές έπιταγές, έκρή- 
γνυνται εσωτερικά ή έξωτερικά, δρουν αύτοκα- 
ταστροφικά, διασπούν τά όρια πού τούς έπι- 
βλήθηκαν, δημιουργούν αδέξια τό δικό τους 
χωρόχρονο, ένα συνονθύλευμα φτιαγμένο άπό 
κομμάτια της έκρηξης πού δέν άντιπροσωπεύουν 
πιά τίποτα ούτε τούς έαυτούς τους ούτε τούς 
κανόνες.

Ή διεισδυτική ματιά τοϋ συγγραφέα, άκο- 
λουθεΐ τή διαδρομή της ανθρώπινης ψυχής πού 
άσφυκτια κάτω άπό τίς έπίπλαστες δομές ενός 
θλιβερά ύποκριτικοΰ καθωσπρεπισμού ή άλλων 
έξίσου άσφυκτικών δομών καί κοινωνικών στε
γανών, στίς όποιες ή κάθε προσωπικότητα 
ώθεϊται νά συμμορφωθεί γιά νά μπορέσει νά 
συμβιώσει καί νά έπιβιώσει μέσα στή συγκε
κριμένη κοινωνική ομάδα.
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