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ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Γιά τήν ποίηση του Μάρκογλου

Ό  Πρόδρομος Μάρκογλου, ώς ποιητής, άνήκει στη δεύτε
ρη μεταπολεμική ποιητική γενιά. Στή γενιά πού χρονικά 
ακολούθησε τήν πρώτη μεταπολεμική καί εμφανίστηκε στα 
γράμματα τη δεκαετία του ’60. Πιο συγκεκριμένα θά έλεγα 
δτι ανήκει στήν πτέρυγα της γενιάς αυτής ή όποια έχει σαφή 
κοινωνικό προσανατολισμό.

Ά ν  κοιτάξουμε έποπτικά τό έργο του παρατηρούμε δτι 
ό ποιητικός του κόσμος προσδιορίζεται, μεταξύ άλλων, άπό 
δύο βασικά δεδομένα. Ά πό τήν κοινωνική οπτική γωνία του 
ποιητικού έγώ καί άπό τις συνθήκες τής εποχής του.

'Η κοινωνική οπτική γωνία του ποιητικού έγώ —τού 
προσώπου πού μας μιλάει μέσα άπό τά κείμενα— δέν προ
ϋποθέτει έδώ μια στενά όριοθετημένη ιδεολογία. ’Αντίθετα 
πρόκειται γιά ένα έγώ αριστερής ιδεολογικής απόκλισης, 
άλλά άνένταχτο, ή στάση τοΰ οποίου υπήρξε απόρροια οδυ
νηρών έμπειριών καί δχι δοσμένων δοξασιών. Με φυσική συ
νέπεια πάντως να συνταχτεΐ μέ τό μέρος τής κοινωνικής δι
καιοσύνης, μέ τό μέρος δηλαδή τών φτωχών, τών άδύνατων, 
τών καταπιεσμένων καί άδικημένων. 'Ο ποιητής γεννήθηκε 
καί μεγάλωσε στήν Καβάλα. Έ κεΐ είδε καί έζησε γεγονότα 
πού δέν θά ξεχαστοϋν ποτέ. Τόν άγώνα τών ξεριζωμένων 
προσφύγων τής Μικράς ’Ασίας, καί μαζί τής οίκογένειάς 
του, νά ξαναριζώσουν σέ άλλα χώματα. Τή βιοπάλη του με
ροκάματου στά καπνομάγαζα. Τήν άγρια έκμετάλλευση τής 
φτωχολογιάς άπό τούς έμπορους καί τούς έπιτήδειους, τήν 
έξαγορά τών συνειδήσεων καί τήν καταρράκωση κάθε αξιο
πρέπειας. ’Έτσι κατά τόν ποιητή:

Κάθε μέρα συντελεϊται ό θάνατος 
μέσα σέ κάμαρες σκοτεινές 
κάτω άπ’ τδ άγρυπνο μάτι τοϋ εκτιμητή 
στό περιθώριο τών συμβάσεων 
λιγοστεύει ή ζωή σου
κερματισμένη στή συναλλαγή, στόν καταναγκασμό 
στήν άποσύνθεση κάθε αγάπης 
μέ τίς μυλόπετρες της ντροπής 
ν’ αλέθουν τά κόκαλα τής ϊσχατης υπόσχεσης, 
τά πικρά δάκρυα τίποτε νά μήν ξεπλένουν.

Ταυτόχρονα ομως γνώρισε καί στιγμές άντίστασης, άλ- 
τρουισμοΰ καί ανάτασης, έστω καί άν, κατά κανόνα, πληρώ
νονταν πολύ ακριβά. Αύτά τά βιωματικά στοιχεία τοΰ Μάρ
κογλου άπό τή γενέτειρά του τά συναντούμε σ’ δλη τήν ποίη
σή του, άλλά κυρίως στις τρεις πρώτες συλλογές του. Τίς 
συλλογές ’Έ γκλειστοι (1962), Χ ωροστάθμιση (1965) καί Τά 
κύματα κο ι ο ι φωνές (1971). Στις έπόμενες δυο συλλογές, 
Τό δόντι τής πέτρας (1975) καί Συνοπτική δ ιαδικασία  (1980),

υπεισέρχονται δεδομένα άπό τήν έφτάχρονη δικτατορία τής 
χούντας. Στήν άκόλουθη συλλογή, τήν έκτη κατά σειρά, πού 
είναι ή Πάροδος Μ οναστηριού (1989), προβάλλει τό ζήτημα 
τής ιδεολογικής καί ήθικής έκπτωσης στά πλαίσια τής κατα
ναλωτικής κοινωνίας. Καί στήν έβδομη καί τελευταία, γιά 
τήν ώρα, τίς Σημειώσεις γ ιά  πο ιήματα  που δέ γράφτηκαν 
(1993), προέχει ή συγκεφαλαίωση τοΰ περασμένου χρόνου 
ώς έμπειρία καί ώς ποιητική αναζήτηση.

Ά πό τ ’ άλλο μέρος, πέρα δηλαδή άπό τόν κοινωνικό προ
σανατολισμό, έχουμε ένα ποιητικό έγώ σέ άρνητική σχέση 
μέ τίς ιστορικές συνθήκες τής εποχής. Πρόκειται γιά τίς συν
θήκες πού έπηρέασαν άρνητικά ολη τή δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά. Θυμίζω δτι ή γενιά αύτή πέρασε τά παιδικά της χρό
νια στήν κατοχή, τά έφηβικά της στόν έμφύλιο καί τής ένη- 
λικίωσής της στήν ψυχροπολεμική περίοδο. Μέ συνέπεια νά 
μείνει στό περιθώριο τών έξελίξεων, ψυχικά άποδεκατισμε- 
νη, χωρίς ομαδική δράση καί χωρίς θετικές προοπτικές καί 
διεξόδους. Αναφορικά μέ τόν Μάρκογλου, ήδη στούς ’Έ γ
κλειστους, γίνεται μιά πρώτη άνίχνευση τοΰ ιστορικού περι
βάλλοντος. Είναι ομως ή τρίτη συλλογή, Τά κύματα κα ι ο ι \/ 
φωνές, ή όποία άποτελεΐ σταθμό γιά τήν ώριμδτήτα τοΰ 
Ποιητή, δπου συλλαμβάνεται μέ πληρότητα ή σχέση τοΰ 
ποιητικού έγώ μέ τήν έποχή του. Σχέση άπρόσφορη γιά δη
μιουργική δράση, καθώς στά πλαίσιά της ή ένδιάθετη φορά 
τής ύπαρξης γιά θετικό διάλογο μέ τό περιβάλλον δέν βρίσκει 
άνταπόκριση. Κάτι περισσότερο: τό περιβάλλον αύτό είναι έν
τονα άξενο: άνυδρο, αύχμηρό, παράγοντας γενικής ένδειας 
καί άπορίας. ’Έτσι ώστε άπό τήν πλευρά τοΰ ποιητικού 
έγώ νά προκύπτουν άντιδράσεις άπογοήτευσης, οδύνης, 
άγανάκτησης καί οργής. 'Ο Μάρκογλου δέν ειρωνεύεται, δέν 
σατιρίζει καί γενικά δέν έλίσσεται άπέναντι στό άντικείμενό 
του. Αντιμετωπίζει κατά μέτωπο τά πράγματα καί έκ- 
φράζει εύθέως τά συναισθήματά του.

'Όπως είναι φυσικό ή ποίηση ένός άνθρώπου, πού βρέθη
κε ανάμεσα στήν κοινωνική άδικία καί στήν καταφορά τών 
καιρών, είναι μιά ποίηση τραυματικών έμπειριών, πίκρας 
καί διαμαρτυρίας. Άπό καθαρά αισθητική σκοπιά αύτό δέν 
είναι ούτε καλό ούτε κακό. Άφοΰ στό έπίπεδο τής αισθητι
κής μετράει μόνο τό ποιοτικό άποτέλεσμα. Ά πό άνθρώπινη 
ωστόσο άποψη ή ποίηση αύτή, άνταποκρινόμενη στόν δρο 
τής αισθητικής πραγμάτωσης, άποτελεΐ μιά συγκλονιστική 
μαρτυρία.

* * *

Θά ήθελα τώρα νά άναφερθώ σέ δυο μορφικά συστατικά τοϋ 
συγκεκριμένου έργου, πού παρουσιάζουν ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον καί πού, δσο γνωρίζω, δέν έτυχαν άνάλογης προσοχής 
άπό τήν κριτική. Πρόκειται γιά τήν τεχνική καί τό λόγο μέ 
τά όποια πραγματώνονται τά κείμενα.
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Μιά ποίηση πού έχει έντονα κοινωνικό και έποχιακό προ
σανατολισμό θά περίμενε κανείς νά παρουσιάζει ευδιάκριτη 
θεματική και νοηματική ενότητα. Εντούτοις στήν περίπτω
ση τοϋ Μάρκογλου, έκτος άπό λίγες έξαιρέσεις, δέν συμβαί
νει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ό  κανόνας είναι νά παρουσιά
ζεται το ποιητικό άντικείμενο άποσπασματικά και μέ άρκε- 
τή άφαίρεση. ’Ίσως τήν πρώτη ώθηση προς τήν κατεύθυνση 
αυτή νά τήν έδωσε στον ποιητή τό παράδειγμα τοϋ Σαχτού- 
ρη. Πάντως, άνεξάρτητα άπό τά πιθανά πρώτα ερεθίσματα, 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά τεχνική προσωπικής έμπνευσης 
καί γ ι’ αύτό ιδιότυπη. Τεχνική ή οποία θά έλεγα δτι συνδυά
ζει τήν έκδοχή τής σπασμένης εικόνας και των πολυεπίπεδων 
αναφορών. Ιδού ένα μικρό δείγμα.

Λέξεις πυροδοτοϋν τά μάτια 
Στήν άσφαλτο καί τό σκοτάδι 
Θρυμματισμένα χέρια στον τόρνο καί τήν πλάνη 

'Ομίχλη σέ ρείθρα καί οικόπεδα 
Ό  χρόνος πάλι στον πάγο 
Πρόσωπα στο γκρίζο φως καί βήχουν 
Ξανά σκοτάδι άδειο

Ηδονικά φαντάσματα γυναίκες λησμονημένες 
Συγκλονιστικές φωνές έρειπωμένες.

"Οπως βλέπετε δέν έχουμε μιά ολοκληρωμένη εικόνα ένός 
πράγματος, άλλά οΰτε και ένος έπιπέδου άναφορές στήν 
πραγματικότητα. Οί τρεις πρώτοι στίχοι π.χ. δέν άνήκουν 
στήν ΐδια εικόνα τοΰ περιβάλλοντος, ένώ ό πρώτος και ό τρί
τος στίχος άφοροΰν διαφορετικά γνωστικά επίπεδα. Αύτή ή 
συνδυαστική τεχνική άφήνει μεγάλα περιθώρια αφαίρεσης 
στον ποιητή. Ταυτόχρονα δμως θέτει κι ένα ζήτημα θεμιτών 
ορίων. Γιατί στις περιπτώσεις πού ή άφαιρετική λειτουργία 
έφαρμόζεται ύπέρ το δέον, δπως συμβαίνει κάποτε, δημιουρ- 
γοΰνται έκφραστικά κενά στα κείμενα μέ συνέπεια τά ποιή
ματα νά χωλαίνουν. ’Από τ ’ άλλο μέρος μιά τέτοια συνδυα
στική μέθοδος έπιτρέπει στον ποιητή νά δίνει αυτούσια στοι
χεία τοΰ περιβάλλοντος ώς δεδομένα τής ποιητικής συνείδη
σης. Κάτι πού, μαζί μέ τήν πολυπρισματική σύλληψη τοϋ 
ποιητικοΰ άντικειμένου, αποτελεί τό κύριο πλεονέκτημά της. 
Μέσα άπό τό έργο τοΰ Μάρκογλου βλέπουμε έναν κόσμο κα
τακερματισμένο. Αύτό βέβαια δέν άφορά τή φυσική τάξη 
τοϋ κόσμου. Ά λλωστε τά κλάσματα του, μέ τά όποια συγ
κροτούνται τά ποιήματα, είναι άναγνωρίσιμα επειδή παραπέμ-

i  tf \ 9 > 1 < * /πουν σ ενα γνωστά αρχιτεκτονημενο συμπαν. Ο εκφρασμέ
νος κερματισμός έχει νά κάνει μέ τήν ποιητική συνείδηση. 
Μιά συνείδηση τής οποίας προϊόν, ώς έπιτελικό οργανο γιά 
τή δομή των κειμένων, υπήρξε ή συγκεκριμένη τεχνική.

’Αναφορικά μέ τό λόγο, τό άλλο μορφικό συστατικό τοϋ
έργου πού άναφέρομαι, άξίζει νά έπισημανθοϋν δυό βασικά

1 . « / \ « > / χαρακτηριστικα  του: η  ρηματικοτητα  και η α ιχμηροτητα .
Λέγοντας ρηματικότητα έννοώ τήν απέριττη, τή δωρική θά 
έλεγα, έκείνη μορφή τοΰ λόγου πού στηρίζεται κατεξοχήν 
στή χρήση τοΰ ρήματος καί τοΰ ούσιαστικοΰ. "Ενα γνώρισμα 
πού τό συναντοΰμε σέ μεγάλο βαθμό σέ δλη σχεδόν τήν ποίη
ση τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Ό  Μάρκογλου ώ- 
στόσο στον τομέα αύτόν κατέχει τήν κορυφαία βαθμίδα. Κι 
άλήθεια 6 λόγος του άπό τήν άποψη αύτή είναι τόσο άνάρτυ- 
τος πού θά τον έλεγε κανείς αντιποιητικό. ’Αναφέρω ένδει- 
κτικά δτι έχουμε ποιήματα στά όποια δέν ύπάρχει οϋτε ένα 
έπίθετο. Φαινόμενο μοναδικό καθώς πιστεύω στά νεοελλη
νικά γράμματα. Σάς διαβάζω ένα τέτοιο ποίημα.

Γράφω
κάθε νύχτα ένα σωρό νούμερα, 
δημιουργώ καμπύλες μέ τό διαβήτη.

Έσύ χαμογελάς 
μ’ ενα σχήμα οίκτου στά χείλη.

Μά τώρα δέν υπάρχει άλλος τρόπος 
μέ καρφιά γεμίζω τήν οροφή, 
τις νύχτες
νά μετράς μέ τή λυχνία, 
νά λές:

Αυτός είναι ό αστερισμός
τοϋ Ώρίωνα, ή κόμη τής Βερενίκης.

’Όνειρα νά φτιάνεις γιά τούς αιώνες.
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Εύνόητο πώς μέ τέτοιες προϋποθέσεις δέν μπορούμε έδώ 
νά μιλούμε για λυρισμό μέ τή συνηθισμένη έννοια. Τό σημαν
τικό πάντως είναι πώς αυτός ό άνάρτυτος λόγος, ό σχεδόν 
στεγνός, διαθέτει έξαιρετική θυμική ένταση.

Τό άλλο χαρακτηριστικό, ή αΐχμηρότητα, αποτελεί επί
σης γενικότερο γνώρισμα τής δεύτερης μεταπολεμικής γε
νιάς. Μέσα έννοεΐται στην ξεχωριστή ιδιομορφία τοϋ κάθε 
έργου. Στή γενική έκδοχή του παρουσιάζεται μέ τή μορφή 
μιας άντιστροφής: απέναντι σέ σκληρές καί άδικες συνθήκες 
τής εποχής οί ποιητές γίνονται στό έπίπεδο τής γλώσσας 
σκληροί μέ τά σύμβολα τής ζωής, τής όμορφιας καί τής τρυ
φερότητας. Στό έργο του Μάρκογλου π.χ. συναντούμε στί
χους τέτοιους.

Τό φεγγάρι πού όνειρεύεσαι
είναι μιά πληγή

•Λ
η

Κι ό ήλιος μαύρη πλεκτάνη στον ουρανό
•Λ
η

Λέξεις τοϋ £ρωτα ριπές θανάτου.

'Υπάρχει δμως στήν ποίησή του κάτι επιπλέον αιχμηρό. 
'Η τάση του νά άναφέρεται σέ άρνητικά δεδομένα, ή στόν 
υποκειμενικό αντίκτυπο τους, μέ τρόπο ευθύ καί άτεγκτο.

Κάποτε μάλιστα καί μέ τόνους έπιθετικοϋ πνεύματος. Έ τσι 
π.χ. έχουμε στίχους σαν αύτούς.

Ή  ψυχή μας
καρφωμένο τομάρι στήν τάβλα

«Λ

η
τραγούδησε μέ τή θηλειά στό λαιμό

1\η

Θεά
δώσ5 μου τις λέξεις κι όδήγα τό χέρι σά μαχαίρι.

Στίχοι χωρίς άλλο άσυνήθιστα αιχμηροί.

***

Τελειώνοντας θά ήθελα νά πώ δτι ή ποίηση του Μάρκογλου 
δέν είναι εύκολη. Παρουσιάζει αντιστάσεις καί δέν παραδίνει 
εύκολα τά μυστικά της στόν άναγνώστη. ’Ίσως αύτός νά εί
ναι ένας άπό τούς λόγους πού δέν πήρε ακόμα τή θέση της, 
τόσο στα πλαίσια τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, οσο 
καί γενικότερα. Είναι όμως μιά ποίηση άξιώσεων πού άξίζει

' . i f  \ 9 f  \  1 \  \ > / Τ Π \να σκύψει κάνεις επάνω της με επιμονή και αγαπη. 1 ιατι 
άντιπροσωπεύει μιά γνήσια φωνή καί βιωματικές καταστά
σεις μιας ξεχωριστής ιδιοσυγκρασίας.

'Ωραιόκαστρο, καθαρά Δευτέρα, 1990. 
Στό σπίτι τοϋ Άνέστη Ευαγγέλου. Άπό  
άριστερά πρός δεξιά: Πρόδρομος Μάρκο
γλου, ό ποιητής Άνέστης Ευαγγέλου καί 
ό πεζογράφος Τόλης Καζαντζής.
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«Περίεργοι άνθρωποι»

Μέ τή γυναίκα μου γνωριστήκαμε σέ μιά έπαρχιακή κώμη. 
Εκείνη μόλις εϊχε άναλάβει έργασία στό έκεΐ Γυμνάσιο, ένώ 
έγώ είχα προηγηθεΐ κατά μερικούς μήνες στή διεύθυνση μιας 
μικρής βιομηχανίας συνθετικοϋ μαρμάρου. ’Έτσι δέ γνώριζε

t  \ / > ' \  / γ  / \ tπρόσωπα και. πραγματα απο την προτερη (,ωη μου στη γενε- 
θλια πόλη.

Αργότερα, δταν πήγαμε γιά πρώτη φορά στήν πατρίδα 
μου καί τής έξηγοϋσα ή διεκτραγωδούσα περιστατικά των 
παιδικών και έφηβικών μου χρόνων εκείνη άντιδρουσε πε
ρίεργα. Δέν ήθελε νά καταλάβει, κρίνοντας βέβαια μεταχρο
νολογημένα, μέ ποιόν τρόπο υπήρξα φίλος μέ «περίεργους 
άνθρώπους», δπως έλεγε. Νεώτερη έκείνη δέν μπορούσε νά 
γνωρίζει πώς ήμασταν στόν Πόλεμο, στήν Κατοχή, στόν Ε μ 
φύλιο. Τί φοβερές έμπειρίες, τ ί πιέσεις καί βιασμοί, τί αλ
λοιώσεις καί μεταλλαγές διαμόρφωσαν τά πρόσωπα καί τό 
χαρακτήρα μας.

Βρήκαμε στό σταθμό λεωφορείων τον Πανούλη πού ήταν 
έκεϊ υπηρέτης στά άφοδευτήρια. Τής αφηγήθηκα γιά τά δί
χτυα πού στήναμε γιά καρδερίνες καί τήν άγάπη πού εϊχε 
γιά τά πουλιά. ’Ακόμη γιά τήν ωραία του φωνή. Τά τραγού
δια του ξετρέλαιναν τά κορίτσια τά βράδια.

Συναντήσαμε τον Σίμο τον βουβό πού στέκονταν στό πε
ζοδρόμιο ζητώντας έπίμονα χρήματα. ΤΗταν τότε παιδί μέ 
ικανότητες καί παίζαμε τζιτζιλιά, ήταν πρώτος στό σημάδι 
καί τούς χαρταετούς. ’Έχασε τή φωνή του καί πολλά άλλα 
δταν έ'σκασε δίπλα του μιά νάρκη. Τής έδειξα τον Γιώργη πού 
έ'τυχε νά βρίσκεται έκεΐνες τις μέρες στήν πόλη. Στολισμένος 
σά λατέρνα. Τής άφηγήθηκα τά πάρτυ καί τις έπιτυχίες πού 
εϊχε μέ τις κοπέλες. Ή  Σοφία δέν πίστευε στά μάτια της. 
"Εφυγε άπό τούς πρώτους στή Γερμανία δπου σταδιοδρόμησε 
σά νταβατζής. ’Έγινε πραγματικά άγνώριστος.

"Οταν πήγαμε ν’ αγοράσουμε έφημερίδες τής έ'δειξα τον 
Βάσο. ΤΗταν μαθηματική ιδιοφυία. Ό  « ’Αϊνστάιν» πού έλε
γε κι ό καθηγητής μας. Θάνατοι κι άρρώστιες τον οδήγησαν 
στό περίπτερο τοϋ πατέρα του. Ό  Βάσος άλκοολικός τώρα 
κι ομοφυλόφιλος.

Τό επόμενο βράδυ μάς κάλεσαν στό ξενοδοχείο «Φοίνι
κες» σέ κάποια δεξίωση. Προβολή προϊόντων τεχνολογίας. 
Ό  Μάνθος ό οικοδεσπότης ήταν κι αύτός παλιός παιδικός 
φίλος. ΊΊταν φτωχό παιδί τότε χωρίς νά έ'χει ιδιαίτερη κλί
ση στά γράμματα, άλλα ήταν σκληρός κι εϊχε έπιμονή, έ'τσι 
στις δεκαετίες πού άκολούθησαν έγινε μεγαλοεργολάβος. Πί
νοντας παράμερα τό ποτό μας ή Σοφία μου είπε, «Νά κι ένας 
σωστός παιδικός φίλος». Ή  κουβέντα αύτή πολύ μέ βασά
νισε τό υπόλοιπο βράδυ καθώς ξανάφερνα στό μυαλό μου τά 
χρόνια έκεΐνα καί προσπαθούσα νά κρίνω ποιός ήταν ό σω
στός κι ό καλύτερος.

"Οταν γυρίσαμε σπίτι άνοιξα τό παλιό μπαούλο κι άνέ- 
συρα δύο κιτρινισμένες φωτογραφίες.

Στήν πρώτη ό Θεοφάνης κι έγώ στά μπλόκια τής παρα
λίας. Ό  Θεοφάνης, άπό οικογένεια καπνεργατών, άριστος 
μαθητής, δούλεψε σκληρά, έφτασε μέχρι τήν ’Αμερική, έγινε 
πυρηνικός επιστήμονας, έχασα τά ’ίχνη του, δέν τον είδα έ'κ- 
τοτε.

Στή δεύτερη φωτογραφία ό Νικηφόρος κι έγώ. ’Αγκαλια
σμένοι απ’ τούς ώμους, έξω άπό τον τοίχο τοΰ σχολείου. Χα
μογελούσαμε στό άπειρο. Σωτήριο έτος 1949. «Εΐναι ό ποιη
τής Νικηφόρος Σέρτας» είπα, «πάλαιψε χρόνια μέσα σέ φο
βερά άδιέξοδα, άρνήθηκε νά προσαρμοστεί στήν ευτέλεια, 
τέλος μπάρκαρε σέ ποντοπόρο γκαζάδικο καί χάθηκε ναυα
γός».

«Σίγουρα αύτοί ήταν οΐ καλύτεροι», συμπλήρωσα.
Ή  Σοφία κοιτούσε τις φωτογραφίες, στά μάτια της 

έβλεπα, δέν μπορούσε νά προσπελάσει τά χρόνια.
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