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ρεαλιστικός, ίσως επειδή ή σύγχρονη τέχνη δέν 
μπορεί νά παραγάγει «πραγματικούς» δολοφό­
νους παρά μόνο τίς άφηρημένες πλατωνικές 
τους ιδέες.

Η λιας Γ ιο γ ρ η ς

Έ να ρηξικέλευθο βιβλίο περί μυθιστορήματος

Μιχαήλ Μπαχτίν, Ζητήματα τής ποιητικής τον 
Ντοατογιέφακι, μτφρ. Αλεξάνδρα Ίωαννίδου, 
έπιμέλεια Βαγγέλης Χατξηβασιλείου, εισαγωγή 
Δημήτρης Τζιόβας, Πόλις, Αθήνα 2000, σ. 501

Μέ αρκετή καθυστέρηση μεταφράστηκε στή 
γλώσσα μας αυτό τό θεμελιώδες έργο τοϋ 
Μπαχτίν. νΑς είναι. Τουλάχιστον μεταφράστηκε 
έγκυρα καί απευθείας από τή ρωσική. Ό  τό­
μος απαρτίζεται άπό τόν πρόλογο τοϋ συγγρα­
φέα, από τό κύριο σώμα της μελέτης τό όποιο 
άποτελεΤται άπό πέντε κεφάλαια, άπό έπίλογο 
έπίσης τοϋ συγγραφέα, άπό σημείωμα της με­
ταφράστριας καί έπίμετρο τοϋ Δημήτρη Τζιό- 
βα. Γιά νά φανεί κάπως περί τίνος πρόκειται, 
θά άναφερθώ συνοπτικά στό καθένα άπό τά 
πέντε κεφάλαια της μελέτης.

α) «Τό πολυφωνικό μυθιστόρημα τοϋ Ντοστο- 
γιέφσκι καί ή παρουσίασή του στήν κριτική 
άνάλυση». Στό μέρος αυτό ό Μπαχτίν έπιχει- 
ρεί μιά σύντομη ιστορική ανασκόπηση τοϋ πώς 
ή κριτική άντιμετώπισε τήν πεζογραφία τοϋ 
Ντοστογιέφσκι. Τό συμπέρασμα είναι ότι ή 
κριτική είδε τήν πεζογραφία αΰτή κυρίως ώς 
μονολογική (μονοφωνική) πραγμάτωση. Καί τήν 
είδε έτσι έπειδή ή άντίληψη της κριτικής ειχε

διαμορφωθεί άπό τό πεζογραφικό παρελθόν πού 
υπήρξε κατεξοχήν μονολογικό. Τό εργο ωστόσο 
τοϋ Ντοστογιέφσκι έχει κατεξοχήν διαλογικό 
(πολυφωνικό) καί όχι μονολογικό χαρακτήρα. 
Τί θά πει όμως ότι ένα πεζογράφημα έχει 
μονολογικό χαρακτήρα; Θά πεί ότι άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος του υπηρετεί ένα στόχο: 
τήν προσχηματισμένη άποψη τοϋ συγγραφέα. 
Παράδειγμα ή Μαντάμ Μποβαφύ τοϋ Φλω- 
μπέρ, Ή  ναυτία τοϋ Σάρτρ ή τό Φθινόπωρο 
τοϋ δικοϋ μας Χατζόπουλου. Σέ αυτές τίς 
περιπτώσεις, τόσο οί αφηγητές όσο καί οΐ ήρωες 
καί οΐ διαλογικές τους άποστροφές κηδεμονεύο­
νται άπό τήν ύπερκείμενη άποψη τοϋ συγγρα­
φέα. Δέν έχει σημασία τό ότι διαλέγονται με­
ταξύ τους τά άφηγηματικά πρόσωπα, γιατί οΐ; 
διάλογοι αυτοί δέν έχουν άλλο στόχο άπό τό νά 
άναδείξουν τή μονομερή ιδέα τοϋ συγγραφέα. 
Συνεπώς δέν συνιστοϋν γνήσια διαλογική έκ­
φραση. Τί σημαίνει γνήσια διαλογική έκφραση 
κατά Μπαχτίν θά τό δοϋμε παρακάτω.

β) «Ό  ήρωας καί ή θέση τοϋ συγγραφέα σέ 
σχέση μέ τόν ήρωα στό εργο τοϋ Ντοστογιέφ- 
σκι». “Ο,τι ξεχωρίζει τά άφηγηματικά πρόσω­
πα τοϋ Ντοστογιέφσκι άπό τά πρόσωπα τής 
προγενέστερης πεζογραφίας καθώς καί της σύγ- 
χρονής του, είναι οτι σέ αύτά προέχει ή αυτο­
γνωσία. "Οχι τί γνώμη έχει 6 συγγραφέας ή ή 
κοινωνία γι’ αύτά, άλλά πώς αύτοπροσδιορίζο- 
νται μέσα άπό τήν αυτογνωσία τους ώς αυτό­
νομες προσωπικότητες. Αύτόνομες σέ βαθμό 
πού νά μήν άντανακλοϋν θέσεις, στάσεις ή γνώ­
μες τοϋ συγγραφέα. ΟΪ ήρωες τοϋ Ντοστο- 
γιέφσκι έχουν άντικειμενική υπόσταση άνεξάρ- 
τητη άπό τόν συγγραφέα τους. Έ τσ ι μπορούν 
νά διαλέγονται μεταξύ τους, μέ τόν άφηγητή, 
άκόμα καί μέ τόν ίδιο τόν συγγραφέα, ώς ισό­
τιμα μέλη τής έκάστοτε μυθιστορηματικής 
κοινωνίας. Αντίθετα, στήν προγενέστερη άλλά 
καί στή σύγχρονη μονολογική πεζογραφία οΐ
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ήρωες είναι έτερόφωτες υπάρξεις, έξαρτημένες 
άπό τόν συγγραφέα τους. Δεν έχουν τήν προ­
σωπική αυτοδυναμία πού έχουν οΐ ήρωες τοϋ 
Ντοστογιέφσκι καί συνεπώς ή διαλογική τους 
σχέση είναι αντίστοιχα ατελής, σέ σημείο πού 
νά καταλήγει νά είναι στήν ουσία μονολογική. 
Ό  Μπαχτίν δέν παραλείπει νά τονίσει δτι αύτή 
ή, μέσα άπό τήν αυτογνωσία τους, αντικειμενι­
κή υπόσταση των ντοστογιεφσκικών ήρώων 
αποτελεί έπίτευγμα τοΰ μοναδικού τάλαντου 
πού διέθετε ό συγγραφέας τους. Ενός τάλα­
ντου πού δέν τό είχε π.χ., άπό τή συγκεκριμέ­
νη άποψη, ό Λ. Τολστόι.

γ) « Ή  ιδέα στόν Ντοστογιέφσκι». Ή  ιδέα 
στόν ντοστογιεφσκικό κόσμο βγαίνει άπό τό 
άνιδιοτελές βίωμα των άφηγηματικών προσώ­
πων. Είναι πάντα έξαγόμενο αυτοδύναμων προ­
σωπικοτήτων καί δέν υπάρχει εξω άπό τή βιω­
ματική τους σφαίρα. Είναι, θά ελεγε κανείς, 
ιδέα έμπράγματη, πού γεννιέται στό στίβο της 
καθημερινής άτομικής ζωής, χωρίς νά άνεξαρ- 
τητοποιεΐται άπό αυτήν. Αντίθετα,

ή ιδέα στόν μονολογικό κόσμο διατηρεί τή ση­
μασία της ώς ιδέας, αναπόφευκτα αποχωρίζεται 
άπό τή σταθερή εικόνα τοϋ ήρωα καί δέν συν­
δέεται πιά καλλιτεχνικά μαζί της: τοποθετείται 
απλώς στά χείλη του, ένώ τήν ίδια ακριβώς 
έπιτυχία θά είχε άν τοποθετούνταν στά χείλη 
κάποιου άλλου ήρωα. [...] Ή  ίδια ή ιδέα, αύτή 
καθεαυτή, <5εν ανήκει σέ κανέναν. Ώ ς αξιόπιστη 
καί σημαίνουσα, ή ιδέα αύτή τείνει πρός κάποιο 
απρόσωπο, συστηματικά μονολογικό κείμενο — 
πρός τή συστηματικά μονολογική κοσμοθεωρία 
τοΰ ίδιου τοϋ συγγραφέα.

Αξίζει νά σημειωθεί έδώ ή σημασία τοϋ άνιδιο- 
τελοϋς καί τοϋ άτελεύτητου, άναφορικά μέ τήν 
ιδέα καί τή ζωή τών ντοστογιεφσκικών ήρώων. 
Οΐ ήρωες αύτοί δέν περιφρονοΰν ΐδιοτελώς τήν 
έσωτερική ζωή τους, άντίθετα μένουν άνοιχτοί 
στόν ψυχικό τους μεταβολισμό καί στόν έκ

βαθέων διάλογο μεταξύ τους. Άπό τ ’ άλλο 
μέρος ή κάθε ιδέα τους δέν περιχαρακώνεται 
καί στερεοποιείται, άλλά μένει σέ κατάσταση 
έτοιμότητας νά διαφοροποιηθεί ή νά άναιρεθεί, 
άνάλογα μέ τά έκάστοτε βιωματικά δεδομένα.

δ) «Οΐ ιδιαιτερότητες τοΰ είδους καί της 
σύνθεσης της πλοκής στά έργα τοΰ Ντοστο- 
γιέφσκι». Ξαναγράφω τόν τίτλο τοϋ κεφαλαίου 
χωρίς τίς άλυσιδωτές γενικές της μεταφρά­
στριας: Οί ιδιαιτερότητες πού παρουσιάζει τό 
είδος καί ή σύνθεση της πλοκής στά ντοστο- 
γιεφσκικά εργα. Έχουμε συνηθίσει νά θεωρού­
με ότι ή λογοτεχνική παράδοση είναι αύτή πού 
βγαίνει άπό τό έπος, τήν τραγωδία καί τή 
λυρική ποίηση. Αύτό σέ θεωρητικό έπίπεδο. 
Στήν πράξη όμως, τά ίδια τά λογοτεχνικά 
εργα δέν άνταποκρίνονται σ’ αύτήν τή μονομε­
ρή άντίληψη. Ό  Μπαχτίν υποστηρίζει μέ στοι­
χεία πώς ή λογοτεχνία, τό μυθιστόρημα ιδιαί­
τερα, άρδεύεται άπό δυό άρχαία ρεύματα. Τό 
ένα προέρχεται άπό τά είδη πού έχουν ένιαίο 
ΰφος: επος, τραγωδία, ρητορική, ποίηση. Τό 
άλλο προέρχεται άπό τό άρχαίο σποούογέλοιον, 
άπό τά είδη πού τά χαρακτηρίζει τό κωμικο­
τραγικό στοιχείο. Κάτι τέτοιο διαφαίνεται στόν 
«σωκρατικό διάλογο», άποχτάει σαφέστερα 
γνωρίσματα στή «μενίππεια σάτιρα», περνάει 
στούς Ρωμαίους καί άναπτύσσεται ιδιαίτερα στόν 
Μεσαίωνα. Στά νεότερα χρόνια δέν παύει νά 
άρδεύει, σέ μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, τή 
λογοτεχνία, μέ έξοχότερα παραδείγματα έκείνα 
τοΰ Θερβάντες καί τοΰ Ραμπελαί. Ό  Μπαχτίν 
σχετίζει τό κωμικοτραγικό μέ τίς λαϊκές έκδη- 
λώσεις τοΰ καρναβαλιοΰ καί χρησιμοποιεί τόν 
όρο καρνα^αλοποίηση τής λογοτεχνίας γιά νά 
δηλώσει τή λογοτεχνία πού έχει άφομοιώσει 
καρναβαλικά συστατικά ή, άλλιώς, τό πέρασμα 
τοΰ καρναβαλικοΰ πνεύματος στή λογοτεχνία. 
Σκιαγραφεί τίς ιδιαιτερότητες τών καρναβαλι- 
κών έκδηλώσεων, όπως διαμορφώθηκαν στά 

/
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άρχαία καί μεσαιωνικά χρόνια: τήν ένθρόνιση 
καί τήν έκθρόνιση τοϋ βασιλιά τοϋ καρναβα­
λιού, τό κωμικοτραγικό στοιχείο, τό έφήμερο 
παροντικό βιωματικό του έρμα, τήν παρωδία 
ώς βασική έκφραστική μέθοδο, τήν απελευθέ­
ρωση τοϋ ατόμου άπό τήν καθιερωμένη κοινω­
νική ιεραρχία, τόν αύτοσχεδιασμό, τήν κατάρ­
γηση των ορίων ανάμεσα στό ιερό καί στό 
κοσμικό, στό ύψηλό καί στό ταπεινό, τήν έλευ- 
θεροστομία κ.λπ. Ό  Μπαχτίν λοιπόν βάζει στό 
λογαριασμό της λογοτεχνίας τήν καρναβαλο­
ποίηση, πού, άλλοτε συγκαλυμμένα καί άλλοτε 
φανερά, αρδεύει τή λογοτεχνία άπό τά αρχαία 
χρόνια μέχρι σήμερα. Αυτή τήν καρναβαλο­
ποίηση -τή ν  άφομοίωση καρναβαλικών δεδομέ­
νων—, τήν άνιχνεύει έκτοτε στά κείμενα τοϋ 
Ντοστογιέφσκι. Ξεκινάει άπό δύο «φανταστι­
κές διηγήσεις» τοϋ υστέρου Ντοστογιέφσκι (τό 
Μπόμποκ καί τό "Ονειρο ενός γελοίου), πού 
παρουσιάζουν έκδηλα γνωρίσματα «μενίππειας 
σάτιρας» καί έντοπίζει άνάλογα στοιχεία στά 
άλλα έργα τοϋ συγγραφέα. Μεταξύ άλλων καί 
στίς εκτεταμένες μυθιστορηματικές συνθέσεις 
του ’Έγκλημα καί τιμωρία, Δαιμονισμένοι, Ό  
ηλίθιος, Αδελφοί Καραμάζωφ.

ε) « Ό  λόγος στόν Ντοστογιέφσκι». Στό 
κεφάλαιο αΰτό είσάγονται πολλές νέες έννοιες- 
όροι πού είναι άδύνατο νά έκτεθοϋν έδώ μέ 
πληρότητα. Θά σταθώ γι’ αύτό μόνο σέ μερικά 
βασικά σημεία. Ή  μελέτη τοϋ ζωντανού λόγου 
άνήκει, κατά τόν Μπαχτίν, στήν αρμοδιότητα 
της μεταγλωσσολογίας. Ζωντανός είναι 6 λό­
γος πού έκφέρεται κατά τή συνομιλία δύο ή 
περισσότερων προσώπων. Έ τσ ι ή μεταγλωσ- 
σολογία μελετάει τό λόγο σέ δυναμική κατά­
σταση (όπως παράγεται ζωντανά), ένώ ή γλωσ­
σολογία μελετάει τό λόγο σέ στατική κατά­
σταση. Ό  τρόπος μέ τόν οποίο μελετάει ό 
Μπαχτίν τό έργο τοϋ Ντοστογιέφσκι είναι με- 
ταγλωσσολογικός. Μιά άλλη βασική έννοια εί­

ναι τό δΚαζ καί σημαίνει τόν προσανατολισμό 
τοϋ συγγραφικοϋ λόγου πρός μιά ξένη (λαϊκή) 
προφορική ομιλία. Αΰτός ό προσανατολισμός συ­
νεπάγεται τή συνύπαρξη της φωνής τοϋ συγ­
γραφέα μέ τή φωνή της ξένης ομιλίας, πού 
σημαίνει άλλιώς ότι μέσα άπό τή συγγραφική 
φωνή διακρίνεται ό χαρακτήρας της ξένης φωνής 
— μέ συνέπεια στό πλαίσιο τοϋ 81αζ νά έχουμε 
άλλοτε άλλου βαθμοϋ διφωνία. Διφωνικός είναι 
έπίσης ό λόγος πού υποθέτει έναν ξένο λόγο 
(τόν άντίλογο λ.χ. ένός άλλου προσώπου ή τίς 
διαφορετικές θέσεις του) καί προσαρμόζεται 
άνάλογα γιά νά άντικρούσει τόν άντίλογο ή νά 
τόν προλάβει. Σέ αυτή τήν περίπτωση ή μιά 
φωνή, προϋποθέτοντας τήν άλλη, άνοίγει στό 
έσωτερικό της διάλογο μέ τήν έτερη. Αύτά 
συμβαίνουν στόν Ντοστογιέφσκι καί ό Μπα­
χτίν παραθέτει συναφή παραδείγματα. Στό μυ­
θιστόρημα π.χ. Οί φτωχοί, ό Μακάρ Ντεβού- 
σκιν γράφει στή Βαρβάρα Ντομπροσέλοβα γνω­
στοποιώντας της τό έπάγγελμά του: άντιγρα- 
φέας. Καθώς λοιπόν της γράφει, έχει στό νοϋ 
του τήν πιθανή άπαρέσκεια της Βαρβάρας γι’ 
αΰτό τό ταπεινό έπάγγελμά. Καί άπαντάει σ’ 
αΰτό τόν πιθανό λόγο της άπαρέσκειας προκα­
ταβολικά, πράγμα πού σημαίνει ότι διαλέγεται 
μαζί του. Ιδού ένα μικρό μέρος άπό τό γραφτό 
τοϋ Ντεβούσκιν:

Τό ξέρω κι ό ίδιος δτι δέν κάν<ϋ καί πολλά μέ 
τό νά αντιγράφω έγγραφα. Ωστόσο είμαι περή­
φανος που δουλεύω τουλάχιστον, πού κάνω κάτι 
μέ τόν ιδρώτα τοϋ προσώπου μου! Δηλαδή τί; 
Σάμπως είναι αμαρτία τό νά αντιγράφεις;

"Αν καί τό παράδειγμα είναι πολύ σύντομο, 
έλπίζω νά εγινε άντιληπτό πώς ό Ντεβούσκιν, 
στό έσωτερικό τοϋ λόγου του, διαλέγεται μέ 
τόν υπονοούμενο λόγο τής Ντομπροσέλοβα. Ό  
έσωτερικός διάλογος έχει περισσότερες πτυχές 
άπό αύτή στήν όποία μόλις άναφέρθηκα. Πά­
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ντως, στό λόγο τοΰ Ντοστογιέφσκι, πέρα άπό 
τόν έσωτερικό διάλογο, έχουμε καί τόν γνωστό 
έξωτερικό διάλογο, κατά τόν όποιο τά πρόσω­
πα διαλέγονται ρητά μεταξύ τους. Ό  έξωτερι- 
κός διάλογος δέν είναι τίποτε καινούργιο, άπα­
ντά σέ όλα σχεδόν τά πεζογραφικά κείμενα 
άπό τά άρχαΐα χρόνια μέχρι σήμερα- μέ τή 
διαφορά ότι στόν Ντοστογιέφσκι εχουμε «άλλη- 
λεπίδραση έσωτερικοϋ καί έξωτερικοΰ διαλόγου».

Στούς ντοστογιεφσκικούς διαλόγους δέν συγκρούο­
νται καί δέν μαλώνουν δύο ολοκληρωμένοι μονό­
λογοι, παρά δύο διχασμένες (τουλάχιστον ή μία) 
φωνές. Οί φανερές θέσεις της μίας απαντούν 
στίς κρυφές τοποθετήσεις της άλλης.

Γιά περισσότερα πάνω σέ αύτό τό θέμα θά 
πρέπει κανείς νά διαβάσει τό ίδιο τό βιβλίο, 
όπου δίνονται άναλυτικά έξηγήσεις καί σχετικά 
παραδείγματα άπό κείμενα τοϋ Ντοστογιέφσκι.

“Οπως φάνηκε ίσως άπό τά προηγούμενα, ό 
Μπαχτίν εισάγει «καινά δαιμόνια» στή θεωρία 
της λογοτεχνίας. Ουσιαστικά πρόκειται γιά εναν 
ρηξικέλευθο προσανατολισμό άπέναντι στή λο­
γοτεχνική πεζογραφία μέ κύριες ιδέες τήν καρ- 
ναβαλοποίηση καί τή διαλογικότητα. Τίς ιδέες 
αυτές, μαζί μέ τούς άντιθετικούς πόλους (τήν 
έκτός καρναβαλοποίησης καί τή μονολογική 
λογοτεχνία), τίς παρακολουθεί στήν ιστορική 
τους διαδρομή ώς τίς μέρες μας, γιά νά φτά­
σει, σέ τελικό στάδιο, νά έξετάσει πώς έφαρμό- 
ζονται στήν πεζογραφία τοϋ Ντοστογιέφσκι, 
όπου ή διαλογικότητα βρίσκει τή συστηματικό­
τερη καί πληρέστερη πραγμάτωσή της. Άπό 
τήν άποψη μάλιστα αύτή ό Ντοστογιέφσκι θεω­
ρείται —άπό τόν Μπαχτίν πάντα— ό εισηγητής 
ένός νέου πεζογραφικοϋ λόγου, μοναδικού στήν 
παγκόσμια ιστορία τοΰ είδους γιά τήν οργανική 
πολυφωνία του. Στό βιβλίο οί δύο κύριες ιδέες, 
καρναβαλοποίηση καί διαλογικότητα, ένορχη-

στρώνονται μέ πολλές άλλες έξίσου νεωτερικές, 
μέ άντικειμενικό σκοπό νά χαρτογραφηθεί άπό 
όλες μαζί ή ποιητική τοΰ ντοστογιεφσκικοΰ 
έργου.

“Ο,τι κάνει έντύπωση στή θεωρία τοΰ Μπα­
χτίν είναι τό γεγονός ότι δέν χάνει άπό τά 
μάτια του τή λογοτεχνική ιδιότητα τών κειμέ­
νων σέ άντίθεση μέ τούς θεωρητικούς της 
Δύσης, πού κατά κανόνα ξεχνοΰν τήν ιδιότητα 
αύτή καί μιλοΰν γιά τή λογοτεχνία ερήμην της 
λογοτεχνίας. Ό  Μπαχτίν, ίσως γιατί είναι δυ­
νάμει λογοτέχνης ό ίδιος, βλέπει τή λογοτεχνία 
ώς ζωντανό λόγο πού μόνο όταν ευστοχεί καλ­
λιτεχνικά εχει άξία. Γι’ αύτό καί έπιμένει νά 
λέει ότι ό Ντοστογιέφσκι είναι μοναδικός γιατί 
πέτυχε νά δώσει αυτοδύναμες προσωπικότητες 
καί όχι ετερόφωτους άφηγηματικούς ήρωες. Ό  
Μπαχτίν ποτέ δέν θά εφτανε στό σημείο νά 
διανοηθεί π.χ. τό «θάνατο τοϋ συγγραφέα», 
κάτι πού στή Δύση πέρασε, «χωρίς περίσκε- 
ψιν», ώς σπουδαία ιδέα. Θά πρέπει ωστόσο νά 
ειπωθεί ότι ό Μπαχτίν είναι έπιφανής έκπρό- 
σωπος έκείνης της ρωσικής διανόησης πού 
έπιδόθηκε στή μελέτη της γλώσσας καί της 
λογοτεχνίας τίς πρώτες δεκαετίες τοϋ 20οϋ 
αιώνα, προτοΰ έδραιωθεί ό σταλινισμός. Μιας 
διανόησης πού οΐ έρευνές της προπορεύονταν 
κατά πενήντα χρόνια τών άντίστοιχων Δυτι­
κών θεωρητικών. Καί δέν ξέρουμε ποΰ θά βρι­
σκόταν σήμερα τό έρευνητικό έπίπεδο τών 
Ρώσων θεωρητικών άν δέν είχαν μεσολαβήσει 
οί διώξεις της σταλινικής έποχής. Μένοντας 
πάντως ό Μπαχτίν κοντά στή λογοτεχνική 
ιδιότητα τών κείμενων κι έξετάζοντας τή λο- 
γοτεχνικώς δυναμική πλευρά τους, δέν έχει τό 
περιθώριο νά βασιστεί σέ στατικά δεδομένα, 
όπως αύτά πού παρέχει ή γλωσσολογική δομο- 
λογία, ή φιλοσοφία, ή κοινωνιολογία, ή ψυχο­
λογία κ.λπ. Έξετάζοντας λοιπόν τή λογοτεχνι- 
κώς δυναμική πλευρά τών κειμένων είναι ύπο-
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χρεωμένος νά έργαστεί μέ ανάλογης δυναμικής 
ποιότητας έννοιες, όπως είναι π.χ. ή έννοια 
της αυτογνωσίας τών αφηγηματικών προσώ­
πων πού κερδίζεται διαλογικά, ή έννοια της 
έμπράγματης ιδέας, ή έννοια τοϋ έσωτερικοϋ 
διαλόγου, της σχέσης έσωτερικοϋ καί έξωτερι- 
κοϋ διαλόγου κ.ά. Άπό τήν άποψη αύτή δέν 
εχει τά σταθερά έρείσματα τών θεωρητικών 
πού καταγίνονται μέ στατικά δεδομένα καί τά 
μελετάει κανείς καθεαυτά, εξω δηλαδή άπό τή 
δυναμική τους λειτουργία μέσα στά κείμενα. 
Έ τσ ι είναι φυσικό γιά τόν έρευνητή νά ακρο­
βατεί ώς ένα βαθμό πάνω σέ ρευστό έδαφος. 
Κι είναι άλήθεια ότι κάτι τέτοιο συμβαίνει μέ 
τόν Μπαχτίν στό βιβλίο του. Είναι όμως έπί- 
σης άλήθεια ότι όποιος θέλει νά μελετήσει θεω­
ρητικά τή λογοτεχνία ώς λογοτεχνία, καί όχι 
ώς μοντερνισμό, μεταμοντερνισμό, δόμηση, άπο- 
δόμηση κ.λπ., δέν μπορεί παρά νά ριψοκινδυνέ­
ψει ώς ένα σημείο νά προχωρήσει πέρα άπό 
την περιοχή πού τά συστατικά στοιχεία τών 
κειμένων έπιδέχονται εύκρινή λογική άνάλυση.

Παρ’ όλες τίς άρετές πού θά άναγνώριζε 
κανείς στό έργο τοΰ Μπαχτίν, ένα έρώτημα, 
άπό τή μεριά τοϋ άναγνώστη πού θά διάβαζε 
τά πεζογραφήματα τοΰ Ντοστογιέφσκι, είναι 
σκόπιμο. Ό  άναγνώστης αύτός θά διαβάσει 
πληρέστερα τά πεζογραφήματα άν τά προσεγ­
γίσει μέσα άπό τήν ποιητική τοΰ Μπαχτίν; Ή  
άπάντηση είναι όχι. Ό  άναγνώστης πού θά 
διαβάσει Ντοστογιέφσκι μέ πυξίδα τήν άνάλυ­
ση τοΰ Μπαχτίν θά διαβάσει άπλώς Μπαχτίν 
καί όχι Ντοστογιέφσκι. Ό  Ντοστογιέφσκι εί­
ναι κάτι περισσότερο άπό τίς όποιες θεωρητι­
κές άναλύσεις τοΰ έργου του, όσο έπιτυχημένες 
καί νά είναι αυτές οί άναλύσεις. Καί ό άναγνώ­
στης θά πρέπει νά παραμερίζει, κάθε φορά πού 
θά πλησιάζει τά Γδια τά πεζογραφήματα, τίς 
διάφορες θεωρητικές οριοθετήσεις καί νά άφή- 
νει έλεύθερο καί διαθέσιμο τόν έαυτό του νά

αύτενεργήσει, τείνοντας νά φτάσει έκείνο τό 
«περισσότερο» τοΰ ντοστογιεφσκικοΰ έργου. Πιό 
γόνιμα διαβάζει τά λογοτεχνικά έργα ένας σχε­
τικά άνεπαρκής άναγνώστης πού αύτενεργεί, 
παρά ένας κατά πολύ έπαρκέστερος τοΰ οποίου 
ή άνάγνωση χειραγωγείται άπό θεωρητικές συ­
νταγές.

Ή  μετάφραση της Αλεξάνδρας Ίωαννίδου, όπως 
ρητά δηλώνεται, έχει γίνει άπό τά ρωσικά. Οΐ 
άλλες μεταφράσεις έργων τοΰ Μπαχτίν στά 
έλληνικά έχουν γίνει, όσο ξέρω, άπό δεύτερη 
γλώσσα (τή γαλλική). Άπό τήν άποψη αύτή 
ή μεταφράστρια της Ποιητικής έχει ένα πλεο­
νέκτημα. Τής άξίζει έπιπλέον έπαινος γιατί διά­
λεξε νά μεταφράσει ένα τόσο σημαντικό σύγ­
γραμμα. Τό πόσο πιστή μένει ή μετάφραση 
στό πρωτότυπο κείμενο δέν μπορώ νά πώ γιατί 
δέν γνωρίζω τή γλώσσα τοΰ Μπαχτίν. Παρα­
τηρώ ωστόσο ότι ή μετάφραση είναι βατή άπό 
τή μεριά τοΰ άναγνώστη. Δέν ανήκει δηλαδή 
σέ έκείνες τίς μεταφράσεις θεωρητικών έργων 
όπου ό άναγνώστης δέν βγάζει νόημα, μετα­
φράσεις πού ουσιαστικά άχρηστεύουν αύτά τά 
έργα, γιατί ποιός θά τά ξαναμεταφράσει όταν, 
έτσι κι αλλιώς, έχουν περιορισμένο άναγνωστι- 
κό κοινό καί κυκλοφορεί ήδη μιά πρώτη μετά­
φραση στήν άγορά. Ή  μετάφραση τής Ίωαν­
νίδου είναι «καθαρή», χωρίς μπερδεμένα έλλη­
νικά καί άκαταλαβίστικες προτάσεις. Κάποτε 
μόνο, ιδίως όταν χρησιμοποιεί αλυσιδωτές γενι­
κές —κάτι πού δέν προσιδιάζει στόν νεοελληνικό 
λόγο— ό λόγος της χάνει τήν εΰλυγισία του καί 
κάπως σκληραίνει. Τό ότι ή μετάφραση έπι- 
τρέπει στόν άναγνώστη νά παρακολουθεί τή 
σκέψη τοΰ Μπαχτίν σημαίνει, υποθέτω, τρία 
πράγματα. Πρώτα ότι ή μεταφράστρια ξέρει 
καλά ρωσικά. "Επειτα ότι γνωρίζει τόν προ­
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βληματισμό τοϋ Ρώσου έρευνητή. Καί τέλος 
δτι χειρίζεται μέ έπάρκεια τή νεοελληνική — 
πράγμα καθόλου εύκολο. Ό  έπαινος λοιπόν εί­
ναι δεδομένος. Πέρα άπό τή μετάφραση, ίσως 
στό «Σημείωμά» της πού παραθέτει στό τέ­
λος, νά χρειάζονταν λίγες περισσότερες έξηγή- 
σεις γύρω άπό ορισμένους όρους.

Καί κάτι άνεξάρτητο άπό τό ζήτημα τής 
μετάφρασης, μιά λεπτομέρεια έκτός θέματος. 
Η Ίωαννίδου ονομάζει τό μυθιστόρημα τοϋ 

Ντοστογιέφσκι πού έχει κεντρικό ήρωα τόν 
Σταβρόγκιν Δαίμονες. Δαίμονες τό ονομάζει 
καί ό Μήτσος Άλεξανδρόπουλος. Ό  Αλεξάν­
δρου τό λέει Δαιμονισμένοι. Ποιό είναι σωστό­
τερο; Τό Δαίμονες κυριολεκτεί, τό Δαιμονι­
σμένοι όχι. Στή δική μου αίσθηση ωστόσο τό 
Δαιμονισμένοι ήχεί πλεονεκτικότερα, ένώ τό 
Δαίμονες άκούγεται κάπως περιοριστικό. Δέν 
ξέρω τί συνδηλώσεις συνείρει ή λέξη Δαίμονες 
στά ρωσικά, γι’ αΰτό δέν μπορώ νά πώ τίποτε 
περισσότερο. Θυμίζω πάντως πώς ό Αλεξάν­
δρου είχε μητρική γλώσσα τή ρωσική καί 
πώς ήταν λογοτέχνης πού χειριζόταν εξοχα 
τή νεοελληνική.

Δυό λόγια γιά τό «Επίμετρο» τοϋ Δημήτρη 
Τζιόβα. Νά πώ άρχικά πώς ό Τζιόβας είναι 
άπό τούς πρώτους πού μίλησαν, καί μάλιστα 
έπανειλημμένα, γιά τό έργο τοϋ Μπαχτίν. Ε ί­
ναι συνεπώς γνώστης τοϋ έργου του. Γνωρίζει 
έπιπλέον τή δυτική βιβλιογραφία γύρω άπό αΰτό 
τό έργο καί στό πρώτο μέρος τοϋ «Ε πιμέ­
τρου» του παρουσιάζει συνοπτικά τό πώς έγινε 
δεκτή ή δουλειά τοϋ Μπαχτίν στή Δύση. "Έπει­
τα σχολιάζει έπί τής ούσίας ορισμένα βασικά 
σημεία άπό τήν Ποιητική τοϋ Ρώσου θεωρη­
τικού. Ανάμεσα σέ αύτά θά ήθελα νά σταθώ 
στήν έπισήμανση ότι «τά λογοτεχνικά είδη, 
κατά Μπαχτίν, διευκολύνουν τό διάλογο παρό­
ντος παρελθόντος» ή σέ μιά φράση άπό τό

κομμάτι της Ποιητικής πού παραθέτει ό ίδιος:

Τό είδος άναγεννάται καί ανανεώνεται σέ κάθε 
νέο στάδιο έξέλιξης της λογοτεχνίας, καθώς καί 
σέ κάθε ατομικό εργο τοϋ δεδομένου είδους.

"Αν στέκομαι σέ αύτή τήν έπισήμανση είναι 
έπειδή θυμίζει τή σχεδόν ταυτόσημη γνώμη 
του Τ. Σ. Έλιοτ:

Τά υπάρχοντα μνημεία σχηματίζουν μεταξύ τους 
μιά ιδανική τάξη, που αλλάζει δταν θά έμφανι- 
στεί ανάμεσα τους τό νέο (τό πραγματικά νέο) 
έργο τέχνης. Ή  τάξη αύτή είναι απόλυτη, πρίν 
δημιουργηθεί τό νέο εργο· γιά νά μή διαταρα- 
χθεί μετά τήν παρεμβολή της καινοτομίας, πρέπει 
ολόκληρη νά μεταβληθεί, έστω καί έλάχιστα' 
έτσι, οί σχέσεις, οί αναλογίες καί οϊ αξίες τοϋ 
κάθε έργου ώς πρός τό σύνολο αναπροσαρμόζο­
νται, κι αύτό συνιστά τήν προσαρμογή μεταξύ 
παλαιού καί νέου.1

Κατά τά άλλα ό συντάκτης τοϋ «Επιμέτρου», 
μέ τήν επαρκή γνώση πού διαθέτει, συζητάει, 
όπως είπα, ορισμένα βασικά σημεία της Ποιη­
τικής.

Άπό εκδοτική άποψη —έπαινος άνήκει στόν 
έκδοτη πού άνέλαβε νά βγάλει ένα χρήσιμο 
άλλά όχι έμπορικό βιβλίο— ό τόμος είναι προ­
σεγμένος . Ά ν  συνοδευόταν καί άπό ευρετήριο 
στό τέλος θά ήταν καί άπό αύτή τήν άποψη 
άψογος.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

1 Τ. Σ . “Ελιοτ, Δοκίμια γιά τήν κριτική κα ί τήν  
ποίηση (1919-1961 - Επιλογή), μτφρ.-έπιμ. Στέ­
φανος Μπεκατώρος, Ήριδανός, ’Αθήνα 1983, σ. 
98.
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