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κατατείνει το βιβλίο είναι μ ια  εξιστόρηση, 
3χι του τι συμβαίνει στ’ αλήθεια , αλλά τι 
χπαιτείται γ ια  να κατασκευαστεί ένας κό- 
ιμος. Η ΝονΟ-εβία Ημιόνον μας αφηγείτα ι, 
εν τέλει, μ ια  παραβολή γ ια  την κατασκευή 
του «νοήματος», της λογικής συνοχής του 
κόσμου. Σαν να λέει: προσέξτε, ο κόσμος 
3τον οποίον ζοόμε μπορεί να είναι λογικός, 
ή μ πο ρ εί να είνα ι «τρελός». Α νά πά σ α  
3τιγμή ο καθένας μπορεί να βρεθεί στη 
&έση του λογικού ή του τρελού. Εξ ου και 
οι συνεχείς αντιμεταθέσεις ανάμεσα στον 
θύτη και στο θύμα: δεν έχει σημασία ποιος 
είναι ο θύτης και το θύμα, σημασία έχει να 
υπάρχει μια λογική δομή στον κόσμο, μια 
καταστατική συμμετρία -  χω ρίς αυτήν, η 
ζωή είναι αφόρητη, και ο θεός ανήμπορος. 
Ή , ορθότερα: το θέμα  δεν είναι αν ο κόσμος, 
ή η ζωή, έχουν λογική συνοχή ή δεν έχουν 
-  ούτε αν η «λογική» ή η «τρέλα» είναι ή 
όχι κοινωνικές «κατασκευές», αν, δηλαδή, 
η συμφωνία εννιά ανθρώπων ότι δεν υπήρ­
ξε ποτέ ένα ορισμένο δείπνο, ξαναγράφει, 
όπως επιθυμούν αυτοί, την ιστορία. Σ η μα ­
σία έχει ότι, ενώπιον του χάους, κάποιος, 
κάποτε, μάς έχει προστατεύσει από την 
οντολογική μοναξιά. Ο Α υγέρης θυσιάζει 
τον εαυτό του και αυτοκτονεί, ενώ ξέρει ότι 
δεν είναι δολοφόνος, γ ια  να επικυρώσει, να 
επιβεβαιώσει ότι ο κόσμος έχει νόημα: και 
γι’ αυτό «σχεδόν» αγιοποιείται. Σαν να μας 
λέει: άγιος είναι εκείνος στον οποίον οφεί­
λεται η συνοχή του κόσμου -  εκείνος που 
έχει εγγυηθεί με την θυσία του την συνοχή 
του κόσμου. Ο Α στερής ολοκληρώνει την 
περ ιπέτεια  του ήρωά του, ζητώ ντα ς την 
από μέρους μας αναγνώριση, ότι η συνοχή

του κόσμου, χάρη στην οποία ζούμε, γρά ­
φουμε, επικοινωνούμε, είναι δυνατή χάρη 
στην θυσία, στον θάνατο κάποιου -  εκείνου 
που διέκοψε την αιώνια διαπάλη και εναλ­
λα γή  τω ν ομοιοτύπω ν, που  ειρω νεύτηκε 
την ασ τάθεια  και την αβεβα ιότητα , που 
μ ιμή θηκε την συμμετρία, ώ στε ο κόσμος 
να παρουσιαστεί στα μάτια  μας ενιαίος και 
σταθερός. Η  Νον&εβία Ημιόνον είναι μια 
χειρονομία σαν απότιση φόρου τιμής, από 
έναν προικισμένο συγγραφέα ο οποίος υπο­
ψ ιάζεται ότι, γ ια  να γράψει ο ίδιος, κάποιος 
άλλος έχει θυσιαστεί.

Δ η μ η τ ρη ς  Κ α ρα μ π ελ α ς

Έ ν α  ε γ κ ό λ π ιο  α ισ θ -η τ ικ ή ς  π α ιδ ε ία ς

J .  P . E c k e rm a n n , Σ υνο μ ιλ ίες  μ ε  τον  
Γ χα ίτε ,  μ τφ ρ . Δ η μ ή τ ρ η ς  Δ η μ ο κ ίδ η ς , 
επ ίμ ετρ ο  Κ α τερ ίνα  Κ α ρ α κ ά σ η , P r in ta ,  
Αθ-ήνα 2014, σ. 448 κάθ-ε τόμ ος

Με μεγάλη  καθυστέρηση, μόλις το 2014, 
έχουμε μ ια πλήρη  μετάφραση του βιβλίου 
του Έ κερμαν Συνομιλίες με ΐον Γκαίχε.'

1 Οι δύο πρώτοι τόμοι εκδόθηκαν στη Γερμανία 
το 1836 και ο τρίτος το 1848, ενώ η πρώτη κριτική 
έκδοση (στη Γερμανία) έγινε το 1916. Το 1918 
κυκλοφόρησε στα ελληνικά  μ ία  ελ λ ιπ έσ τα τη  
μετάφραση του Ν. Καζαντζάκη (160 σελίδων), η 
οποία περιέχει 78 εγγραφές, πολλές από τις οποίες 
αποτελούν μικρά τμήματα από τις εγγραφές του 
Έκερμαν.
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Μέσα από το σώμα των 800 σελίδων του 
μαθαίνουμε, πέρα  από άλλα, τ ι και πώ ς 
έβλεπε ο Γ καίτε τα  ζη τή μ α τα  της τέχνης 
και ειδικότερα τη ς ποίησης. Ουσιαστικά, 
μολονότι όχι διατυπωμένα συστηματικά μια 
και πρόκειται γ ια  συνομιλίες που έγιναν σε 
διάστημα δέκα χρόνων, βρισκόμαστε μπρο­
στά σ’ ένα εγκόλπιο α ισθητικής παιδείας. 
Π ολλές από τις θέσεις του Γκαίτε τις είχαν 
επισημάνει νωρίτερα άλλοι μ ελετητές της 
λογοτεχνίας, από τα  αρχαία χρόνια ως τον 
19ο αιώνα. Ό μω ς έχει σημασία να προσέ­
ξουμε τον εμπειρ ικό  τρόπο με τον οποίο 
φτάνει ο πο ιητής στα όσα λέει στον Έ κερ- 
μαν. Το γεγονός ότι μ ιλάει ως εμπειρογνώ ­
μονας σημαίνει ότι δεν θεωρητικολογεί, αλλ’ 
ότι μ ιλάει με γνώμονα την πρακτική  πείρα 
του. Έ χουν συνεπώς τα  λεγόμενά του το 
κύρος ότι βγήκαν μέσα από την άσκησή του 
πάνω στο γίγνεσθαι της τέχνης του. Κι αυτό 
τους δίνει ένα σχετικό χρίσμα πρωτοτυπίας. 
Π αρακάτω  θα  δούμε τις κυριότερες από τις 
θέσεις του πο ιητή  στα περί τέχνης ζη τή μ α ­
τα , όπω ς διατυπώνονται στις Συνομιλίες.

α) Η  σημασία τη ς παράδοσης. Η  σημα­
σία της παράδοσης είναι από τις βασικές 
θέσεις του Γκαίτε μέσα στις Συνομιλίες. Με 
καθαρότητα μάλιστα που δεν θα  μπορούσε 
να προκύψει κάποια  παρανόηση από τη  
μεριά του Έ κερμαν. Π αραθέτω  από την εγ ­
γραφή 4.1.1827 την επόμενη γνωμάτευση:

«Όλην την Τέχνη» συνέχισε ο Γκαίτε 
«τη διαπερνά μια αυστηρή γραμμή 
διαδοχής. Αν κοιτάξεις έναν μεγάλο 
δάσκαλο, θα δεις πάντα ότι έχει χρησι­
μοποιήσει τα καλά των προκατόχων του 
και ότι αυτό ακριβώς είναι που τον κάνει

μεγάλο. Άνθρωποι σαν τον Ραφαήλ δεν 
πέφτουν έτσι ουρανοκατέβατοι. Έχουν 
τις ρίζες τους στην Αρχαιότητα και <Μ,· 
ό,τι καλύτερο έχει γίνει πριν απ’ αυτούς. 
Αν δεν είχαν χρησιμοποιήσει τα πλεονε­
κτήματα του καιρού τους, λίγα θα είχαμε 
να πούμε για ελόγου τους».2

Αλλού επίσης:

«Ναι αγαπητέ μου» είπε ο Γκαίτε, «αυτό; 
είναι που μετράει. Πρέπει να είναι κανείς 
κάτι για να καταφέρει να κάνει κάτι. Ο 
Δάντης μας φαίνεται μεγάλος, όμως; 
πίσω του είχε μια κουλτούρα αιώνων* * 
ο οίκος των Ρότσιλντ είναι πλούσιος, 
χρειάστηκαν όμως περισσότερες απόμί<| 
γενιές για να αποκτηθούν οι θησαυροί; 
αυτοί. Αυτά τα πράγματα είναι πολύ π » ': 
βαθιά από όσο νομίζει κανείς».3

Και σε άλλη εγγραφ ή π ιο  αναλυτικά:

«Πάρτε, αντίθετα, τον Μπερανζέ. Γπήρ- ;■ 
ξε γιος φτωχών γονιών, ο πατέρας τοό ! 
ήταν ράφτης, ξεκίνησε ως μαθητευόμβ- I 
νος τυπογράφος, τοποθετήθηκε κατόπι» ] 
σε κάποιο γραφείο με χαμηλό μισθό, δεν j 
πήγε σε κάποια σχολή, δεν σπούδασε 
ποτέ, κι ωστόσο τα τραγούδια του διαθέ­
τουν τέτοια ωριμότητα και καλλιέργεια, 
τόση χάρη, τόσο πνεύμα, τόση λεπτή 
ειρωνεία, είναι τέτοια η καλλιτεχνική 
τους αξία, τόσο αριστοτεχνικός ο χειρι­
σμός της γλώσσας, ώστε προκάλεσε τον . 
θαυμασμό όχι μόνο στη Γαλλία, αλλά 
και σ’ όλη την Ευρώπη.

2 J . P. Eckermann, Συνομιλίες με τον Γχαίτε, 
μετάφραση Δημήτρης Δημοκίδης, επίμετρο Κατερίνα 
Καρακάση, Printa, Αθήνα 2014, Α'τόμος, σ. 239.

3 Ό.ιι., σ. 344.
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Φανταστείτε όμως να μην είχε γεν­
νηθεί και μεγαλώσει ο Μπερανζέ στο 
Παρίσι, σ’ αυτή τη φωτεινή μεγαλούπο­
λη του Πνεύματος και των Γραμμάτων, 
αλλά, ως γιός ενός φτωχού ράφτη στην 
Ιένα ή στη Βάίμάρη, και είχε μεγαλώσει 
στο ασφυκτικό περιβάλλον τους, και 
αναρωτηθείτε τι καρπούς θα είχε δώσει 
το ίδιο αυτό δέντρο αν είχε αναπτυχθεί 
σε ένα τέτοιο έδαφος και σε μια τέτοια 
ατμόσφαιρα.

Οπότε, καλέ μου φίλε, επαναλαμβάνω: 
εκείνο που μετράει για τη γλήγορη και 
ευτυχή ανάπτυξη ενός ταλέντου είναι οι 
πνευματικές και μορφωτικές συνθήκες 
που επικρατούν στο έθνος στο οποίο 
γεννιέται και μεγαλώνει.

Θαυμάζουμε τις τραγωδίες των αρχαί­
ων Ελλήνων αν όμως το καλοσκεφτείς, 
θα έπρεπε να θαυμάζουμε μάλλον την 
εποχή και το έθνος που προσέφεραν 
τις απαραίτητες προϋποθέσεις, παρά 
τους μεμονωμένους συγγραφείς. Γιατί 
μολονότι τα έργα αυτά διαφέρουν κάπως 
μεταξύ τους, μολονότι ο ένας τραγωδός 
εμφανίζεται λίγο σημαντικότερος και 
πληρέστερος από τον άλλον, όλα τα 
δημιουργήματα τους διαθέτουν σε γενι­
κές γραμμές τον ίδιο ενιαίο χαρακτήρα. 
Είναι ο χαρακτήρας του μεγαλειώδους, 
του άξιου, του υγιούς, του ανθρωπίνως 
άρτιου, της υψηλής σοφίας ζωής, του 
ανώτερου τρόπου σκέψης, της κρυ­
στάλλινης και ρωμαλέας θεώρησης του 
κόσμου και των πραγμάτων, και όποιας 
άλλης ιδιότητας θα ήθελε κανείς να προ­
σθέσει. Αν τώρα τις ιδιότητες αυτές δεν 
τις βρίσκουμε μόνο στα δραματικά έργα 
που μας έχουν σωθεί, αλλά και στα λυ­
ρικά και τα επικά, αν τις ανακαλύπτουμε

και στους φιλοσόφους, τους ρήτορες, τους 
ιστορικούς και στον ίδιο υψηλό βαθμό 
στα διασωθέντα δημιουργήματα των 
εικαστικών τεχνών, τότε δικαιούμαστε 
να πιστέψουμε ότι οι ιδιότητες αυτές 
δεν προσιδίαζαν απλώς σε μεμονωμένα 
πρόσωπα, αλλά χαρακτηρίζουν το έθνος 
και την εποχή ολόκληρη».4

Ας σημειω θεί π ω ς οι σκέψεις του Γ καίτε 
γ ια  την παράδοση και το περιβάλλον δια­
τυπώ θηκαν προτού να έχει γεννηθεί ο Ι π ­
πόλυτος Ταιν.5 Ο Ταιν απλώ ς τ ις  ανάπτυξε 
πιο συστηματικά, αλλά και πιο κανονιστικά 
και άρα λιγότερο ελαστικά από τον Γ καίτε. 
Ίσ ω ς μάλιστα  ο δικός μας Ροΐδης, γ ια  τη  
σημασία του περιβάλλοντος, να ξεκίνησε 
από τον Γ καίτε και όχι, όπω ς νομ ίζεται, 
από τον Tatv. Το ένα βέβαια δεν αποκλείει 
το άλλο. Ό μω ς το παράδειγμα  του Γ καίτε 
γ ια  τον Βερανζέρο είναι παρόμοιο με το 
παράδειγμα του Ροίδη για  τον Α. Παράσχο.6

β) Η ανεξαρτησία τη ς τέχνης. Ανεξαρ­
τησία από τη  θρησκεία, από τον εθνικισμό 
ή άλλες δεσμεύσεις. «Στη συνέχεια», λέει 
σε ορισμένη εγγραφ ή ο Έ κερμαν,

και αφού θίξαμε φευγαλέα κάποια άλλα 
θέματα, αναφερθήκαμε στην εσφαλμένη 
τάση κάποιων καλλιτεχνών, οι οποίοι βά­
ζουν σκοπό τους να κάνουν τη θρησκεία 
Τέχνη, ενώ η Τέχνη θα έπρεπε να είναι 
γι’ αυτούς θρησκεία. «Η θρησκεία» είπε 
ο Γκαίτε «βρίσκεται για την Τέχνη στο

4 '0.7C., Β'τόμος, σ. 267-268.
5 Ο Tatv γεννήθηκε το 1828.
6 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου ελληνικής

ποιήσεως», Ά παντα , Β'τόμος, σ. 313.
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ίδιο επίπεδο με κάθε άλλο υψηλό υπαρξι­
ακό ζήτημα. Πρέπει να αντιμετωπίζεται 
ως υλικό της ανθρώπινης ύπαρξης, το 
οποίο βρίσκεται στην ίδια βαθμίδα με 
όλα τα υπόλοιπα ζωικά υλικά. Επίσης, 
πίστη και απιστία με κανένα τρόπο δεν 
συνιστούν τα όργανα εκείνα μα τα οποία 
μπορεί να προσεγγίσει κανείς ένα έργο 
Τέχνης».7

Αναφορικά τώ ρα με το ζή τη μ α  του εθνικι­
σμού και τη ς πολιτικής ο Γκαίτε έχει ξεκά­
θαρη άποψη. «Ο ποιητής», είπε -σύμ φ ω να  
με τον Έ κ ερ μ α ν -  ο Γκαίτε,

θα αγαπάει βέβαια ως άνθρωπος και 
πολίτης την πατρίδα του, όμως η πα­
τρίδα της ποιητικής του δύναμης και της 
ποιητικής του επιρροής είναι το καλό, το 
ευγενές και το ωραίο, τα οποία δεν συν­
δέονται με καμιά ιδιαίτερη περιοχή, με 
καμιά χώρα και που ο ποιητής τα αδρά- 
χνει και τα διαπλάθει όπου τα βρίσκει. 
Μοιάζει σ’ αυτό με τον αετό, ο οποίος με 
βλέμμα ανοιχτό ζυγιάζεται πάνω από 
επαρχίες και χώρες και δεν τον νοιάζει 
αν ο λαγός τον οποίο έχει βάλει στο μάτι 
πατάει την Πρωσία ή τη Σαξωνία.

Και εξάλλου, τι πάει να πει «αγαπώ 
την πατρίδα μου» και «κάνω έργο πα­
τριωτικό»; Αν ο ποιητής πασχίζει εφ’ 
όρου ζωής να καταπολεμά καταστρο­
φικές προκαταλήψεις, να εξουδετερώνει 
στενόκαρδες απόψεις, να διαφωτίζει 
τους συμπατριώτες του, να εκλεπτύνει 
το γούστο τους και να εξευγενίζει τα 
φρονήματα και τον τρόπο σκέψης τους, 
τότε τι άλλο καλύτερο να κάνει και πώς 
να λειτουργήσει πατριωτικότερα α π ’

7 Ό.3Τ., Α' τόμος, σ. 152. 
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αυτό;8 Επίσης για τη σχέση του ποιη 
τή με την πολιτική: «Από τη στιγμι 
που ένας ποιητής θελήσει να δράσε 
πολιτικά, πρέπει να προσχωρήσει σι 
ένα πολιτικό κόμμα, και τη στιγμή ποι 
θα κάνει αυτό, ως ποιητής έχει χαθεί 
είναι υποχρεωμένος να αποχαιρετήσε 
το ελεύθερο πνεύμα του, την αδέσμευτι 
κρίση του και να φορέσει το ένδυμα τη< 
στενοκεφαλιάς και του τυφλού μίσους.4

γ) Λ ογικό και ποίηση . Σ τις εγγρα φ ές των 
Συνομιλιών θα  συναντήσουμε πολλές φορές 
την άποψη ότι η πο ίηση  και γενικότερα 
η τέχνη  δεν έχει πολλή σχέση ή δεν έχει 
σχέση με την αφηρημένη λογική αντίληψη 
και τ ις  ιδέες. Ενώ, αντίθετα , το «δαιμόνιο» 
και η «φαντασία» συμμετέχουν δημιουργικά 
σ’ αυτή.

«Στην Ποίηση», λέει ο Γκαίτε στον 
Έκερμαν, «υπάρχει σίγουρα κάτι το 
δαιμονικό, και μάλιστα ιδίως στην 
ασυνείδητη, στην οποία δεν έχουν θέση 
λογική και νόηση, και στην οποία ως εκ 
τούτου λειτουργεί πέρα και πάνω από 
όλες τις έννοιες».10

Σε άλλο σημείο έχουμε τα  επόμενα λόγια 
του Έ κερμαν:

Εδώ λοιπόν θα ήταν η κατάλληλη 
στιγμή να γίνει λόγος για εκείνη την 
κρυμμένη και μυστηριώδη δύναμη, αυ­
τήν που όλοι διαισθανόμαστε, που κανείς 
φιλόσοφος δεν έχει μπορέσει να εξηγήσει 
και μπροστά στην οποία ο θρησκευόμε­

8 Ό.τί., Β' τόμος, σ. 145.
9 Ό.π.
10 Ό.π., Β' τόμος, σ. 104-105.
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νος προσπαθεί με λόγο παρηγορητικό να 
μας βοηθήσει.

0  Γκαίτε δίνει σ’ αυτόν τον ανεξήγη­
το γρίφο του κόσμου και της ζωής τον 
χαρακτηρισμό «δαιμονικό στοιχείο».11

Κτην «Τ ρίτη  πράξη» από το «Δεύτερο 
Ιιέρος» του Φάουβχ ο κοριτσίστικος χορός 
■σοβαρεύει ξαφνικά» και «γίνεται άκρως 
Ιυτοχαστικός».12 Σ χετ ικ ά  με την αλλαγή  
Ικυτή ο Γ καίτε λέει στον Έκερμαν:

Εγώ θα ήθελα πολύ να ξέρω τι θα πουν 
γι’ αυτό οι Γερμανοί κριτικοί· αν θα ’χουν 
το πνεύμα ελεύθερο και τη γενναιότητα 
να το παραβλέψουν. Για τους Γάλλους 
υπάρχει το εμπόδιο της λογικής, και δεν 
θα σκεφτούν ποτέ ότι η φαντασία έχει 
τους δικούς της νόμους, τους οποίους 
δεν προσεγγίζεις -κα ι δεν πρέπει να 
προσεγγίζεις- με τη λογική.13

Σε άλλη περίπτω ση ο Έ κερμαν αναφέρεται 
αρνητικά στους θεωρητικούς της α ισθητι­
κής. Π αραθέτω:

Αυτό το αποδεικνύουν οι θεωρητικοί 
της Αισθητικής, από τους οποίους κα­
νείς σχεδόν δεν ξέρει τι θα έπρεπε στην 
πραγματικότητα  να διδάσκεται και 
ποια πράγματα ενισχύουν τη σύγχυση 
στο μυαλό των νεαρών ποιητών. Αντί 
να πραγματευτούν το πραγματικό, 
πραγματεύονται το ιδεατό, και αντί να 
υποδείξουν στον νεαρό ποιητή εκείνα που 
του λείπουν, αυτοί του συσκοτίζουν αυτά 
που ήδη κατέχει. [...]

11 Ό.τί., σ. 98.
12 Ό.τί., Α ' τόμος, σ. 299.
13 Ό.τί., σ. 299-300.

Η α π ά ντη σ η  του Γ κ α ίτε  είνα ι: « Έ χ ε τ ε  
α πόλυτα  δίκιο, π ολλά  θ α  μπορούσαν να 
ειπωθούν γ ια  το θέμ α  αυτό».14 Σ τη  συνέ­
χε ια  μ ιας συζήτησης ανάμεσα στους δυο 
συνομιλητές ο Γκαίτε λέει:

Π αρεμπιπτόντω ς, οι Γερμανοί είναι 
περίεργοι άνθρωποι! Δυσκολεύουν, 
παρά κάνουν ευκολότερη τη ζωή τους 
με τις βαθιές σκέψεις και ιδέες τους, τις 
οποίες ψάχνουν παντού και προσπαθούν 
να εφαρμόσουν στα πάντα. Ε, βρείτε 
επιτέλους μια φορά το κουράγιο να 
αφεθείτε στην επήρεια των εντυπώσεων, 
να το διασκεδάσετε, να συγκινηθείτε, να 
ανυψωθείτε, ακόμη και να διδαχτείτε και 
να ενθουσιαστείτε, να εμψυχωθείτε με 
κάτι το μεγάλο- και μη βάζετε συνέχεια 
στο μυαλό σας ότι όλα είναι μάταια όταν 
δεν υπάρχει κάποια αφηρημένη σκέψη 
και ιδέα!

Έρχονται λοιπόν και ρωτούν ποια ιδέα 
προσπάθησα να αναδείξω στον Φάονβτ. 
Λες και θα μπορούσα να ξέρω και να πω 
ακόμη κι εγώ ο ίδιος!19

Π αραλείπω  άλλες επιμέρους αναφορές στο 
ίδιο θέμα .

δ) Η  σημασία της προσω πικότητας του 
συγγραφέα. Σύμφωνα με τη  θέση του Γκαί­
τε στις Συνομιλίες, τα  έργα, ανεξάρτητα 
από τη  μορφή με την οποία παρουσιάζο­
νται, είναι προϊόντα των συγγραφέων τους. 
Κι ό,τι προέχει στη δημιουργία τους είναι 
η προσ ω π ικότη τα  του κάθε συγγραφ έα. 
Π αραθέτω:

14 Ό.%., σ. 409.
15 Ό.τί., Β' τόμος, σ. 273.
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«Ασφαλώς», είπε ο Γκαίτε, «στην Τέχνη 
και στην ποίηση η προσωπικότητα είναι 
το π α ν  μόνο που στα χρόνια μας έχουν 
υπάρξει πολλές ασθενικές προσωπικότη­
τες στις γραμμές των κριτικών και των 
τιμητών της Τέχνης που δεν αποδέχονται 
αυτό και που εννοούν να αντιμετωπίζουν 
την αξία την οποία προσθέτει μια μεγά­
λη προσωπικότητα σε ένα ποιητικό έργο 
Τέχνης ως μηδαμινή.

Αλλά για να συλλάβει και να τιμήσει 
κανείς το μέγεθος μιας προσωπικότητας, 
πρέπει να είναι και ο ίδιος κάτι».16

Επίσης:

«Τί να σου κάνουν όλες οι καλλιτεχνι­
κές ικανότητες του ταλέντου, όταν δεν 
πηγάζει μέσα από ένα θεατρικό έργο 
η ευγενική και μεγαλειώδης προσωπι­
κότητα του συγγραφέα, αυτή που είναι 
το μοναδικό πράγμα το οποίο διοχε­
τεύεται στην κουλτούρα του λαού! [...] 
Γιατί κατά βάθος δεν επαρκεί η φτωχή 
προσωπικότητα του Σλέγκελ για να 
κατανοήσει τέτοιες γιγάντιες μορφές 
[Αισχύλο, Σοφοκλή], Αν συνέβαινε αυτό 
[αν κατανοούσε Αισχύλο και Σοφοκλή], 
τότε θα έπρεπε να είναι δίκαιος και προς 
τον Ευριπίδη και να τον αντιμετωπίσει 
τελείως διαφορετικά από ό,τι έχει κάνει. 
Γνωρίζει όμως ότι οι φιλόλογοι δεν τρέ­
φουν ιδιαίτερη εκτίμηση γ ι’ αυτόν και 
απολαμβάνει ουκ ολίγον τη δυνατότητα 
που του προσφέρεται να επιτίθεται και 
να επικρίνει όσο οξύτερα μπορεί αυτόν 
τον μεγάλο αρχαίο τραγωδό».17

16 Ό.π., σ. 80.
17 Ό.π., σ. 247-248.

Κι ακόμα:

«Τι θα άξιζαν οι ποιητές, αν το μέλημά 
τους ήταν να επαναλαμβάνουν απλώς 
την ιστορία ενός ιστορικού; Ο ποιητής 
οφείλει να προχωρήσει μακρύτερα και 
να μας δώσει ίσως κάτι το υψηλότερο και 
καλύτερο. Οι χαρακτήρες του Σοφοκλή 
φέρουν όλοι κάτι από το μεγαλείο της 
ψυχής του μεγάλου τραγωδού, ακριβώς 
όπως οι χαρακτήρες του Σαίξπηρ από το 
μεγαλείο της δικής του».18

Τέλος αναφορικά με τον Βερανζέρο π α ρα ­
τηρεί πω ς

είναι ένας άνθρωπος του οποίου το έργο 
και ο εσωτερικός κόσμος αξίζουν πραγ­
ματικά. Διαθέτει το ειδικό βάρος μιας 
σημαντικής προσωπικότητας.19

ε) Ενάργεια. Η  έννοια της ενάργειας από 
τότε που αναφέρθηκε από  τον Α ριστοτέλη 
και μέχρ ι σήμερα έχει κάνει την τύχη  της. 
Καθόλου παράξενο που δεν απουσιάζει από 
τ ις  Συνομιλίες.

Γενικά, [γνωματεύει ο Γκαίτε], το στιλ 
ενός συγγραφέα είναι πιστή απεικόνιση 
του εσωτερικού του κόσμου- για να γρά­
ψει κανείς σε ένα διαυγές στιλ, θα πρέπει 
να έχει πετόχει πρώτα τη διαύγεια στην 
ψυχή του.20

Σε άλλη περ ίπτω σ η  σχολιάζει μ ια  ωδή του 
Κ λόπστοπ, όπου έχουμε αγώνισμα ανάμεσα 
στη γερμανική  και στην α γγλ ική  μούσα, 
με τη  μορφή δυο κοριτσιών που τρέχουν

18 Ό.π., Α' τόμος, α. 272.
19 Ό.π., Β' τόμος, σ. 368.
20 Ό.π., Α 'τόμος, σ. 147.
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«σηκώνοντας με τα  πόδια  τους σόννεφα 
σκόνης». Έ τσ ι που «θα πρέπει να υποθέσει» 
κανείς «ότι ο καλός μας Κ λόπστοπ δεν είχε 
ζωντανή στα μάτια  του την εικόνα που π ε ­
ριέγραφε, γ ια τ ί διαφορετικά δεν θα  έπεφ τε 
τόσο έξω ».21 Και:

Τίποτα σ’ αυτόν [τον Βερανζέρο] δεν εί­
ναι του αέρα, τίποτα δεν είναι επινοημένο 
και φανταστικό, τίποτα δεν υπηρετεί την 
αοριστία και την ασάφεια, αντίθετα τα 
θέματά του είναι πάντοτε συγκεκριμένα 
και ουσιώδη.22

σ τ) Π έρα  α π ό  τα  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  έχουν 
ενδιαφέρον πολλές άλλες επιμέρους π α ρα ­
τηρήσεις α ισθητικής κατηγορίας, που δια­
τυπώ θηκαν πάνω στην κουβέντα. Σημειώνω 
τ ις  ακόλουθες.

Έ χει την αξίωση [ο Γερμανός Ταν] να 
υποδείξει στο συγγραφέα το δρόμο που 
θα έπρεπε να ακολουθήσει. Μέγα λάθος, 
γιατί έτσι δεν τον βοηθάς να βελτιωθεί. 
[...] Δεν είναι δυνατόν να βγάλεις από 
έναν ποιητή κάτι άλλο από αυτό που η 
φόση έχει φυτέψει μέσα του.23

Δεν μπορείς να συγκρίνεις τους δόο συγ­
γραφείς [Τουρκουάτο Τάσσο, Μπάυρον] 
χωρίς να εξοντώσεις τον ένα μέσω του 
άλλου.24

Η ευρύτερη μόρφωση στον κόσμο δεν 
εξασφαλίζει τη σωστή κρίση [πάνω στα 
λογοτεχνικά έργα].25

21 Ό .π ., σ. 161.
22 Ό.λ ., σ. 368.
23 Ό .π., Β ' τόμος, σ. 357
24 Ό.Χ., σ. 194.
25 Ό.Λ., σ. 247.

Το ίδιο συμβαίνει και με έναν ποιητή. 
Όσο το μόνο που κάνει είναι το να εκ­
φράζει απλώς τα λιγοστά υποκειμενικά 
συναισθήματά του, δεν μπορείς να τον 
αποκαλέσεις έτσι" όταν όμως είναι σε 
θέση να αφομοιώνει και να εκφράζει 
τον κόσμο, τότε ναι, είναι ποιητής. Και 
τότε γίνεται ανεξάντλητος και μπορεί 
να ανανεώνεται συνεχώς, ενώ αντίθετα 
μια υποκειμενική φύση έχει εξαντλήσει 
σύντομα τον περιορισμένο εσωτερικό 
της κόσμο και έχει τελικά υποκύψει στον 
μανιερισμό.26

Αυτούς27 τους εξαιρώ, είναι μεγάλα τα­
λέντα, έχουν γερά θεμέλια μέσα τους και 
μένουν ανεπηρέαστοι από τις κρατούσες 
αντιλήψεις των ημερών τους.28

Π ράγμα που σημαίνει, θα  λέγα με, π ω ς η 
αξία μπορεί και να υπερβαίνει τους επ ο χ ι­
ακούς όρους.

Σε ταλέντα μικρότερου βεληνεκούς δεν 
αρκεί η Τέχνη ως τέτοια- καθώς δουλεύ­
ουν το έργο τους, έχουν το νου τους στο 
κέρδος που ελπίζουν να τους αποφέρει 
αυτό τελειωμένο. Με τέτοιες εγκόσμιες 
επιδιώξεις και κατευθύνσεις, όμως, τί­
ποτα το αξιόλογο δεν μπορεί να βγει.29

Καθώς ζω σε χιλιετίες, νιώθω πάντα 
περίεργα όταν ακούω για ανδριάντες 
και μνημεία. Δεν μπορώ να δω έναν 
ανδριάντα προς τιμήν ενός άξιου άνδρα 
και να μην τον δω με τα  μάτια της

26 Ό.λ ., σ. 212.
27 Ο λόγος για τον Βερανζέρο και τον Μεριμέ, ό.τί., 

Α ' τόμος, σ. 260.
28 Ό.λ .
29 Ό .λ ., σ. 136.
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φαντασίας μου γκρεμισμένο ήδη και 
κατακερματισμένο από μελλοντικούς 
πολεμιστές. Τα σιδερένια κάγκελα του 
Κουντρέ γύρω από το μνήμα του Βίλαντ 
τα βλέπω ήδη να γυαλίζουν ως πέταλα 
στις οπλές των αλόγων ενός μελλοντικού 
ιππικού, και μπορώ να πω ακόμη ότι 
έχω ζήσει μια παρόμοια περίπτωση στη 
Φραγκφούρτη.30

Ο πλούτος και η ρώμη του [ο λόγος 
για το πνεύμα του Σαίξπηρ] δύσκολα 
συγκρίνονται με οτιδήποτε άλλο. Μια 
δημιουργική φύση απαγορεύεται να δια­
βάσει πάνω από ένα έργο του το χρόνο, 
αν δεν θέλει να σπάσει τα μούτρα της 
πάνω του.31

Σπάνια βλέπεις έναν καλλιτέχνη να μένει 
μέσα στα όρια των δυνατοτήτων του, οι 
περισσότεροι εννοούν σώνει και καλά να 
κάνουν πιο πολλά από όσα είναι ικανοί 
και αρέσκονται να παραβιάζουν τον 
κύκλο που η Φύση έχει διαγράψει γύρω 
από το ταλέντο τους.32

Μου έρχεται να γελάω με τους εστέτ, ot 
οποίοι πασχίζουν να στριμώξουν σε έναν 
όρο, χρησιμοποιώντας κάποιες κενές 
νοήματος λέξεις, εκείνο το άρρητο, για 
το οποίο μεταχειριζόμαστε την έκφραση 
«όμορφο».33

...το να καταπιανόμαστε με το γενικό 
είναι κάτι που μπορεί να το κάνει ο κα­
θένας- στην απεικόνιση όμως του ιδιαί­
τερου δεν μπορεί κανείς να μας μιμηθεί.

30 Ό.π., σ. 296.
31 Ό.π., σ. 208.
32 Ό.π., Β' τόμος, σ. 132.
33 Ό.π., σ. 254.

Γιατί; Μα επειδή οι άλλοι δεν το έχουν 
ζήσει».34 [...].

Και κάτι γ ια  τον δικό μας τον Καποδίστρια. 
Ε γγραφ ή: 2.4.1829.

«Θα ήθελα να σας φανερώσω ένα πολι­
τικό μυστικό», είπε σήμερα στο τραπέζι 
ο Γκαίτε, «που αργά ή γλήγορα θα απο­
καλυφθεί. Ο Καποδίστριας δεν θα μείνει 
για πολύ στην κορυφή του ελληνικού 
κράτους, γιατί του λείπει μια ιδιότητα 
που είναι απαραίτητη για μια τέτοια 
θέση: δεν είναι βχραΐιώ ΐης. Δεν δια­
θέτουμε κανένα παράδειγμα στο οποίο 
ένας άνθρωπος της πολιτικής κατάφερε 
να οργανώσει ένα επαναστατικό κράτος 
και να υποτάξει στη βούλησή του στρά­
τευμα και στρατηλάτες. Με το ξίφος στη 
φούχτα, επικεφαλής του στρατού, μπο­
ρεί να δίνει κανείς διαταγές και να είναι 
σίγουρος ότι αυτές θα εκτελεστούν- δια­
φορετικά, τα πράγματα είναι σκούρα. Αν 
δεν ήταν στρατιωτικός ο Ναπολέων, δεν 
θα μπορούσε ποτέ να αναρριχηθεί στην 
ανώτατη βαθμίδα της εξουσίας. Έτσι και 
ο Καποδίστριας, δεν θα διατηρηθεί για 
πολύ στο ανώτατο αξίωμά του, αλλά θα 
παίξει σύντομα έναν δευτερεύοντα ρόλο. 
Σας το λέω από τώρα, και θα δείτε με τα 
ίδια σας μάτια- έγκειται στη φύση των 
πραγμάτων, διαφορετικά δεν γίνεται».35 

*
* *

Ό λα όσα κατάγραψε ο Έ κερμ αν στις Συ­
νομιλίες που είχε με τον Γ καίτε τα  χρόνια

34 Ό.π., Α'τόμος, σ. 96.
35 Ό.π., σ. 380.
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1823-1832, απαρτίζουν, όπω ς σημείω σα 
ήδη, ένα εγκόλπιο αισθητικής παιδείας. Αν 
σήμερα δεν μας εντυπωσιάζουν ιδιαίτερα, 
είναι γ ια τ ί στο μεταξύ έχουν φτάσει ως 
εμάς μέσα από νεότερους μελετητές. Λ ίγο 
πολό τα  συναντούμε και στη νεοελληνική 
κριτική της λογοτεχνίας. Ά λλωστε έχουμε 
και νεότερες ευρηματικές διαπιστώσεις από 
μετεγενέστερους σπουδαίους γνώ στες των 
μυστικώ ν τη ς  λογοτεχνία ς. Ό μω ς, στον 
τομέα των μελετητώ ν, ό,τι έχει σημασία 
δεν είναι μ ια  ορισμένη άποψη καθαυτή , 
αλλά το πώ ς φτάνει κανείς να τη  διαγνώ- 
σει. Αν απλώ ς τη  διάβασε κάπου και την 
α ποσ τήθ ισ ε, δεν είναι δικό του εύρημα, 
δεν τον αντιπροσω πεύει και δεν αποτελεί 
προσω πική του αλήθεια . Αν μάλιστα δεν 
παραπέμψ ει στην π η γ ή  από την οποία την 
ξεσήκωσε, αποτελεί λογοκλοπή. Αν ωστόσο 
φτάσει κανείς εμ πε ιρ ικά , μέσα από την 
ιδιαιτερότητα της ζωής και της σκέψης του, 
να την ανακαλύψει, τότε, ανεξάρτητα από 
το αν έχει ε ιπω θεί νωρίτερα από κάποιον 
άλλο, συνιστά δικό του εύρημα. Λ οιπόν, 
στην περίπτω ση του Γκαίτε, όπως έχω προ­
αναφέρει, οι απόψεις του έχουν εμπειρικό 
παρονομαστή και συχνά αντλούνται από το 
έργο του ή από έργα άλλων συγγραφέων. Η 
μετάφραση των Συνομιλιών στα ελληνικά 
έρχετα ι πολύ καθυστερημένα. Μ ολαταύτα 
οφείλουμε ευχαριστίες στον εκδοτικό οίκο 
P rin ta  για  την κυκλοφορία τους στην ελλη­
νική γλώσσα.

Λ ίγα  λόγια  γ ια  τους ειδικούς συντε­
λεστές αυτής τη ς  έκδοσης. Ο λόγος των 
Συνομιλιών  είναι, όπως το λέει και η  λέξη, 
προφορικός, ή, αλλιώς, κουβεντιαστός. Ο

μ ετα φ ρα σ τή ς Δ η μ ή τρ η ς Δ ημοκίδης μ ε ­
ταφέρει σε μεγάλο βαθμό αυτόν τον προ­
φορικό χαρακτήρα  του κειμένου. Κ άποτε 
βέβαια τα  π ρ ά γμ α τα  δυσκολεύουν, γ ια τ ί 
ο Γ κα ίτε, καθώ ς είναι και διανοούμενος, 
κάνει χρήση αφηρημένων εννοιών και τότε 
η προφορικότητα, σχετικά  έστω, χάνει έδα­
φος. Π έρα από αυτό υπάρχουν στο κείμενο 
λ ίγα  στοιχεία τα  οποία σηκώνουν έλεγχο .36 
Ό μω ς τούτο αφορά περισσότερο το γενικό 
επίπεδο  της γλωσσικής μας πα ιδείας παρά  
του μεταφραστή. Σε γενικές γρα μμ ές ο Δ. 
Δημοκίδης έκανε εξαιρετική δουλειά.37

«Εισαγωγή» και «Επίμετρο». Το έργο 
ανοίγει με την «Εισαγωγή» τη ς Κ ατερίνας 
Κ αρακάσ η . Μ ια « Ε ισ α γω γή » , μ ε  λόγο  
απλό, χαμηλότονο, χω ρίς ρητορείες, χω ρίς 
τ ίπ ο τα  περ ιττό . Λ όγο που χ α ρ α κ τη ρ ίζε ­

36 α) Λεκτικές δημοσιογραφικές αδεξιότητες. Π.χ. 
«φινάλε», «νόρμα», «λίστες», «να εξαλείψει άμεσα», 
«εμπλακοϋν», «δυναμική», μονοκρατορική χρήση 
του ρήματος «επιλέγω», «σε μόνιμη βάση», «την 
πρόκληση αίσθησης στό κοινό», «μη ύπαρξης», κ.λπ. 
β) Λέξεις και φράσεις ξένες προς την προφορικότητα 
του λόγου, π.χ.: «εφηύραν», «παρενέβην», «αντέτεινε», 
«φύεται χαμηλά», «έγκειται», «εκκινούσε». Επίσης 
στον προφορικό λόγο δεν λέμε «για αυτό», αλλά 
«γι’ αυτό», κ.λπ. Θα παρατηρούσε ίσως κανείς ότι η 
μετάφραση ακολουθεί από πολύ κοντά το γερμανικό 
λεξιλόγιο, άρα το ακολουθεί και στο τυπικό του. 
Σύμφωνοι, αλλά η μετάφραση γίνεται στα ελληνικά 
κι έτσι έχουμε ανάλογη προσαρμογή.

37 Συγκριτικά λ.χ. με τη γλώσσα του Καζαντζάκη, 
η γλώσσα του Δημοκίδη είναι πιο ομαλή, πιο 
προφορική, γεγονός που αποτελεί έπαινο για τον 
δεύτερο, έστω κι αν αυτό οφείλεται και στη γενική 
γλωσσική πρόοδο που συντελέστηκε από τα χρόνια 
του Καζαντζάκη.
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τα ι από ακρίβεια και λ ιτότητα . Σ τοιχεία  
πληροφοριακά, αλλά ξεδιαλεγμένα και με 
μέτρο. Τ έτοιες εισαγω γές χρειαζόμαστε, 
όχι σπουδαιοφανείς α π εραντολογίες . Το 
«Ε πίμετρο», στο μεγαλύτερο  μέρος του, 
το διάβασα με ανάμ ικτα  α ισθήματα . Αν 
και πληροφοριακό, ως αναγνώστης το είδα 
με κάμποσο σκεπτικισμό, αναλογιζόμενος 
τη  σημασία που μπορεί να έχει η μ ιζέρια  
κάποιων μελετητώ ν που γύρεψαν να μ ει­
ώσουν τους συντελεστές των Συνομιλιών. 
Α υτό πού  π ρ ο κ ύ π τ ε ι κ α θ α ρ ά  α π ό  τη ν  
ανάγνωση του βιβλίου είναι ότι έχουμε τη  
σκιαγραφία μ ιας αδρής προσω πικότητας. 
Τέτοιας που είχε εποπ τεία  τη ς τέχνης από 
την αρχαία Ελλάδα ως την τρ ίτη  δεκαετία 
του 19ου αιώνα, με προσω πικές σχέσεις 
με εξέχοντες σύγχρονους Ευρωπαίους λο­
γοτέχνες, με έξοχο προβληματισμό πάνω  
στα ζη τή μ α τα  της τέχνης και με πλήρη 
γνώση του γκαιτικού έργου από την πλευ­
ρά τη ς δημιουργίας του. Σ τοιχεία  που δεν 
μπορούσε παρά  να κατέχει ο Γκαίτε, αλλά 
όχι και ο Έ κερμαν από μόνος του. Ωστόσο 
θ α  π ρ έπ ει να αναγνωριστεί στον Έ κερμαν 
ότι χειρ ίστηκε το υλικό του με ευαισθησία, 
ω ριμότητα και ειλικρίνεια -  κάτι που το 
επισήμανε η Κ ατερίνα Καρακάση.

Γ ιώ ργος  Α ρα γη ς

«Η ανθ-ρώπινη εργασία 
στο σταυροδρόμι του Δικαίου 

και της Κοινωνιολογίας»

Τιμητικός τόμος στον καθ-ηγητή 
Νικήτα Αλιπράντη

(Le trava il hum ain au carrefour du 
Droit et de la Sociologie. Hommage au 
Professeur Nikitas Aliprantis) Presses 
Universitaires de Strasbourg

Με τον τίτλο αυτό εκδόθηκε το 2014 από 
το Π ανεπιστήμιο  του Στρασβούργου, στα 
γαλλικά, αγγλικά  και γερμανικά, το έργο 
αυτό γ ια  τον σήμερα ομότιμο Κ αθηγητή  του 
Π ανεπιστημίου αυτού Ν ικήτα Αλιπράντη, 
γ ια  τον οποίο η επιτροπή καθηγητώ ν, που 
επιμελήθηκε τον τόμο, με επικεφαλής τον 
Κοσμήτορα C hristian M estre, γράφει στον 
πρόλογο ότι «απολαμβάνει μεγάλης ευρωπα­
ϊκής και διεθνούς προβολής, όπως δείχνουν ο 
αριθμός και η ποικιλία των συγκεντρωθει- 
σών μελετών» και επισημαίνει ότι συνενώνει 
με επιτυχία τις ιδιότητες του νομικού και του 
κοινωνιολόγου. Τον εντυπωσιακό αυτόν τόμο 
των 832 σελίδων, που περ ιέχει 56 συμβολές 
συναδέλφων από  τ ις  διάφορες ηπείρους, 
θέλησε να παρουσιάσει στο ελληνικό επι­
στημονικό κόσμο ομάδα φίλων καθηγητών 
του Ν ικήτα Α λιπράντη, αποτελούμενη από 
τους Δημήτρη Βενιέρη, Γιάννη Κουκιάδη και 
Δημοσθένη Δασκαλάκη.

Κοινός παρονομαστής όλων των κειμέ­
νων είναι η  τ ιμ η τικ ή  αναφορά στον Ν ικήτα 
Α λιπράντη που, γνώ στης ο ίδιος πολλών ξέ­
νων γλωσσών, ανήκει στην ξεχωριστή εκεί­
νη κατηγορία των ερευνητών με πολυεθνική 
δράση, με διεθνή αναγνώριση και καταξίω ­
ση, όπω ς επεσήμανε ο Γ ιάννης Κουκιάδης.
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