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Εκόμισε στην κριτική τη νηφάλια 
και οριακά αντικειμενική 

πραγμάτευση των κειμένων
του Γιώργου Αράγη

Η είσοδος του Αργυρίου στο στίβο της κριτικής υπήρξε διακρι
τική. Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1940 άρχισε να δημο
σιεύει βιβλιοκριτικές σε περιοδικά. Τον καιρό εκείνο η κριτική 
στην Αθήνα βρίσκονταν στα χέρια του Καραντώνη, του Αλκη 
Θρύλου, του Χουρμούζιου, του Παράσχου, του Χατζίνη, κ.ά. 
Αν ψιλοκοσκίνιζε κανείς τα κείμενα θα διαπίστωνε ότι με τον 
νέο κριτικό κάτι άλλαζε -  πράγμα που φάνηκε αργότερα πολύ 
καθαρά. Βέβαια στα πρώτα κείμενά του ο Αργυρίου δεν ήταν 
ολωσδιόλου απαλλαγμένος από στοιχεία που χαρακτήριζαν 
τους παραπάνω κριτικούς. Ό πως λ.χ. το να εκφράζει έμμεσα 
ορισμένη ιδεολογική θέση, να ταυτίζει τους λογοτέχνες με το 
έργο τους και να μην αποφεύγει πάντα τις αφοριστικές αξιολο
γικές γνώμες. Μολαταύτα, διαχωρίζοντας τη θέση του, ήρθε 
νωρίς σε αντίθεση με την κατεστημένη κριτική, στην οποία 
καταλόγησε ενεπάρκεια και μονομέρεια. Στον Καραντώνη 
μάλιστα καταλόγισε και ευθύνη για τον τρόπο που στράβιζε 
απέναντι στην πρώτη μεταπολεμική ποιητική γενιά. Η αντίθεσή 
του ωστόσο εκδηλώθηκε με ήπιους τόνους και με προσεκτική 
επιχειρηματολογία, ενώ από έναν νέο κριτικό, που έβλεπε να 
αδικείται εξόφθαλμα η γενιά του, θα μπορούσε να περιμένει 
κανείς να εκδηλωθεί με επιθετικότητα και υψηλούς τόνους. 
Κρίνοντας εκ των υστέρων, πιστεύω ότι μακροπρόθεσμα η 
στάση αυτή του Αργυρίου υπήρξε ευεργετική για την υπόθεση 
της λογοτεχνίας μας γενικότερα.

* * *

Κοιτάζοντας την κριτική συγγραφική του πορεία παρατη
ρούμε, μεταξύ άλλων, πως η πορεία αυτή στάθηκε μια συνεπής 
μετάβαση από μια σχετικά υποκειμενική αναφορά στα λογοτε
χνικά κείμενα σε μια κατά το δυνατόν αποκάθαρση αυτής της 
υποκειμενικότητας. Και συνεπώς σε μια κατά το δυνατόν αντι
κειμενική πραγμάτευση των λογοτεχνικών κειμένων. Με βάση 
το χρονικό διάστημα που καλύπτουν και το αντικείμενο που 
αφορούν οι κριτικές του εργασίες έχουμε το περιθώριο να θεω
ρήσουμε τον Αργυρίου κριτικό που έλκεται μονιμότερα και 
ισχυρότερα από την ποίηση. Από την άποψη αυτή, για μια

ενδεικτική σκιαγραφία της κριτικής πορείας του, θεωρώ θεμιτό 
να αναφερθώ σε γραφτά του που αφορούν έργα ποιητών. Ε πι
πλέον, για τον ίδιο σκοπό, αλλά για λόγους οικονομίας, θα 
περιοριστώ εδώ μόνο σε ορισμένα πρώιμα και όψιμα γραφτά 
του, παραλείποντας τους ενδιάμεσους σταθμούς, τα οποία 
αφορούν έργα τριών κορυφαίων ποιητών: του Σεφέρη, του 
Ελύτη και του Σαχτούρη.

Αρχίζοντας από τα πρώιμα, σημειώνω τα συγκεκριμένα κρι
τικά κείμενά του που είναι τα ακόλουθα. Αλέξ. Αργυρίου, 
«Γιώργου Σεφέρη: Κίχλη», περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα, 
τεύχος 7, περίοδος Β, Αθήνα, 1948, (τώρα και στο βιβλίο του 
Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 
1986). Αλέξ. Αργυρίου, «Σημειώσεις πάνω στην ποίηση του 
Οδυσσέα Ελύτη», περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης, τεύχος 40, 
Αθήνα, 1958, (τώρα και στο βιβλίο του Διαδοχικές αναγνώσεις 
Ελλήνων υπερρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983). Αλέξ. Αργυ
ρίου, «Μίλτου Σαχτούρη: Παραλογές, περιοδικό Ποιητική 
Τέχνη, τεύχος 20, Αθήνα, 1948.

Σε μια συγκριτική ανάγνωση αυτών των κειμένων παρατη
ρούμε τα εξής. α) Αφθονούν φράσεις που αποβλέπουν στο να 
ερμηνέψουν τα έργα των ποιητών μέσα από τους ίδιους τους 
ποιητές. Σχετίζουν δηλαδή ευθέως τους ποιητές με τα γραφτά 
τους. Π.χ. «Σαν να εξαντλήθηκε πια ο ψυχισμός του κ. Σεφέ
ρη...», « Αλλοτε ήταν ο ηττημένος που είχε υποταχτεί και δεχτεί 
τη ζωή που του δόθηκε...», «..., μοιάζει με το παιχνίδι ενός 
απελπισμένου που αυτοτραυματίζεται.», «Λίγο αργότερα ο 
Ελύτης διαπιστώνει ότι το ολιγόστιχο ποίημα δεν του επαρκεί 
για να εκφράσει το πλάτος του ψυχικού του κόσμου.», «Ο 
ποιητής πλούσιος από τους θησαυρούς που του προσφέρει η 
φύση και η ζωή, μεθά από τη γεύση των καρπών της.», «Ο 
ποιητής είδε το θαύμα της ζωής, ύμνησε την αξία της, μίλησε για 
την καταγωγή της.» Κ.λπ. Οι φράσεις αυτές ισχύουν, καθώς 
είναι γνωστό, δυνάμει σύμβασης: ο εκάστοτε κριτικός αναφέ- 
ρεται μετωνυμικά στους ποιητές αντί για τα έργα τους. Μολα
ταύτα είναι ένας τρόπος έκφρασης που κρύβει κάποτε παγίδες. 
Το ζήτημα όμως εδώ δεν είναι αυτό. Η μετωνυμική αναφορά



στους ποιητές και γενικότερα στους λογοτέχνες υπήρξε πάγια 
τακτική της παλαιότερης κριτικής. Ο Αργυρίου ξεκίνησε έχο
ντας το ένα πόδι του σ’ αυτήν την κριτική που ήταν η φυσική 
παράδοσή του, αλλά αρκετά νωρίς τράβηξε το δικό του δρόμο. 
Έ χει, πιστεύω, ξεχωριστό ενδιαφέρον να δούμε τα σημεία στα 
οποία πραγματοποίησε τις χειραφετήσεις του, καθώς επίσης 
και τους οριστικούς πια προσανατολισμούς του. β) Διατυπώ
νονται γνώμες με αξιολογικό περιεχόμενο για τη δουλειά των 
ποιητών, συχνά με απερίφραστο και κάποτε με αφοριστικό 
τρόπο. Π.χ. «Σαν περιεχόμενο η “Κίχλη” φαίνεται να βρίσκει 
τον δημιουργό της σε ώρες τόσο ρευστές, που δεν έχει τίποτα το 
ενιαίο. Κινδυνεύει έτσι να νομιστεί ότι του λείπει η γνησιότη
τα.», «Πάντως κατά κει που τραβά η “Κίχλη” δεν πάει η ποίηση 
του Σεφέρη.», «Και όμως (στη «Θητεία του Καλοκαιριού» του 
Ελύτη) από το πρώτο επίπεδο των ποιημάτων δεν υποπτεύεσαι 
το βαθύτερο στρώμα. Ό λα  φαίνονται να ικανοποιούνται σε μια 
στιλπνή επιφάνεια, σαν να γεννήθηκαν με μια μόνο αίσθηση: 
του ματιού.», «Παίρνοντας την ποιητική του προσφορά σχεδόν 
όλοι, σαν ενιαίο σώμα, απομονώνοντας από το σύνολο έργο του 
τον πρώτο Ελύτη, τη “Θητεία του Καλοκαιριού” και τις “Πα
ραλλαγές στην ίδια αχτίδα” , έρριξαν το άλλο έργο του, που 
είναι κατά τη γνώμη μου το καλύτερο, στο περιθώριο.», «Από 
το έργο του κ. Σαχτούρη, θα προτιμούσε ένας ουδέτερος εκείνο 
που δεν είναι παιχνίδι, όπως είπαμε και στην αρχή.» γ) Είναι 
φανερό πως τα πρώιμα κριτικά γραφτά του Αργυρίου προϋπο
θέτουν ορισμένη ιδεολογική θέση. Μια θέση που δεν δηλώνεται 
ευθέως, αλλά που γίνεται φανερή από έμμεσες διατυπώσεις και 
από τη γενικότερη στάση του κριτικού απέναντι στα έργα. Η 
θέση αυτή έλκει την καταγωγή της από την μαρξιστική ιδεολο
γία. Σημειώνω μερικές φράσεις στις οποίες διακρίνεται, τόσο η 
παρουσία της, όσο και η αξιολογική βαρύτητά της για τα έργα. 
«Αν η ανθρώπινη ψυχοσύνθεση πήρε τα τελευταία χρόνια μία 
έκταση δυσανάλογα μεγάλη, αν η ποιητική ευαισθησία συγκλο
νιζόταν όχι από στενά, μίζερα ενδιαφέροντα αλλά από πάθη 
γενικά (τα γεγονότα ήταν αποκαλυπτικά για να μπορέσεις να τα 
αγνοήσεις), έπρεπε ν’ ακούσομε από την ποιητική γλώσσα 
άλλους ήχους.» (Στο κείμενο για την Κίχλη.), «Κανείς δεν μένει 
αδιάφορος στα ρεύματα της ζωής, κι ο ποιητής τα υπηρετεί 
πάντα, έστω και αρνητικά, κατά το βαθμό που τα αφομοιώ
νει...» (Στο κείμενο για τον Ελύτη.), «Πλάι σε μικρές αυτοτε
λείς χωρίς παραπέρα προέκταση εντυπώσεις φυτρώνουν 
μερικά δείγματα σπάνιας ανθρωπιάς.» (Στο κείμενο για τον 
Σαχτούρη.) Επιπλέον ο Αργυρίου θεωρεί ότι, τόσο ο Σεφέρης, 
όσο και ο Ελύτης, έπεσαν θύματα των κριτικών τους, με την 
έννοια ότι οι προγενέστεροι κριτικοί δεν είδαν και δεν επισή- 
μαναν το κοινωνικό στρώμα των ποιητικών τους έργων.

Πέρα από τα παραπάνω, οι πρώιμες κριτικές εργασίες που 
αναφέρομαι, χαρακτηρίζονται από έναν αρκετά νηφάλιο τόνο 
καθώς και από μια προσήλωση σε ό,τι θα λέγαμε θέμα-περιεχό- 
μενο των έργων. Δυο στοιχεία που θα τα συναντήσουμε και στις 
μεταγενέστερες και στις όψιμες εργασίες, αλλά διαφοροποιη
μένα: το πρώτο κατά τον βαθμό και το δεύτερο κατά το νόημα.

Έρχομαι ήδη στα όψιμα γραφτά πάνω στους ίδιους ποιητές: 
Σημειώνω τα συγκεκριμένα κείμενα. Αλέξ. Αργυρίου, «Επί 
ασπαλάθων...», 1985, στον τόμο Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. 
Σεφέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 1986. Αλέξ. Αργυρίου, Τρία 
ποιήματα, με σημαία ευκαιρίας, εφημερίδα «Το Βήμα», 1982. 
(Τώρα και στο βιβλίο Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερ
ρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983). Αλέξ. Αργυρίου, «ο Μίλτος 
Σαχτούρης και ο υπερρεαλισμός», 1976, ομιλία στην Εταιρεία

Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας. 
Περιέχεται στον τόμο Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερ
ρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983.

Από τη συγκριτική μελέτη των κειμένων αυτών προκύπτουν 
οι επόμενες διαπιστώσεις, α) Δεν αναφέρονται μετωνυμικά οι 
ποιητές στη θέση των έργων τους. Αντίθετα εξετάζονται τα 
έργα καθεαυτά, ως κείμενα που δεν ταυτίζεται η θυμική τους 
φόρτιση και η δράση τους με το πρόσωπο των ποιητών. Πιο 
απλά: γίνεται λόγος για τα ποιήματα και όχι για τους ποιητές. 
Οι ποιητές, όπου αναφέρονται, έχουν πληροφοριακή σημασία. 
Μάλιστα για να μην υπάρχει κι η παραμικρή σύγχυση γίνονται 
ρητές διευκρινίσεις, όπως οι ακόλουθες: «Δηλώνω αδυναμία 
στο κατά πόσον ο Σεφέρης πίστευε στην αξία αυτής της μεταθα
νάτιας τιμωρίας. Είπα ο Σεφέρης. Μήπως στο ποίημα, που έχει 
την αυτοδυναμία του, μπορεί να συμβαίνει;», «Μελετώντας όχι 
βέβαια τον ποιητή-άνθρωπο αλλά την ποίησή του...» (στο κεί
μενο για τα Τρία ποιήματα, με σημαία ευκαιρίας), β) Δεν 
συναντούμε αφοριστικές αξιολογικές γνώμες και μάλλον δεν 
συναντούμε καθόλου ρητές αξιολογικές απόψεις. Τα όποια 
αξιολογικά στοιχεία διαπιστώνει κανείς, είτε συνάγονται 
έμμεσα από την όλη πραγμάτευση των ποιητικών έργων, είτε 
δηλώνονται ως αντικειμενικά δεδομένα. Θα επανέλθω σ’ αυτό 
το θέμα παρακάτω, γ) Ατονεί και εξαφανίζεται η ιδεολογική 
θέση που λάνθανε στις πρώιμες κριτικές εργασίες. Ή δη το κοι
νωνικό στρώμα των ποιητικών γραφτών αντιμετωπίζεται ως 
απλό δομικό υλικό και όχι ως αξία του περιεχομένου τους. δ) 
Υποχωρεί και τείνει να εξαφανιστεί η υποκειμενική εκδοχή του 
κριτικού, δίνοντας τη θέση της σε μια κατά το δυνατόν αντικει
μενική. Επειδή η διαφοροποίηση αυτή αποτελεί κεφαλαιώδες 
ζήτημα, θα χρειαστεί να τη δούμε περισσότερο επισταμένα.

Το πρώτο κείμενο που αφορά το «Επί ασπαλάθων...» καλύ
πτει εννιά σελίδες. Το δεύτερο, για τα Τρία ποιήματα, με 
σημαία ευκαιρίας, καλύπτει τέσσερις και μισή σελίδες. Το 
τρίτο, για τον Σαχτούρη, καλύπτει δέκα σελίδες. Ποιο είναι το 
υλικό με το οποίο γεμίζουν οι σελίδες αυτές; Μια πρώτη παρα
τήρηση είναι ότι το υλικό των τριών κειμένων ανήκει χοντρικά 
στις ίδιες ειδολογικές κατηγορίες. Πρόκειται κυρίως για την 
κατηγορία των πηγών, της διακειμενικότητας, της τεχνικής, 
του λεξιλογίου, του περιεχομένου (το περιεχόμενο συνεξετά
ζεται με την έκφραση διαμέσου της οποίας προσεγγίζεται) και 
της ιστορίας. Ας δούμε τώρα ένα ένα τα κείμενα.

Στο πρώτο, έχουμε μία σελίδα και κάτι ως εισαγωγή, όπου 
μαθαίνουμε ότι το «Επί ασπαλάθων...» ανήκει στα πολιτικά 
ποιήματα του Σεφέρη που γράφτηκαν «εξαιτίας / και για τη 
δικτατορία». Οι επόμενες δυο σελίδες καλύπτονται, από την 
παράθεση του ίδιου του ποιήματος και από τα σχετικά με το 
χωρίο της Πολιτείας τον Πλάτωνος, στο οποίο παραπέμπει το 
ποίημα του Σεφέρη και στο οποίο γίνεται λόγος για την τιμωρία 
του τύραννου Αρδιαίου στον άλλο κόσμο. Οι επόμενες τρεις 
σελίδες αποτελούν «επεξεργασία» του ποιητικού σώματος. Η 
επεξεργασία αφορά το περιεχόμενο των στίχων ξεχωριστά και 
ως σύνολο, καθώς επίσης την τεχνική συγκρότηση και μερικές 
λεξιλογικές ιδιαιτερότητες. Οι τελευταίες δυο σελίδες αποτε
λούν σχόλια και εικασίες του κριτικού σχετικά με την ασυνή
θιστα σκληρή γλώσσα του Σεφέρη σ’ αυτό το ποιητικό κείμενο 
και με την εκδοχή τής μετά θάνατον ζωής μέσα σ’ αυτό -  όπου 
γίνεται αναφορά στην Οδύσσεια, στο Δάντη και στη χριστια
νική Κόλαση. Τα σχόλια τελειώνουν με την εξής δήλωση του 
κριτικού: «Κινήθηκα όπως καταλάβατε (πρόκειται για ομιλία 
σε ακροατήριο) στο επίπεδο του περιεχομένου και δούλεψα με



Ο Αλέξ. Αργυρίου με τον Δη μ. Ραυτόπουλο.

λογικές κατηγορίες. Οι αποκλίσεις μου ελάχιστες. Ό πως 
ξέρετε δεν είναι αυτός ο μόνος τρόπος προσέγγισης. Δεν το 
έκανα επειδή είναι ο πιο προσιτός. Αλλά αυτόν ξέρω και αυτόν 
πρωτοχρησιμοποίησα εδώ και 25 χρόνια, όταν έγραψα τις 
«Προτάσεις για την Κίχλη» και έβαζα υπότιτλο: Μια πρώτη 
προσέγγιση, που θέλω τώρα να επαναλάβω ειδοποιώντας για 
το μικρό μου αυτόν σχολιασμό τού «Επί ασπαλάθων..» Αξίζει 
να σημειώσουμε εδώ τις φράσεις «αυτόν ξέρω και αυτόν πρωτο- 
χρησιμοποίησα εδώ και εικοσιπέντε χρόνια» και «μια πρώτη 
προσέγγιση». Την πρώτη γιατί δείχνει το χρόνο που οριστικο- 
ποιείται η μέθοδος και την δεύτερη γιατί δείχνει την ιδιαίτερη 
επιφυλακτικότητα του κριτικού. Κατά τα άλλα δεν κινήθηκε, 
όπως θα φάνηκε από όσα προσημείωσα παραπάνω, μόνο στο 
«επίπεδο του περιεχομένου», αλλά και της ιστορίας και των 
πηγών και της διακειμενικότητας και της τεχνικής και κάποιων 
λεξιλογικών και γενικότερων σχολίων.

Το δεύτερο κριτικό κείμενο, για τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίαςτον Ελύτη, αποτελεί επιφυλλίδα στην εφημερίδα «Το 
Βήμα» και υποστηρίζεται από ένα άλλο που είχε δημοσιευτεί 
στην ίδια εφημερίδα ένα μήνα περίπου νωρίτερα με το ίδιο 
αντικείμενο. Κανονικά θα έπρεπε να τα αναφέρω μαζί. Λοιπόν 
το δεύτερο παρουσιάζει την ακόλουθη σύνθεση. Γίνεται κι εδώ 
κάτι σαν μικρή εισαγωγή με «σημείο αναφοράς» το Ά ξιονΕ στί, 
από ειδολογική και όχι αξιολογική άποψη. Και ακολουθεί 
αμέσως η εξήγηση ότι το ποιητικό έργο του Ελύτη «γράφεται 
επάνω σε δυο παράλληλες γραμμές» -  που μπορεί και να 
συναντιώνται και κάποτε να σύνοδοιπορούν. Τα Τρία ποιή
ματα, με σημαία ευκαιρίας ανήκουν στην υπερρεαλιστική 
γραμμή και συνεπώς δεν θα πρέπει να διαβάζονται όπως το 
Α ξιόν Εστί που ανήκει σε άλλη γραμμή (επική). Ακολούθως 
στη δεύτερη σελίδα συσχετίζονται τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίας με τα Τρία κρυφά ποιήματα τον Σεφέρη. Στο σημείο

αυτό ο κριτικός προϋποθέτει όσα είχε γράψει για τα δύο έργα 
στην προηγούμενή του επιφυλλίδα, όπου είχε διαπιστώσει ότι 
διέθεταν παρόμοια διαίρεση (από εφτά μέρη το καθένα) και 
κάποιες λεξιλογικές συμπτώσεις, αλλά ότι από εκεί και πέρα 
είναι πολύ διαφορετικά. Τώρα ο συσχετισμός γίνεται μόνο ως 
προς το «κρυφό» τους νόημα. Εφόσον τα Τρία ποιήματα, με 
σημαία ευκαιρίας εντάσσονται στην υπερρεαλιστική «γραμμή», 
είναι φυσικό να θέτουν ζητήματα ανάγνωσης. Και όλες οι υπό
λοιπες σελίδες καλύπτονται από την «ανάγνωση» του έργου. 
Για να διευκολυνθεί ο κριτικός παραθέτει ένα απόσπασμα από 
το θεωρητικό γραφτό του Ελύτη Αναφορά στον Ανδρέα Εμπει
ρικό. Παρατηρεί ότι «ο πιο αντιπροσωπευτικός Ελύτης είναι ο 
λυρικός» και ότι ο λυρισμός αυτός «στοιχειοθετείται ως 
άθροισμα γλωσσικών συστημάτων που συνθέτουν πλήρεις αλλά 
περιορισμένους θεματικούς πυρήνες, που αμέσως -χρονικά 
και πιθανώς ακαριαία- ανακαλούν το συμπλήρωμά τους, 
πλουτίζοντας και συχνά αρτιώνοντας την αρχική καταβολή. 
Κάτω από αυτές τις διαρκείς -  να τις π ω -  αναφλέξεις πραγμα
τώνεται η εξέλιξη του ποιήματος που εικονογραφεί σπαράγ
ματα βιωμάτων ή των αναπλάσεών τους». Επισημαίνει ότι για 
να προσεγγίσουμε γόνιμα το συγκεκριμένο έργο του ποιητή θα 
πρέπει να παραιτηθούμε από συνολικές λογικές ερμηνείες. Και 
αφού διατυπώσει το ερώτημα, αν τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίας έχουν τον οριακό χαρακτήρα που έχουν τα Τρία 
κρυφά ποιήματα του Σεφέρη, κλείνει το κείμενο.

Θα ήθελα να παρατηρήσω ότι εδώ ο Αργυρίου δεν παραθέτει 
το ποιητικό σώμα, που η έκτασή του δεν επέτρεπε κάτι τέτοιο 
στα πλαίσια μιας επιφυλλίδας, ούτε αποσπάσματά του. Η προ
σέγγιση όμως του έργου γίνεται με το ίδιο διακριτικό-ερευνη- 
τικό πνεύμα με το οποίο πλησίασε, αν και με το τεκμήριο των 
στίχων εκεί, το «Επί ασπαλάθων...» του Σεφέρη.

Το τρίτο κριτικό κείμενο αρχίζει με εισαγωγή, μιας σελίδας 
και κάτι, στο έργο του Σαχτούρη, όπου δίνονται στοιχεία για το 
ποιητικό του ξεκίνημα. Με ιδιαίτερη έμφαση στη δεύτερη συλ
λογή του Παραλογαίς, που παίρνει τον τίτλο από τα ομώνυμα 
δημοτικά τραγούδια, και με την οποία κατακτά την «προσω
πική του γραφή». Σημειώνονται επίσης οι υπόλοιπες συλλογές 
μέχρι και Το σκεύος (1971). Στις επόμενες τρεις σελίδες, αφού 
απαριθμηθούν λέξεις χαρακτηριστικές του λεξιλογίου στο 
δοσμένο έργο, συζητείται η ύπαρξη αυτοβιογραφικών στοι
χείων σ’ αυτό και παραθέτονται τρία ποιήματα «ως χαρακτηρι
στικά για να μας φωτίσουν τη στάση του (ποιητή) απέναντι στον 
κόσμο». Τα ποιήματα είναι «Ο στρατιώτης ποιητής», «Η 
ιστορία ενός παιδιού», «Κάτι επικίνδυνα κομμάτια». Αμέσως 
μετά ο Αργυρίου σημειώνει πως από τα ποιήματα αυτά «δεν 
εξέχει καμιά λέξη, είτε φωνητικά, είτε λογικά.» Και ότι το 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του ποιητή είναι ο παραστατικός 
τρόπος έκφρασης, με λέξεις-εικόνες ενός κόσμου «εφιαλτικού» 
που «αποτελείται από θραύσματα του υπαρκτού κόσμου», 
όπως συμβαίνει στη «Γκέρνικα» του Πικάσο. Και συμπληρώνει 
«ότι μέσα στα εμπειριακά δεδομένα του Σαχτούρη είναι και η 
ζωγραφική της avant-garde». Ακολουθεί η πραγματολογική 
διαπίστωση «ότι ο έρωτας και άλλες παρηγοριές της ζωής 
απουσιάζουν» από τη συγκεκριμένη ποίηση, η οποία μας 
δίνεται από την οπτική γωνία ενός «παρατηρητή που με φοβι
σμένα μάτια κοιτάζει τον κόσμο». Στις υπόλοιπες σελίδες 
γίνεται ανάλυση του ποιήματος «Η σκηνή». Στίχο στίχο, όπως 
και στο «Επί ασπαλάθων...», με αναφορές στο Σολωμό, στο 
Σαρτρ και στον Καρυωτάκη, και με ιδιαίτερο σχολιασμό



λέξεων και φράσεων που μέσα στη δομή του ποιήματος αποτε
λούν σημασιολογικούς κόμπους. Και αφού παραθέσει το 
ποίημα καταλήγει σ’ αυτές τις γενικότερες απόψεις. «Νομίζω 
ότι η πραγματικότητα στην ποίηση του Σαχτούρη περνάει από 
δυο κατεργασίες. Με την πρώτη κατεργασία βλέπεται ως 
μνήμη, ως όνειρο ή ως εφιάλτης. Με τη δεύτερη κατεργασία: ως 
βιωμένα γεγονότα, που γ ι’ αυτό φορτίζονται με μια φιλοσοφη
μένη στάση η οποία οδηγεί στο αίτημα: επιλογής στοιχείων της 
πραγματικότητας, ώστε να επαληθεύεται το έσχατο συμπέ
ρασμα του Σαχτούρη, που δεν βρίσκω να είναι θετικό για τη 
ζωή, έτσι όπως τη βιώνει μέσα στη σύγχρονη κοινωνία.»

Ελπίζω να έγινε φανερό από αυτά τα λίγα πως ο κριτικός, 
όπως και στις δυο προηγούμενες περιπτώσεις, οργανώνει το 
κείμενό του με υλικό που ειδολογικά ανάγεται στις πηγές, στην 
διακειμενικότητα, στην τεχνική, στο περιεχόμενο-έκφραση και 
σε λεξιλογικά και ιστορικά δεδομένα. Θα ήθελα πάντως να 
προσθέσω ότι οι διαπιστώσεις αυτές, αν και προέκυψαν από τις 
παραπάνω τρεις εργασίες, προϋποθέτουν την ανάγνωση όλου 
του ώριμου κριτικού έργου του Αργυρίου.

* * *

Έχω ήδη πει ότι η πορεία του στάθηκε μια συνεπής μετάβαση 
από μια σχετικά υποκειμενική αναφορά στα λογοτεχνικά έργα 
σε μια κατά το δυνατόν αποκάθαρση αυτής της υποκειμενικό
τητας. Και συνεπώς σε μια κατά το δυνατόν αντικειμενική 
πραγμάτευση των λογοτεχνικών κειμένων. Εδώ και πενήντα 
χρόνια ο κριτικός του λόγος έχει καλύψει το μεγαλύτερο μέρος 
της λογοτεχνίας μας από το 1821 και μετά, με τρόπο που δείχνει 
ότι διαθέτει πλήρη εποπτεία ολόκληρου του σώματος των κει
μένων της. Ιδιαίτερα στον τομέα της γενιάς τού τριάντα και της 
πρώτης μεταπολεμικής, γνωρίζοντας πρόσωπα, έργα και γεγο
νότα, από πρώτο χέρι, αποτελεί μια αξιοζήλευτη μοναδικό
τητα. Επιπλέον, πέρα από την κριτική κειμένων, ασχολήθηκε 
με ευρύτερες μελέτες και με δοκιμιακές σπουδές πάνω σε 
θέματα λογοτεχνίας. Ας σημειωθεί πως η κριτική του σταδιο
δρομία δεν ελέγχεται για βασικές αστοχίες και παραπατήματα, 
με τα οποία χρεώνεται κατά κανόνα η πλειονότητα των κριτι
κών. Σ’ ένα στατιστικό πίνακα, που θα καταγράφονταν οι περι
πτώσεις των κριτικών αστοχιών, φαντάζομαι τον Αργυρίου, 
μαζί με ελάχιστους άλλους, στην πλεονεκτικότερη βαθμίδα. Με 
όλο αυτό το έργο και την ποιότητά του παίρνει ασφαλώς 
περίοπτη θέση στην ιστορία της νεοελληνικής κριτικής και 
μελέτης της λογοτεχνίας. Μολαταύτα έχω τη γνώμη πως η ξεχω
ριστή προσφορά του βρίσκεται στην παραδειγματική του προσ
πάθεια να ξεπεράσει την υποκειμενική στάση απέναντι στα κρι- 
νόμενα έργα. Παραδειγματική με την έννοια της αδιάπτωτης 
συνέπειας και του οριακού αποτελέσματος της. Ποια είναι τα 
δεδομένα με τα οποία στοιχειοθετείται η προσπάθεια αυτή;

Στοιχειοθετείται με διαδοχικές παραιτήσεις και αναπληρω
ματικές αποδοχές.

α) Παραιτήσεις. Στα όψιμα κριτικά κείμενα του Αργυρίου, 
σύμφωνα με όσα προανάφερα, εκλείπει το υφιστάμενο στα 
πρώιμα -ό χ ι στα ενδιάμεσα- ιδεολογικό έρμα. Πολύ νωρίς ο 
κριτικός αντικατέστησε στον προβληματισμό του, ολοκληρω
τικά, το ιδεολογικό κριτήριο με το αισθητικό. Πράγμα που 
σημαίνει ότι αντιμετώπισε πια τα λογοτεχνικά έργα ως λογοτε
χνικές ποιότητες και μόνο. Πώς ακριβώς θα δούμε παρακάτω. 
Για την ώρα αρκεί να σημειώσουμε ότι η αντικατάσταση αυτή 
σήμαινε την απάρνηση ενός αντικειμενικού κριτηρίου - τ α

ιδεολογικά κριτήρια έχουν πάντοτε αντικειμενικό άλλοθι-, με 
συνέπεια να προκύπτει άνοιγμα προς την υποκειμενικότητα. 
Μετά την απάρνηση δηλαδή του ιδεολογικού κριτηρίου άνοιγε 
διάπλατα ο δρόμος για την υποκειμενικότερη αντιμετώπιση 
των λογοτεχνικών έργων. Γεγονός πόυ τον ωθούσε αντίθετα 
από την κατεύθυνση που ακολούθησε. Η άλλη παραίτηση που 
παρατηρούμε, αμέσως μετά τα πρώιμα γραφτά, αφορά την 
αφοριστική, αλλά και γενικότερα, την δυνάμει της προσωπικής 
ετυμηγορίας, άμεση αξιολογική γνωμάτευση. Πίσω από αυτή 
την παραίτηση βρίσκεται η σκέψη, ή καλύτερα το αξίωμα, ότι 
κάθε αξιολογική γνώμη η οποία δεν τεκμηριώνεται επαρκώς, 
είναι τόσο αδέσποτη ώστε να ισοδυναμεί με κριτικό αμάρτημα. 
Ο Αργυρίου δεν μιλάει για κριτικό αμάρτημα, το υπονοεί όμως 
με την ίδια τη δουλειά του και πάντως στα θεωρητικά γραφτά 
του (ένα ενδεικτικό απόσπασμα θα δούμε παρακάτω) γίνεται 
σαφές ότι έχει ξεκαθαρισμένη άποψη πάνω στο ζήτημα αυτό.

β) Αποδοχές. Το λογοτεχνικό κείμενο ως τέτοιο, στα πλαίσια 
ορισμένης προσωπικής δημιουργίας κι έπειτα ορισμένης γενιάς 
και της οικείας ιστορίας της λογοτεχνίας, προσφέρει βέβαια 
αρκετές πτυχές πρός πραγμάτευση. Στα όψιμα γραφτά -στην 
πραγματικότητα στα αμέσως μετά τα πρώ ιμα- είδαμε πως ο 
κριτικός αναφέρεται κυρίως στις πηγές των λογοτεχνικών κει
μένων, στις σχέσεις τους με άλλα κείμενα του ίδιου ποιητή ή 
άλλων συγγραφέων, στην τεχνική τους συγκρότηση, στο περιε
χόμενό τους και σε λεξιλογικά και ιστορικά δεδομένα. Το 
περιεχόμενο ήταν αντικείμενο μελέτης και στις πρώιμες κρι
τικές του. Με τη διαφορά ότι τότε σε μεγάλο βαθμό εξεταζόταν 
ως φορέας πράξεων με ιδεολογικό αντίκρισμα, που θα πει ότι 
σταθμιζόταν αντίστοιχα με εξωλογοτεχνικά κριτήρια, ενώ 
τώρα εξετάζεται ως αισθητική οντότητα και συνεπώς με ενδο- 
λογοτεχνικούς όρους. Σύμφωνοι, αλλά όταν πραγματεύεται 
κανείς ένα έργο από τη μεριά των πηγών, της σχέσης του με 
άλλα έργα κ.λπ. δεν κάνει μια φιλολογική δουλειά εντεύθεν της 
κριτικής: Ασφαλώς μπορεί να εξετάσει κανείς τα ίδια κειμενικά 
στοιχεία από καθαρά φιλολογική πλευρά. Είναι ζήτημα 
οπτικής γωνίας. Ο Αργυρίου διάλεξε να μιλήσει για τα λογοτε
χνικά έργα κατά το δυνατόν αντικειμενικά χωρίς να παραιτηθεί 
από την ιδιότητα του κριτικού. Πρώτα πρώτα -κ α ι αυτό λέει 
πολλά- απέφυγε να μελετήσει τα λογοτεχνικά κείμενα από τη 
μεριά των διάφορων θεωριών (δομολογία, σημειολογία, αφη- 
γηματολογία, αποδόμηση) που έχουν το βασικό μειονέκτημα να 
είναι ακατάλληλες για την ποιοτική μελέτη των λογοτεχνικών 
κειμένων. Έπειτα είναι φανερή η έγνοια του να μην χάσει από 
τα μάτια του τη λογοτεχνική υπόσταση του εκάστοτε αντικει
μένου του. Έτσι διάλεξε να πορευτεί ανάμεσα από δυο συμπλη- 
γάδες: την αντικειμενικότητα από το ένα μέρος και την λογοτε
χνικότητα από την άλλη. Θα έλεγε κανείς ότι με το εγχείρημά 
του θέλησε να δείξει, με το προσωπικό του παράδειγμα, τα όρια 
της αντικειμενικής πραγμάτευσης των λογοτεχνικών έργων, 
χωρίς να χάσει η πραγμάτευση αυτή τον χαρακτήρα της κριτι
κής. Ασφαλώς η δουλειά του Αργυρίου αγγίζει κάποτε τη φιλο
λογική μελέτη -  και, αν δεν κάνω λάθος, ο άνθρωπος, στου 
οποίου το έργο μαθήτευσε περισσότερο είναι ο Κ. Θ. Δημαράς. 
Υπάρχει όμως στην οπτική γωνία του μια μικρή απόκλιση από 
την οπτική γωνία των φιλολόγων κι αυτό κάνει τη διαφορά: 
ό ,τ ι συστατικό  των λ ογοτεχν ικ ώ ν  έργω ν κ α ι αν εξε
τά ζ ε ι το κ ο ιτά ζε ι από  την δυ νά μ ει π ο ιο τ ικ ή  σ ημασία  
τ ο υ . Είναι π.χ. διαφορετικό το να σχετίζεις δυο έργα με βάση 
κάποια τυπικά κοινά δεδομένα, όπως το κάνει η συγκριτική 
φιλολογία, από το να συσχετίζεις τα ίδια έργα από ποιοτική



άποψη. Γι’ αυτό και ανάμεσα από τις γραμμές των γραφτών του 
βλέπει κανείς την ένταση της προσπάθειάς του να αφήσει να 
φανεί το ποιοτικό βάρος των κειμένων. Κι αλήθεια ό,τι κάνει 
περισσότερο είναι να ανοίξει με τον πιο διακριτικό τρόπο την 
πόρτα της λογοτεχνικότητας στον αναγνώστη. Να του βγάλει 
από το δρόμο του τις παγίδες και τα εμπόδια, να τον διευκο
λύνει να προχωρήσει στα ενδότερα μόνος του. Και τούτο με τη 
φροντίδα να μην του περιορίσει την ελευθερία του. Γι’ αυτό και 
ποτέ δεν καταφεύγει στην εύκολη λύση τού έτσι είναι τα πράγ
ματα και όχι αλλιώς. Τα γραφτά του είναι γεμάτα από φράσεις 
που δείχνουν επιφυλακτικότητα και συγκατάβαση. Από την 
άποψη αυτή η νηφαλιότητα που είναι του χαρκατήρα του, ενι- 
σχυμένη από την βούλησή του για αντικειμενικότητα, βρίσκει 
στα μεταγενέστερα γραφτά του τις ιδανικότερες συνθήκες να 
εκδηλωθεί. Στο σημείο τούτο θα ήθελα να πω ότι ο Αργυρίου 
έχει προβληματιστεί έντονα, σε θεωρητικό επίπεδο, πάνω στις 
δυνατότητες της κριτικής πρακτικής. Το βλέπει κανείς στα διά
φορα δοκιμιακά του κείμενα. Ιδού για παράδειγμα ένα ενδει
κτικό απόσπασμα:

«Οι διαδοχικές αυτές διευκρινίσεις σκοπεύουν να υπογραμ
μίσουν πως έναν τέτοιο κριτικό δεν πρέπει να τον φανταστούμε 
ότι βρίσκεται ανεπηρέαστος μέσα σε υάλινο κώδωνα. Μοιραία 
και φυσιολογικά ‘κατέχεται’ από τον υποκειμενισμό του. Αλλά 
μπορούμε να δεχθούμε, όταν διαπιστώνομε το πλάτος και το 
βάθος της προσληπτικότητάς του, ότι αυτά αποτελούν τα δεδο
μένα μιας ροπής προς την αντικειμενικότητα. Αρκεί οι ενδεί
ξεις της αντικειμενικότητάς του να μην οφείλονται σε ‘αμηχα
νία’ που ισοπεδώνει πρόσωπα και έργα.

»Προφανώς με θετικούς και αρνητικούς χαρακτηρισμούς 
προσπαθώ να ορίσω έναν ιδανικό τύπο κριτικού' περίπτωση 
που σπάνια συναντούμε. Όμως ακόμη και τέτοιες κριτικές 
προσωπικότητες δεν είναι απαλλαγμένες από σφάλματα αξιο
λογήσεων, μεθοδεύσεων, ερμηνευτικών προσεγγίσεων, ή 
επαρκών καταστρώσεων της επιχειρηματολογίας. Η αρνητική 
σημασία αυτών των σφαλμάτων περιορίζεται, εάν και όταν ο 
κριτικός λόγος αναπτύσσεται έτσι ώστε, φανερώνοντας, ρητά ή 
σιωπηρά, τους όρους του παιχνιδιού, να κατασταίνει δυνατό 
τον έλεγχό του· πράγμα που συνεπάγεται ότι ενεργοποιεί (αλλά 
και σέβεται) τον αναγνώστη του (εκτός από τον συγγραφέα).»

Με τέτοιες προβληματισμούς ο Αργυρίου έταξε στον εαυτό 
του να υπηρετήσει τον κριτικό λόγο με όσο το δυνατόν λιγό- 
τερες παραχωρήσεις στην υποκειμενικότητα, μέχρι και πλή
ρους απόσβεσής της. Έτσι, στα πλαίσια των κανόνων του παι
χνιδιού που όρισε ο ίδιος, τον φαντάζομαι κάθε φορά που 
κάθεται να γράψει κριτική να ελέγχεται από την, αιωρούμενη 
πάνω από το κεφάλι του, «δαμόκλειο σπάθη» του υποκειμενι
σμού. Και ταυτόχρονα να υπολογίζει τις κινήσεις του με αντι
κειμενικό χαρακτήρα ώστε να μην τον βγάλουν έξω από την 
περιοχή της λογοτεχνικής κριτικής και τον παρασύρουν στα 
οικόπεδα της τυπικής φιλολογικής μελέτης. Ακροβατώντας 
λοιπόν ανάμεσα στην υποκειμενικότητα και την αντικειμενικό
τητα μας έδωσε ένα ακραίο παράδειγμα εξαντικευμένης κριτι
κής. «Εξιδανικευμένης» με την έννοια της εκτίμησης των κει
μένων με αντικειμενικά στοιχεία.2 Η αξιολόγηση καθεαυτή 
είναι πάντοτε ζήτημα υποκειμενικής εκτίμησης. Αλλά ο κρι
τικός που αναλαβαίνει το ρόλο του δημόσιου κριτική, οφείλει 
επί ποινή ακύρωσης της ιδιότητάς του, να δώσει πειστικές εξη
γήσεις για τις ετυμηγορίες του. Και πάνω στην πειστικότητα 
των εξηγήσεων κερδίζεται ή χάνεται η υπόθεση της κριτικής, η 
εντιμότητά της, η αλήθεια της και το κύρος της. Ο Αργυρίου

Ο Αλέξ. Αργυρίου.

διάλεξε τη μέθοδο της έμμεσης εκτίμησης των λογοτεχνικών κει
μένων: να  σ χη μ α τίζε ι, με σ το ιχε ία  που  α ντλ εί από  τα 
ίδ ια , κά τι σαν «α ντικ ε ιμ εν ικ ή  σ υ σ το ιχ ία »  που  μέσα 
από  αυτή να  κα τευ θύ νεσ α ι προς την π ο ιο τ ικ ή  ενδο- 
χ ώ ρ α το υ ς . Βέβαια δεν πρόκειται για μια μέθοδο ανώδυνη και 
προπαντός χωρίς περιορισμούς. Κάποτε, για να μην πω συχνό
τατα, ο κριτικός μοιάζει να κατέχεται από το άγχος της δυσκο
λίας να ανταποκριθεί στους όρους της. Κι αλήθεια έχω την 
αίσθηση ότι πιο ελεύθερα και πιο άνετα κινείται στην περιοχή 
της δοκιμιογραφίας, όπου οι περιορισμοί της κριτικής του δεν 
ισχύουν. Πάντως διάλεξε να ασκήσει την κριτική με τους συγκε
κριμένους όρους και μάλιστα φτάνοντας τη μέθοδό του ως τις 
ακραίες της συνέπειες. Ως πράξη έχει την αξία που έχει, ως 
παράδειγμα όμως αποτελεί δείκτη ορίων. Γιατί ερεύνησε για 
τον εαυτό του και για όλους μας τα όρια στα οποία μπορεί να 
φτάσει κανείς αναζητώντας αντικειμενικό τρόπο άσκησης της 
κριτικής. Έχω τη γνώμη ότι αυτή η έρευνα δοσμένη έμπρακτα, 
και όχι θεωρητικά, δεν έχει ξαναγίνει στα δικά μας τουλάχιστο 
γράμματα και ότι, πέρα από την άλλη αξία του κριτικού έργου 
του, αποτελεί ύψιστη προσφορά στην υπηρεσία της λογοτε
χνικής κριτικής.

1. Αλέξ. Αργυρίου, «Φαινόμενα και συμπτώματα της λογοτεχνικής κριτι
κής», περιοδικό Γράμματα και Τέχνες, τεύχος 53,1987 (τώρα και στο βιβλίο 
του Κείμενα περί κειμένων, Σοκόλης, Αθήνα, 1995).

2. Ένα ενδεικτικό παράδειγμα της έφεσης του Αργυρίου να αναζητά αντι
κειμενικά κριτήρια, ακόμα κι όταν αυτή η αναζήτηση τον βγάζει από τα όρια 
της καθαυτό κριτικής, είναι το κείμενό του «Η δοκιμασία και η αντοχή -  αντι
κειμενικά κριτήρια της αξίας του έργου του Σεφέρη», εφημερίδα «Το Βήμα», 
22.9.1971. (Τώρα και στο βιβλίο του Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη, 
Καστανιώτης, Αθήνα, 1986. Όπου τέτοια κριτήρια λογίζονται: τα 40 χρόνια 
που πέρασαν από την έκδοση της Στροφής (ώς το 1971) με συνεχή αύξηση των 
κριτικών μελετών για το έργο του Σεφέρη. Η αποδοχή αυτού του έργου από τις 
νεότερες γενιές. Και η σημασία που του δόθηκε στο εξωτερικό.


