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ΣΑ ΑΚΟΛΟΥΘΟΥΝ ΣΧΕΤΙΖΟΝΤΑΙ ΜΕ ΤΗΝ ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ 1900, μέ μίκρή Χρονική Προέ- 
ν^/κταση πρός ιό πρίν καί πρός τό μετά.’Εκείνη τήν έποχή, ό κόσμος ζοϋσε στή σκιά 

ιού Ψυχρσϋ Πόλεμου μεταξύ Δύσης (ΗΠΑ καί σύμμαχοι) καί Ανατολής (ΣοβιετικήΈνω- 
ση καί σύμμαχοι). Στή χώρα μας, στόν πολιτικό στίβο επικρατούσαν τρεις κύριες ιδεο
λογίες: ή Δεξιά μέ άρχηγό-πρωθυπουργό τόν Κ. Καραμανλή (ΕΡΕ), τό Κέντρο μέ άρχηγό 
ιόν Γ. Παπανδρέου καί ή ΕΔΑ μέ τήν Αριστερά καί τό ΚΚΕ σέ συνασπισμό. Μετά τίς 
εκλογές τοϋ 1961, πού θεωρήθηκαν εκλογές «βίας καί νοθείας», ό Γ. Παπανδρέου κήρυξε 
ιόν Ανένδοτο Αγώνα κατά της ΕΡΕ. Τό 1963, υστέρα άπό τήν δολοφονία τοϋ Γρ. Λαμπρά- 
κη στή Θεσσαλονίκη καί τήν σύγκρουση τοϋ Κ. Καραμανλή μέ τό Παλάτι, ό Πρωθυπουρ
γός φυγαδεύτηκε στό εξωτερικό άφήνοντας στό πόδι του τόν Π. Κανελλόπουλο.Έγιναν 
εκλογές δύο φορές καί τήν δεύτερη φορά σχημάτισε κυβέρνηση ή Έ νωσις Κέντρου μέ 
πρωθυπουργό τόν Γ. Παπανδρέου.Έμεινε στήν εξουσία ώς τόν Ιούλιο τοϋ 1965, όπότε 
έγινε τό βασιλικό πραξικόπημα καί άκολούθησε άποστασία μερίδας βουλευτών άπό τήν 
Ένωση Κέντρου. Άκολούθησε ή κυβέρνηση τών άποστατών, στηριγμένη στήν ψήφο τής 
ΕΡΕ. Στούς δρόμους ό κόσμος διαμαρτυρόταν φωνάζοντας «ένα-ένα-τέσσερα», τό τελευ
ταίο άρθρο τοϋ Συντάγματος.1 Πρωταγωνίστησε ή δεύτερη μεταπολεμική γενιά, ιδίως 
ό φοιτητόκοσμος. Τό 1967, ένώ ή κατάσταση θα όδηγοϋσε σέ εκλογές, μέ συνωμοτικό 
χρόπο, ή χούντα τών συνταγματαρχών κατέλαβε τήν έξουσία κτλ.

Τό ίδιο διάστημα, στόν ιδεολογικό τομέα, όπως καί στήν πολιτική, ύπήρχαν τρεις 
βασικές θέσεις: στή Δεξιά ό φιλελευθερισμός, στό Κέντρο ό δημοκρατισμός καί στήν

1 «Ή χηρησις τοϋ παρόντος Συντάγματος άφιεροϋται εις τόν πατριωτισμόν τώ ν  Ελλήνων». (Καλύτερη 
Ιοως διατύπωση: «Ή τήρησις τοΟ παρόντος Συντάγματος έπαφίεται στόν πατριωτισμό τώ ν  Ελλήνων»),
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Αριστερά ό μαρξισμός-κομμουνισμός. Άύτός ό διαχω
ρισμός άντανακλοΰσε καί στίς έφημερίδες καί σιά πε
ριοδικά.

Τά γράμματα καί ή λογοτεχνία, άν καί όχι μέ τήν 
ιδία σαφήνεια, άνταποκρίνονταν στό ϊδιο ιδεολογικό 
σχήμα. Τόν κεντροδεξιό χώρο κάλυπτε -χωρίς ουσι
αστική άντιπολίτευση- ή λεγάμενη γενιά του ’30 καί 
ύποστηριζόταν άπό τό περιοδικό ΝέαΈστία καί, μετά τό 
1963, άπό τό περιοδικό Εποχές μέ προεξάρχουσα προ
σωπικότητα -καθώς μετρούσε καί τό Νόμπελ- έκείνη 
τοΰ Γ. Σεφέρη. Ή  άριστερά τοϋ ΚΚΕ είχε ώς σημαία 
της τό δόγμα Ζντάνοφ τοϋ «σοσιαλιστικού ρεαλισμού». 
Όμως, αυτή ή μασίφ θεωρία τοΰ ζντανοφισμοϋ είχε 
παρουσιάσει κάποιες περιθωριακές ρωγμές, πού πα- 
ράμεναν ώστόσο σε λανθάνουσα κατάσταση. Πάντως, 
όχι άπόλυτα.’Ήδη, ό άριστερός Μ. Άναγνωστάκης μέ 
τίς τρεις ποιητικές συλλογές του ’Εποχές (1946, 1948, 
1951) άφηνε νά διαφανεΤ μιά διαφορετική στάση. 
Στάση, θά έλεγα, άριστεροϋ, άλλά, ταυτόχρονα, έντονα 
προβληματισμένου μέ κριτικό καί μάλλον λογοδοτι- 
κό πνεύμα. Άπό κοντά, ό Α. Αλεξάνδρου μέ τήν Άγονο 
γραμμή (1952) διαχώρισε καθαρά τήν θέση του άπό τήν 
γραμμή τοΰ ορθόδοξου ΚΚΕ. Τόν επόμενο χρόνο ό Μ. 
Κατσαρός κυκλοφόρησε τή συλλογή Κατά Σαδδονκαίων, 
πού διεπόταν άπό πνεΰμα άπελευθερωτικό άπό κάθε 
δόγμα. Δίπλα σ ’ αύτούς καί ό Δ. Δούκαρης.Έπειτα άπό 
τήν εισβολή των σοβιετικών άρμάτων μάχης στή Βου
δαπέστη τό 1965, ή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα 
στό ΚΚΕ καί στούς αιρετικούς άριστερούς πήρε δια
στάσεις. Υπήρξαν, μάλιστα, συζητήσεις άκόμα καί μέσα 
στό ϊδιο τό κόμμα. Άπό τά άριστερά περιοδικά προεΐχε 
ή ’Επιθεώρηση Τέχνης, πού κηδεμονευόταν άπό τό ΚΚΕ. 
Ή συντακτική, ώστόσο, όμάδα τοΰ περιοδικού αΰτοϋ 
έκανε διακριτικά βήματα πέρα άπό τόν ζντανοφισμό.

Άρκεϊ νά θυμηθοΰμε ότι δημοσίευσε, άνάμεσα σέ άλλα, 
κείμενα τών Γ. Λούκατς, Μ. Μπρέχτ, Λ. Άραγκόν, Λ. 
’Άλτουσερ, Π. Βάις, Ζ.Π. Σάρτρ, Ρ. Γκαρωντί, Ε. Φίσερ., 
καθώς καί άφιερώματα στούς Μ. Μπρέχτ, Κ. Βάρναλη, 
Κ. Καβάφη, Δ. Βουτυρά, Α. Δάντη... Στήν ’Επιθεώρηση 
Τέχνης δημοσιεύτηκε, έπίσης, τό 1955 τό μελέτημα «IL 
GRAN RIFIUTO» τοΰ Μ. Λαμπρίδη, πού άνέτρεπε τή 
θέση τοΰ Κόμματος, άναφορικά μέ τούς ποιητές Κ. Κα
βάφη, Κ. Καρυωτάκη καί Κ. Βάρναλη.2 Τό κείμενο αύτό 
άντιμετώπισε άμέσως τήν άντίδραση τώ ν κομματικών 
εκπροσώπων Τ. Βουρνά, Μ. Αύγέρη, Μ.Μ. Παπαϊω- 
άννου, Γ. Σκλαβοΰνου. Στό ίδιο περιοδικό δημοσιεύ
τηκε καί τό μελέτημα τοΰ Β. Λεοντάρη «Ή ποίηση τής 
ήττας»3 καί δέχτηκε τή σφοδρή άποδοκιμασία άπό τόν 
Τ. Βουρνά.4 Ταυτόχρονα, τά έξώφυλλα τής ’Επιθεώ ρη
σης Τέχνης είχαν τήν σημασία τους, μέ ζωγραφιές τών 
Πικασό, Ματίς, Μπουζιάνη, Τσαρούχη κ.ά. Σταδιακά, 
όσο περνοΰσαν τά χρόνια, τό περιοδικό αύτό ύπέσκα- 
φτε όλο καί περισσότερο τό κύρος τοΰ ζντανοφισμοϋ, 
χωρίς όμως νά προχωρήσει σέ καθαρή άρνησή του, 
πράγμα πού θά συνεπαγόταν, βέβαια, τό κλείσιμο του 
περιοδικού ή τήν άλλαγή τής έκδοτικής ομάδας.

Στήν πλευρά τών αιρετικών άριστερών, τώρα, άνα- 
δειχνόταν, μέσα άπό τή συνεχή παρουσία του ώς πιό 
δραστήριο στέλεχος, ό Μανόλης Άναγνωστάκης.Ήταν 
φανερό ότι ή δράση του πήγαζε άπό μιά σύνθετη προ-

2 Μ. Λαμπρίδης, « IL  GRAN RIFIUTO», ’Επιθεώρηση Τέχνης,
7 (1955) και του ιδίου, «IL  GRAN RIFIUTO», Κριτικά μελετήματα, 
Αθήνα 1979.

3 Β. Λεονιάρης, «Ή ποίηση της ήττας», ’Επιθεώρηση Τέχνης, 106- 
107 (1963).

4 Τ. Βουρνάς, « Ή  ποίηση τής ήττας” καί ή ήττα τής ποίησης», 
’Επιθεώρηση Τέχνης, 109 (1963).



σωπικόιητα ποιητή - κριτικού - δοκιμιογράφου - άρθρο- 
γράφου - σχολιογράφου μέ άρκειά μαχητικό πνεύμα. 
Γιά μιά τριετία (1959-1961) έβγαλε τό περιοδικό Κρι
τική, τό όποιο γύρω του συγκέντρωσε κάμποσους ομο
ϊδεάτες του. Ό ίδιος άρθρογραφοΰσε, έγραφε κριτικές 
καί σχόλια. Άπό κοντά, τού παραστεκόταν ή γυναίκα 
ίου, Νόρα, μέ κριτικές καί μεταφράσεις. Μερικά κεί
μενα τοΟ Άναγνωστάκη ξάφνιαζαν τόσο γιά τήν τόλ
μη του, όσο καί γιά τήν εύθύτητα καί ώριμότητα τής 
σκέψης του. Έτσι, π.χ. μίλησε μέσα άπό τίς σελίδες τής 
Κριτικής γιά τήν άνετοιμότητα των Σοβιετικών νά άντι- 
μετωπίσουν τή βράβευση τού Μ. Πάστερνακ μέ Νό- 
μπελ λογοτεχνίας. Άπό τίς ίδιες σελίδες πήρε άρνητική 
θέση άπέναντι στά ποιήματα τής έπικαιρότητας τού 
Γ. Ρίτσου («Ή ποίηση “προσκλητήριο των καιρών”»), 
όπως καί στό βιβλίο τού Σ. Τσίρκα Ό Καβάφης καί ή 
εποχή τον. ’Επιπλέον, κατήγγειλε τήν προχειρότητα καί 
χήν ιδεολογική άλλοτρίωση, μέ τήν όποία συντάχτη
καν οί τόμοι Ή Ελληνική Ποίηση Ανθολογημένη άπό 
ιούς Μ. Αύγέρη, Μ.Μ. Παπαϊωάννου, Β. Ρώτα καί 
θρ. Σταύρου. Ταυτόχρονα, έγραψε έπίκαιρα σχόλια καί 
απαντήσεις σέ άντιδράσεις άπό ορθόδοξους άριστε- 
ρούς καί μή. Πέρα άπό τήν Κριτική, ό Άναγνωστάκης, 
παρακολουθώντας άγρυπνα τήν λογοτεχνική κίνηση, 
έγραψε βιβλιοκρισίες, άρθρα, σχόλια, κτλ., στήν ’Επ ιθε
ώρηση Τέχνης, στήν έφημερίδα Ή Αυγή, στά περιοδικά 
'Εποχές, Ή Συνέχεια, Ένδοχώρα καί άλλα έντυπα. Συμμε
τείχε, επίσης, στή συλλογική έκδοση Δεκαοκτώ κείμενα, 
δπου δημοσιεύτηκαν όλα τά ποιήματα τής συλλογής 
Ό Στόχος, εκτός άπό δύο - ή έκδοση αύτή κυκλοφόρη
σε στά χρόνια τής Χούντας, το 1970. Στό μεταξύ, μετά 
άπό τίς συλλογές 'Εποχές, ’Εποχές 2 καί ’Εποχές 3, έβγαλε 
ιίς ποιητικές συλλογές Ή Συνέχεια (1954), Ή Συνέχεια 
2 (1956), Ή Συνέχεια 3 (1962) καί Ό Στόχος (1971), ένώ
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φιλοτέχνησε καί μεταφράσεις.
Γιά τούς νέους τής ήλικίας μου, έκεΐνα τά χρόνια, 

ή παρουσία του έπαιρνε τή σημασία μιάς ηγετικής 
προσωπικότητας. Πρώτα ύποστήριξε άνοιχτά τήν άπε- 
λευθέρωση τής τέχνης άπό τούς κάθε είδους ιδεολο
γικούς βρόχους καί, βέβαια, άπό τόν ζντανοφισμό. Ή 
θέση του αύτή ένισχυόταν άπό τό γεγονός ότι ήταν 
άριστερός μέ μιά καταδίκη στήν πλάτη του άπό τήν 
δεξιά, άπό τήν ποιότητα τής ποίησής του καί άπό τήν 
άκεραιότητα τοϋ χαρακτήρα του. ΆρκεΤ νά διάβαζε κα
νείς τήν συνέντευξή του στή θεσσαλονικιά έφημερίδα 
Θεσσαλονίκη (30.12.1966) μέ τίτλο «Λογοτεχνία καί πο
λιτική», ή άλλα συναφή κείμενά του. Ό δεύτερος λόγος 
ήταν ή άντίδρασή του στή δυναστεία τής πνευματικής 
ζωής άπό τήν λεγάμενη γενιά τοϋ ’30.Ήδη, στό πρώτο 
τεϋχος τής Κριτικής παρατηρούσε τά άκόλουθα:

...Μά ή γενηά ή δική μας, σήμερα, δέ βρίσκεται πιά 
στήν πρώτη αισιόδοξη καί γεμάτη εύγενικές ύποσχέ- 
σεις νεότητά της. Αύτή μένει έγκαταλελειμμένη κάπου 
έκεΤ, άνάμεσα στά σκοτεινά -άλλά πλήρη- κατοχικά 
χρόνια, άνάμεσα στίς πρώτες έκρήξεις τώ ν  ψυχών καί 
τώ ν βίαιων πολεμικών συγκρούσεων καί τό διάστημα 
πού μάς χωρίζει, ύπερβαίνει -φεΰ!- τήν δεκαπεντα
ετία. Δεν είμαστε πιά νέοι, τά «σχεδόν παιδιά» πού 
ύπήρξαμε άλλοτε μέ μοναδικό οπλισμό τήν παρθενική 
όραση, τήν ξέχειλη δημιουργικότητα, τά μεγάλα όνει
ρα, τίς βίαιες εικονοκλαστικές άντιδράσεις.Έχει ουσι
αστικά πράγματα νά πει ή γενηά μας. Ουσιαστικότερα 
άπό κάθε άλλη προηγούμενη...5

Είναι άλήθεια, πώς έκεΐνα τά χρόνια ή πρώτη μετα
πολεμική γενιά βρισκόταν σέ καραντίνα άπό τή γενιά 
τοϋ ’30, ή όποία είχε πιάσει όλα τά πόστα καί έξουσία-

5 Μανόλης Άναγνωσιάκης, «Κάποιες διαπιστώσεις», Κριτική, 1 
(1959) 49.
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0 Αναγνωστάκης 
στήν ποίησή του 

ήταν ταπεινός, 
μέσα άπό τις εμπει

ρίες τής ήλικίας 
του. Μέ δια κριτή 

φωνή μιλούσε γιά 
τις χαμένες ελπί

δες τής δεκατι- 
σμένης γενιάς του, 

άλλά καί γιά τήν 
άλλοτρίωση τών 
ανθρώπων μετά 

τήν Κατοχή καί τόν 
Εμφύλιο.

I

ζε τά μέσα τής δημόσιας προβολής. Οί μεταπολεμικοί άνάσαναν στά χρόνια τής δικτατο
ρίας, όταν οί παλιότεροι ένας ένας άποχωροϋσαν άπό τήν ζωή καί τό λογοτεχνικό βήμα. 
Τήν δυναστευτική παρουσία τής γενιάς τοϋ ’30 ό Αναγνωστάκης δέν τήν δεχόταν, όπως 
ούτε ό Ν. Καροϋζος, ούτε ό Μ. Κατσαρός, ούτε ό Τ. Σινόπουλος, ούτε κανένας μεταπο- 
λεμικός.Όμως, μόνο ό Αναγνωστάκης καί ό Σινόπουλος6 τό έδειξαν μέ τά κείμενά τους. 

Έπειτα, στόν τομέα τής ποίησης, οί πρώτοι μεταπολεμικοί δέν συνέχιζαν, έκτός άπό 
τόν έλεύθερο στίχο, τόν Γ. Σεφέρη, τόν Ο. Έλύτη, τούς ύπερρεαλιστές, τόν Γ. Ρίτσο, τόν 
Ν. Βρεττάκο καί λοιπούς. Μέ εξαίρεση τόν Τ. Σινόπουλο, ό οποίος άρχικά άλληθώριζε 
πρός τόν Ε. Πάουντ, τόν Τ. Σ. Έλιοτ καί τόν Σεφέρη. Ό Αναγνωστάκης, ειδικότερα, δέν 
ξεκινούσε άπό τό κλίμα τοϋ Γ. Σεφέρη καί τών άλλων τής σειράς του, άνεξάρτητα άν 
τούς προϋπέθετε,7 άλλά άπό τό κλίμα τοϋ Καρυωτάκη. Κατά έναν τρόπο, δηλαδή, τούς 
άγνόησε κάνοντας άλμα πρός τά πίσω.8 Πράγματι, ή ποίηση τοϋ Άναγνωστάκη δέν έχει 
τίποτα άπό τήν ρητορικότητα καί τήν πόζα τοϋ Σεφέρη καί τώ ν άλλων τής σειράς του, 
ούτε άπό τήν άφηρημένη στοχαστικότητά του καί τήν υποκριτική ταπεινοσύνη του. Ό 
Αναγνωστάκης στήν ποίησή του ήταν ταπεινός, μέσα άπό τίς έμπειρίες τής ηλικίας του. 
Μέ διακριτή φωνή μιλοϋσε γιά τίς χαμένες έλπίδες τής δεκατισμένης γενιάς του, άλλά 
καί γιά τήν άλλοτρίωση τών άνθρώπων μετά τήν Κατοχή καί τό ν ’Εμφύλιο.

Άς δοϋμε τώρα μερικά δείγματα άπό τήν ποίησή του.

ΧΑΡΗΣ 1944

Εΐμασταν δλοι μαζί καί ξεδιπλώναμε άκούραστα τίς ώρες μας
Τραγουδούσαμε σιγά γιά τίς μέρες πού θά ’ρχόιανε φορτωμένες πολύχρωμα οράματα 
Αύτός τραγουδοΰσε -σωπαίναμε, ή φωνή του ξυπνοΰσε μικρές πυρκαγιές 
Χιλιάδες μικρές πυρκαγιές που πυρπολοΰσαν τή νιότη μας 
Μερόνυχτα έπαιζε τό κρυφτό μέ τό θάνατο σέ κάθε γωνιά καί σοκάκι 
Λαχταρούσε ξεχνώντας τό δικό του κορμί νά χαρίσει στούς άλλους μιάν Άνοιξη 
Εΐμασταν όλοι μαζί μά θαρρείς πώς αύτός ήταν όλοι.
Μ ιά μέρα μάς σφύριξε κάποιος σ τ’ αύτί «Πέθανε ό Χάρης»

6 Ά ς σημειωθεί, μιά καί τό φέρνει ή κουβέντα, πώς ό Τ. Σινόπουλος δέν ήταν αιρετικός άριστερός ούτί 
είχε τήν πολυσχιδή δημόσια δράση τοϋ Μ. Άναγνωστάκη.

7 Άλλο προϋποθέτω έναν ποιητή καί άλλο ξεκινώ άπό τήν δική του σχέση μέ τήν πραγματικότητα. Κι ό Γ. 
Σεφέρης ξεκινάει άπό τόν Κ. Καρυωτάκη, άλλά τόν ερμηνεύει χωρίς τήν στενή σχέση τού Καρυωτάκη μέ τα] 
πράγματα, άλλά μέσα άπό τό πλέγμα τώ ν  «ύψηλών» ιδεών του.

8 Μ ιά τέτοια διαπίστωση είχα κάνει τόν χειμώνα τοϋ 1965, δταν, σέ δυό ομιλίες μου στά Γιάννενα, είχα1 
άναφερθεΐ στους πρώτους μεταπολεμικούς ποιητές καί ξεχωριστά στόν Μ. Άναγνωστάκη.
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«Σκοτώθηκε» ή κάτι τέτοιο. Λέξεις πού τίς άκοϋμε κάθε μέρα.
Κανείς δέν τόν είδε. Ή τα ν  σούρουπο. Θά ’χε σφιγμένα τά χέρια δπως πάντα 
Στά μάτια του χαράχτηκεν άσβηστα ή χαρά τής καινούργιας ζωής μας 
Μά όλα αύτά ήταν άπλά κι ό καιρός είναι λίγος. Κανείς δέν προφταίνει.
...Δέν είμαστε όλοι μαζί. Δυό τρεις ξενιτεύτηκαν
Τράβηξε ό άλλος μακριά μ’ ένα φέρσιμο άόριστο κι ό Χάρης σκοτώθηκε
Φύγανε κι άλλοι, μας ήρθαν καινούργιοι, γεμίσαν οΐ δρόμοι
Τό πλήθος ξεχύνεται άβάσταχτο, άνεμίζουνε πάλι σημαίες
Μαστιγώνει ό άέρας τά λάβαρα. Μές στό χάος κυματίζουν τραγούδια
Άν μές στίς φωνές πού τά βράδια τρυποϋν άνελέητα τά τείχη
Ξεχώρισες μιά: Είν’ ή δική του. Ανάβει μικρές πυρκαγιές
χιλιάδες μικρές πυρκαγιές πού πυρπολούν τήν άτίθαση νιότη μας
Είν’ ή δική του φωνή πού βουίζει στό πλήθος τριγύρω σάν ήλιος
Π’ άγκαλιάζει τόν κόσμο σάν ήλιος πού σπαθίζει τίς πίκρες σάν ήλιος
Πού μάς δείχνει σάν ήλιος λαμπρός τίς χρυσές πολιτείες
Πού άνοίγονται μπρός μας λουσμένες στήν Αλήθεια καί στό αίθριο τό φώς.

ΕΠΟΧΕΣ (1945)
*

ΑΡΧΙΣΕ Μ ΙΑ  ΣΙΓΑΝΗ ΒΡΟΧΗ...

"Επεφτε μιά κίτρινη παλιά βροχή...

Γ. Κ.

Άρχισε μιά σιγανή βροχή άργά πρός τό βράδυ.
Στίς πολιτείες ό ούρανός φαίνεται μιάν άπέραντη λασπωμένη πεδιάδα 
Κι ή βροχή είναι μιά καλοσύνη, όσο νά πεις, δέ μοιάζει διόλου μέ τό θάνατο 
Μπορείς νά βαδίζεις κάποτε χωρίς κανένα σκοπό ή μέ σκοπό -  σου είναι άδιάφορο 
Μιάν έποχή μακρινή καί νεκρή σά μιά βίαια σκισμένη πολυτέλεια.
Έγώ συλλογίζομαι πώς καί γιατί άραγε μιά βροχή μπορεί νά σοϋ θυμίζει τέτοια πράγματα 
-Χωρίς άμφιβιλία είναι τόσο άνόητο νά τά στοχάζεσαι όλα αύτά μιά τέτοιαν ώρα- 
Συλλογίζομαι όμως στίς ζεστές χειμωνιάτικες κάμαρες μιάν άλλιώτικη μυρουδιά 

Ύστερα άπό τίς 6 μέ τά κλειστά παραθυρόφυλλα καί τ ’ άναμμένο φώς 
Ή  μιά γωνιά δίπλα στό τζάμι σ ’ ένα μεγάλο καφενείο μέ τίς άδιάφορες φωνές.
Τά συλλογίζεσαι όλα αύτά μέ τόν πιό άπλούστερο τρόπο ολωσδιόλου παιδιάστικα
Μπορείς νά λησμονείς τό κάθε τι, τί τάχα νά γυρεύεις έδώ μιά τέτοιαν ώρα
’Εσύ, ό διπλανός σου, όλος αύτός ό κόσμος πού πορεύεται δίπλα σου μές στό σκοτάδι
Αύτή ή άνήσυχη σιωπή πού πληγώνει περισσότερο κι άπό τό πιό κοφτερό λεπίδι
Νά λησμονείς γιά μιάν έλάχιστη στιγμή πώς ίσως δέν τελείωσε ούτε κι άπόψε γιά σένανε τό κάθε τι
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Τόσο π ’ άν τρίξει κάτι άναπάντεχα είναι νά σοϋ ξυπνήσει τήν άκριβήν ύπόθεση μιάς επιστροφής] 
Τή χειμωνιάτικη ζεστή κάμαρα, τό καφενείο μέ τίς πολύχρωμες φωνές.

Εκτός άπό τήν με
λαγχολική στάση 

καί την λεπτή ειρω
νεία, διαφαίνεταί κι 
ένας κάποιος πόνος 

άπέναντι σέ δ,τι 
συμβαίνει. Ό  ποιη

τής κρίνει, άλλά καί 
πάσχει ταυτόχρονα 

γιά τήν τύχη τού 
τόπου του. 

Όπως καί νά ναι, ό 
Άναγνωστάκης, μέ 
τήν ποίησή του καί 
προπάντων μέ τήν 

άλλη δραστηριό
τητα του, ήταν τά 
χρόνια έκεΐνα μιά 

ζωντανή παρουσία.

..Έτσι βρέχει λοιπόν μιά κίτρινη βροχή χωρίς τέλος. 
Μ ιά κίτρινη παλιά βροχή, τή νύχτα, σά μαστίγιο.

ΕΠΟΧΕΣ 3 (1951)

ΤΩΡΑ Μ ΙΛΩ  ΠΑΛΙ...

Τώρα, μιλώ πάλι σάν ένας άνθρωπος πού γλύτωσε άπό τόν λοιμό 
’Επισκέπτομαι τους φίλους μου, ξέρω πολλούς πού σώθηκαν 
(«Υπάρχει πάντα μιά άναχώρηση», έτσι κάποτε ειχα πει 
Άλλοτε πάλι μίλησα γιά μιάν άγνωστη άρρώστεια -  ποιός τά θυμάται;)

Πέρασαν πιά οί καταδικασμένες μέρες άνοιξαν τά παράθυρα
Χαρούμενοι οί οδοκαθαριστές σαρώνουνε στούς δρόμους τά σκουπίδια
Άρχισε πάλι ή ζ  ω  ή, οί έγγραφες στούς συλλόγους καί τά ινστιτούτα
Οί άγκαλιασμένοι έφηβοι στίς πλατείες, τά άκατάλληλα έργα στούς κινηματογράφους
Οί άγγελίες στίς εφημερίδες- πέρασε ή κακή άποκριά
Οί προσωπίδες κάηκαν τά παλιά ονόματα λησμονηθΛκαν
καί τό δημοτικό συμβούλιο συνεδριάζει γιά τήν μετονομασία τώ ν  όδών

Ραούλ, έσένα πάλι σκέπτομαι πού δέν πρόλαβες νά γίνεις σοφός, νά συζητήσεις 
Νά δεΤς τήν άλλη πλευρά τώ ν πραγμάτων, νά μάθεις νά σιωπάς- 
Δέ σοϋ ’μελλε νά πιθανολογείς, νά βγάζεις συμπεράσματα

Δέ σοϋ ’μελλε νά διδαχτείς κι έσυ τήν άριθμητική τώ ν ιδεών.

ΕΠΙΤΥΜΒΙΟΝ

Πέθανες -  κι έγινες καί σύ: ό καλός,
Ό λαμπρός άνθρωπος, ό οικογενειάρχης, ό πατριώτης.
Τριάνα έξη στέφανα σέ συνοδέψανε, τρεις λόγοι άντιπροέδρων, 
'Εφτά ψηφίσματα γιά τίς ύπέροχες ύπηρεσίες πού πρόσφερες. 
Α, ρέ Ααυρέντη, έγώ πού μόνο τόξερα τί κάθαρμα ήσουν,
Τί κάλπικος παράς, μιά ολόκληρη ζωή μέσα στό ψέμα 
Κοιμοϋ έν ειρήνη, δέν θαρθώ τήν ησυχία σου νά ταράξω.

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ 3 (1962)



(Εγώ μιά ολόκληρη ζωή μές στή σιωπή θά τήν εξαγοράσω 
Πολύ άκριβά κι δχι μέ τίμημα τό θλιβερό σου σαρκίο.) 
Κοιμοϋ έν ειρήνη. Ώ ς ήσουν πάντα στή ζωή: ό καλός, 
Ό λαμπρός άνθρωπος, ό οικογενειάρχης, ό πατριώτης.

Δέ θά ’σαι ό πρώτος ούτε δά κι ό τελευταίος.

Ο ΣΤΟΧΟΣ (1971)

Άπό ιούς παραπάνω στίχους βγαίνει μιά φωνή, 
ένας τόνος, πού δέν έχει ξανά άκουστεΤ στή νεοελλη
νική ποίηση. Αυτές οί φωνές δέν είναι έπαναληπτικές, 
αλλά πάντα μοναδικές καί άνεπανάληητες. Τά κύρια 
χαρακτηριστικά της, στήν περίπτωση τοϋ Άναγνωστά
κη, είναι ό μελαγχολικός τόνος καί ταυτόχρονα ένας 
λεπτότατος ειρωνικός χρωματισμός. Γενικά, ό λόγος 
ιοϋ ποιητη δείχνει πώς βρίσκεται σέ διάσταση μέ 
χήν πραγματικότητα γύρω του. Υπάρχει, επίσης, μιά 
ηθική άπόσταση άπό τήν τρέχουσα καθημερινότητα. 
Παραπέρα, μπορούμε νά μιλάμε γιά κάποιο άδιέξοδο, 
ένα «πρός τί;» αύτης της ζωης καί γιά τήν ύποκείμε- 
νη κριτική έπεξεργασία τοϋ δλου άντικειμένου. Ό χα
ρακτήρας τοϋ ποιητικού λόγου έδώ κρίνεται άπό τήν 
οπτική γωνία τού ποιητικού έγώ καί τήν εκφραστική 
του ζωντάνια, καθώς ό ποιητής δέν άνταποκρίνεται σέ 
γενικές ιδέες, άλλά σέ γεγονότα καί καταστάσεις τού 
καιρού του. Εκτός άπό τήν μελαγχολική στάση καί τήν 
λεπτή ειρωνεία, διαφαίνεται κι ένας κάποιος πόνος 
απέναντι σέ ό,τι συμβαίνει. Ό ποιητής κρίνει, άλλά καί 
πάσχει ταυτόχρονα γιά τήν τύχη τού τόπου του.

Όπως καί νά 'ναι, ό Αναγνωστάκης, μέ τήν ποίησή 
του καί προπάντων μέ τήν άλλη δραστηριότητά του, 
ήταν τά χρόνια έκεΐνα μιά ζωντανή παρουσία. Μπορεί 
ό Σεφέρης μέ τά δοκίμιά του νά είχε έκφράσει βασικές 
ιδέες πάνω στή φύση της τέχνης, άλλά δέν είχε τό δρα
στικό εκτόπισμα τοϋ Άναγνωστάκη. Ό τελευταίος ήταν
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τό πρόσωπο τΛς έποχης, τουλάχιστο γιά μένα καί τούς 
συνομηλίκους μου.

Τόν ίδιο καιρό, ένας άλλος ποιητής έμενε στή σκιά, 
ό Μίλτος Σαχτούρης. Κλεισμένος στό δωμάτιό του, 
έβγαζε τήν μία συλλογή μετά τήν άλλη, χωρίς ό ίδι
ος νά κινείται δραστήρια στή δημόσια ζωή.Ή ταν μιά 
διακριτική παρουσία καί τέτοια παρέμεινε σέ όλη τήν 
ποιητική σταδιοδρομία του. Δέν έκανε ομιλίες, δέν 
έδινε συνεντεύξεις, δέν εμφανιζόταν. Τόν χειμώνα 
τού 1964, όσο θυμάμαι, δέν πηρε μέρος στίς άναγνώ- 
σεις -πρωτοπολεμικών ποιητών κυρίως- πού έγιναν 
στήν Έλληνοαμερικανική Έ νωση  (όδός Μασσαλίας). 
Ούτε τήν άνοιξη τοϋ 1977 παρουσιάστπκε στίς άνα- 
γνώσεις, πού οργάνωσε τό Πνευματικό Κέντρο «Ωρα» 
τοϋ Α. Μπαχαριάν. Απλώς μαγνητοφώνησε ορισμένα 
ποιήματά του καί τό κοινό ακούσε τήν φωνή του άπό 
μαγνητόφωνο. Άς δοϋμε τήν περίπτωση της ποίησής 
του κάπως ιστορικά, άπό τό πώς είδε άρχικά ή Κριτι
κή τήν δουλειά του. Ό Αλέξανδρος Αργυρίου έγραψε τό 
1948, άνάμεσα σέ άλλα, γιά τήν δεύτερη συλλογή του, 
τά άκόλουθα:

Άπό τό έργο του κ. Σαχτούρη, θά προτιμούσε ένας 
ούδέτερος εκείνο πού δέν είναι παιχνίδι, δπως είπα
με καί στήν άρχή. Τό παρακάτω είναι ένα χαριτωμένο, 
άλλά τίποτα περισσότερο, άπό παιχνίδι διασκεδαστικό.

Ό ζωγράφος έχει μέσα στήν καρδιά του 
μιά ζωγραφιά
έχει μέσα στό κεφάλι του ένα μαχαίρι 
θέλει νά βγάλει τή ζωγραφιά 
θέλει νά βγάλει τό μαχαίρι 
νά σκίσει τή ζωγραφιά.

Άς σκεφτεΐ ό κ. Σαχτούρης τί μπορεί νά γεννήσει 
στήν ψυχή μας, τό πολύ, ένα παρόμοιο πετυχημένο 
παιχνίδι (νομίζω δτι διάλεξα τό επιτυχέστερο άπό τά
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σύντομα) καί άς άποφασίσει γιά τήν σημασία τους. 
«Ό νεκρός μέσα μας» είναι άπό τήν κατηγορία αύτή 
άλλά νά πού πάει νά πει κάτι ούσιαστικότερο.

Ένας, λοιπόν, ούδέτερος θά προτιμούσε όσα έχουν βα
θύτερη άπήχηση μέσα μας καί δέν έξανλοϋνται στή 
γοπτεία μιας άνάγνωσης. Έκεΐ φανταζόμαστε θά πρέ
πει νά είναι τό έρχόμενο έργο τοΰ κ. Σαχτούρη καί 
μέ προσωπικότερο τόνο. Έχει ποιητική αίσθηση άνα- 
πτυγμένη, τό βιβλίο του έχει ποιητική εύγένεια καί 
δροσιά, πολλά είναι όσα έχει κατακτήσει, ώστε πρέπει 

νά θελήσει περισσότερα.9

Ό Άνδρέας Καρανιώνης, ιό 1960, έγραψε γιά ιήν 
συλλογή τοΰ Σαχτούρη Ό Περίπατος, τοϋια:

Ή  τελευταία του συλλογή, μάς έκανε νά ξαναστοχα- 
στούμε έντονα τήν περίπτωση αύτή της εφιαλτικής 
ποίησης καί νά άναρωτηθοϋμε -καθώς ήταν φυσικό- 
άν ή έποχή μας είναι άκόμα τόσο «εφιαλτική», όπως 
ήταν τήν έπαύριο τοϋ τελευταίου πολέμου, όπως ήταν 
γιά τήν Ελλάδα στά χρόνια 1946-1950, κι άκόμα, πώς 
ένας ποιητής, τόσο παρθενικός στίς πηγές του, όπως 
ό Σαχτούρης, μπορεί έξακολουθητικά νά ζεΐ μέσα 
σ ’αύτή τήν άτμόσφαιρα. Κι είπαμε άκόμα, μέσα μας: 
μήπως ή άτμόσφαιρα αύτή, τοΰ έγινε σιγά-σιγά, χωρίς 
νά τό καταλάβει καί ό ϊδιος, «φιλολογική συνήθεια»; 
Τά μισά τουλάχιστον άπό τά ποιήματα τοϋ Περίπατον, 
θά μπορούσαν νά στηρίξουν αύτή τήν άποψη.10

Τόν ίδιο μήνα (5/1960) ό Νικηφόρος Βρειιάκος 
έγραψε τά παρακάτω:

Ό ποιητής δέν κάνει επίδειξη τής φθοράς του, δέν 
συναλλάσσεται, δέν ένδιαφέρεται γιά τίς εντυπώσεις. 
Αξιοπρεπής σ ’ αύτό πού είναι, έξοφλεϊ τό χρέος του,

9 Ά. Αργυρίου, «Μ ίλτου Σαχτούρη Παραλογαίς, Αθήνα 1948». 
Ποιητική Τέχνη,’Επιθεώρηση Γραμμάτων καί Τεχνών, 1 (1949) 558- 
559.

10 Ά.Καρανχώνης, «Μ ίλτου Σαχτούρη Ό  Περίπατος”», έφ. Ή Κα
θημερινή (25.05.1960).

πληρώνει τό φόρο του στήν παγκόσμια μοίρα -  όπως 
πιστεύει.Ό δύσκολος καιρός νίκησε τήν, άπό φυσικού' 
της, άντιηρωική καί άδύνατη ιδιοσυγκρασία του, τόν 
έβγαλε στό περιθώριο τής ζωής, στήν άκρη τοΰ αίώ-j 
νιου ρεύματος κι άπό κεΐ βλέπει τώρα τήν λειτουργία 
τοΰ κόσμου μέ μιά εσωτερική δεσπόζουσα, πάνω στή 
φυσικότητα τώ ν αΐσθήσεών του, παραίσθηση.11 \

Τήν ίδια χρονιά γράφτηκε καί κριτική γιά τόν ποιη-ι 
τή άπό τή Νόρα Άναγνωστάκη. Παραθέτω:

Ό Σαχτούρης χρησιμοποιεί τήν φαντασία του, όχι μέ 
τό σχήμα τοΰ ύπερβολικοΰ πού φτάνει στήν άπιθανό- 
τητα, άλλά μέ τό σχήμα τοΰ παράλογου. Τό παράλογο 
μπορεί νά είναι μιά ώραιοπαθής παραδοξολογία, μιά 
άπλή άνοησία, ή μιά έκφραση τοϋ άληθινοϋ σ ’ ένα 
άσυνήθιστο σχήμα. ’Άν ύποθέσουμε πώς ή άλήθεια 
πλάθεται άπό μιά σταθερή ποιότητα, άλλά έξαιρετικά 
εύπλαστη υλη κι ότι μόνο οί φόρμες πού παίρνει πα- 
ραλλάσσουν, τότε τό παράλογο μπορεί νά είναι κι αύτο 
μιά έκφραση τοϋ άληθινοϋ σ ’ ένα παράλογο σχήμα. 
Νά μάς δίνεται μέ μιάν άφύσικη εικόνα ή ένα ιδιόρ
ρυθμό σύμβολο, στό βάθος όμως νά μάς μιλάει για 
κάτι πού ξέρουμε καί ζοϋμε.Όλο τό παράλογο στήν 
ποίηση τοΰ Σαχτούρη στηρίζεται στό ύλικό τής άλή- 
θειας. Σπάνια, χρησιμοποιείται μέ τούς άχαλίνωτους 
τρόπους ένός άνερμάτιστου ύποσυνείδητου. [...]

Ό Σαχτούρης έχει δημιουργήσει έναν δικό του κόσμο, 
μέ θεμέλια, άρχιτεκτονική διάρθρωση, ένότητα υφους 
καί περιεχόμενο.Έναν άποκλειστικά δικό του κόσμο. 
Μπορείς νά τόν άναγνωρίσεις όχι μόνον άπό όποιο- 
δήποτε ποίημα άλλα κι άπό όποιονδήποτε στίχο. [...] 

Οΐ ποιητές δέν είναι φαντασιόπληκτοι, τρελοί καί πα
ράλογοι, όταν ή ϊδια ή ζωή  ύπερβαίνει σέ φρίκη, σέ 
παραλογισμό καί σέ φαντασία τήν ϊδια τήν τέχνη. Ή 
Τέχνη ύπήρξε πάντοτε πιό “μετρημένη” άπό τήν ζωή.

11 Ν. Βρεττάκος, «Μ ίλτου Σαχτούρη “Ό Περίπατος”, Έπιθεώρη-η 
on Τέχνης, 65-66 (1960) 323-324' Δώρα Μ έντη  -  Σάββας Παύλου 
(επψ.), Για τον Σαχτούρη. κριτικά κείμενα, Λευκωσία 1998.



Άν ύπάρχει, πράγματι, κάτι άκατανόητο, αύτό είναι 
κάποτε ή ζωή κι όχι ή τέχνη [...]

Τί είναι αύτό πού κάνει τόν ποιητή καί παίρνει τόσο 
άπόλυτη θέση άμυνας άπέναντι στά πράγματα; Ό Σα
χτούρης πιστεύει, κι ϊσως σ ’ αύτό στηρίζεται όλη ή 
ποίησή του, πώς όλα σ ή μ ε ρ α  μ ε τ α σ τ ο ι χ ε ι  
ώ ν ο ν τ α ι σέ σημείο πού νά μη μπορούμε πιά νά 
τά άναγνωρίσουμε παρά μέ τήν μέθοδο τής παραποί- 
ησης καί τής άντιστροφης. Πιστεύει πώς όλα έχουν 
άποκτήσει τό επικίνδυνο ύφος τής άπρόσμενης με
ταστροφής σά νά άλλάζουν μπρός στά άθώα μας μά
τια, άπίθανες μάσκες. Δέν έμπιστεύεται πιά τίποτα: 
τό άγαθό γίνεται δαιμονικό· τό άπλό-γρίφος· τό κακό- 
άθώο. Τίποτα δέν μπορεί νά πεΤ πώς ξέρει. Αγνοεί τί 
όψη ή τί δόντια θά τού δείξει. Κάθε άξία καταρρέει καί 
στή θέση της άναδύεται ένας τερατώδης συνδυασμός 
πού κατασατιρίζει τήν πρωταρχική του ύπόσταση 
καί μάς τρομοκρατεί όπως τά τζίνια καί οΐ άφρίτ στά 
παραμύθια τής Χαλιμάς. Τά άγνά λουλούδια γίνονται 
σαρκοβόρα:

Πάλι τί κανιβαλισμός αύτή τήν Άνοιξη 
λουλούδια καταβρόχθισαν τίς μέλισσες.

[Παραλογαίς]

Τά μουσικά όργανα γίνονται όπλα φονικά. Τά φονικά 
δπλα-δργανα τής μουσικής:

Ό φίλος μου έχει ένα περίστροφο 
έγώ έχω μιά κιθάρα 
Ό τα ν οπλίζω τήν κιθάρα 
τό περίστροφο παίζει μιάν έξαίσια 
μουσική
Ό ταν σκοτώνω μέ τήν κιθάρα.

[Παραλογαίς] 

Ό ούρανός, άλίμονο, δέν είναι πιά γαλάζιος:

ένας μπαξές γεμάτος αίμα 
είναι ό ούρανός 
καί λίγο χιόνι.

[Τά Φάσματα]

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Έ νας πατέρας γίνεται π ε ρ ί σ τ ρ ο φ ο - τ ό  πουλί είναι 
σ κ λ η ρ ό  καί ή γάτα ή σ υ χ η· οί πεταλούδες καί τά 
περιστέρια γίνονται σ κ ύ λ ο ι· ή θάλασσα έχει π ο υ  
λ ι ά καί π ρ ό β α τ α  κ ι ό  ούρανός ψ ά ρ ι α ·  Στόν 
νεροχύτη φυτρώνουν τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α - τ ά  καράβια 
τ ρ ώ ν ε  τίς άγκυρες- [...]

Όλα έχουν άναποδογυρίσει, τά πάνω-κάτω. Ή  τάξη 
τώ ν πραγμάτων πού ξέραμε έχει άνατραπεΤ συθέμελα. 
Μ ’ δλα αύτά τά παράλογα λόγια, αύτή ή τρομερή άλή- 
θεια λέγεται. [...]

Ή  γενιά μας πρέπει νά ύπερηφανεύεται πού έβγαλε 
έναν ποιητή σάν τόν Σαχτούρη. Πρέπει, όχι μόνο νά 
μιλήσουμε γιά όλους αύτούς πού έκφράζονται μέ ειλι
κρίνεια σ ’ ένα ύψηλό επίπεδο ποιότητας, άλλά καί 
νά καταρρίψουμε συστηματικά όλες τίς παρανοήσεις 
πού τούς περιβάλλουν...12

Ελπίζω, άπό ιά λίγα παραθέματα άπό τήν κριτική 
ιπς Ν. Άναγνωστάκη, νά φάνηκε ή διαφορά άπό τούς 
προηγούμενους τρεΤς (Α. Αργυρίου, Α. Καραντώνη, Ν. 
Βρετιάκο), μέ εξαίρεση τήν τελευταία φράση τοϋ Ν. 
Βρεττάκου πού μιλάει γιά «παραίσθηση». Ή  διαφορά 
είναι ότι οί προηγούμενοι τρεΤς είχαν στό μυαλό τους 
διάφορες ιδέες καί μέτρησαν μέ τίς ιδέες αύτές τή συ
γκεκριμένη ποίηση. Ένώ ή Ν. Άναγνωστάκη έσκυψε 
πάνω στά κείμενα τοϋ Μ. Σαχτούρη άπροκατάληπτα 
καί χωρίς ιδεολογικές θέσεις, είδε, μ’ άλλα λόγια, τήν 
συγκεκριμένη ποίηση ώς ποιητική πράξη καθαυτή. 
Επιπλέον, ιήν τοποθέτησε σέ ύψηλό βάθρο καί άνοιξε 
τόν δρόμο γιά τούς νεότερους νά κοιτάξουν μέ προ
σοχή καί σοβαρότητα τό έργο τοϋ ποιητή. Πράγματι, 
έκτοτε ό Μ. Σαχτούρης άντιμετωπίστηκε μέ περισσό-

12 Ν. Άναγνωστάκη, «Οί “Δύσκολοι καροί” μέσα άπό τήν ποίηση 
τοϋ Μίλτου Σαχτούρη», Κριτική, 10 (1960) 158, 161, 165, 166,169. 
Ν. Άναγνωστάκη, Διαδρομή. Δοκίμια κριτικής (1960-1995), Αθήνα 
1995.
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τερη προσοχή καί εκτίμηση τής πρωτοτυπίας του, όχι 
πάντως χωρίς καθόλου παρανοήσεις. Έτσι, ή συναφής 
βιβλιογραφία διογκώθηκε, έγιναν άφιερώματα, βγήκαν 
βιβλία καί οί μετοχές του ποιητή στό χρηματιστήριο 
τών άξιών άνέβηκαν άρκετά ψηλά. Σιγά σιγά ξεπερά- 
στηκε καί ή σχέση τοΰ παράλογου καί τοΰ υπερρεαλι
σμού στήν ποίηση αύτή, σχέση μάλλον παρεξηγημένη. 
Γιατί, βέβαια, ούτε τό ένα συμβαίνει οΰτε τό άλλο.Ύπερ- 
ρεαλιστική δέν είναι ή σαχτουρική δομή τοΰ λόγου. ’Άν 
κάτι θυμίζει κάποτε άπό τόν ύπερρεαλισμό είναι ή ζω 
γραφική τοΰ κινήματος αύτοΰ. Άπό τ ’ άλλο μέρος, κάθε 
άλλο παρά παραλογίζεται ό ποιητής. Αντίθετα, χαρα
κτηρίζεται άπό εξαιρετική συνέπεια στή «μέθοδό» του, 
πού είναι ή ένορατική σύλληψη τής έποχής του καί ή 
άναγωγή της σέ άναλογικό σύμπαν.

Σίγουρα, ή ποίηση τοΰ Σαχτούρη άπηχεΐ τήν κατο
χή, τόν εμφύλιο καί τόν άπόηχο αύτών τών περιόδων, 
τουλάχιστο στό 70% τοΰ όγκου της.Ό,τι, ώστόσο, ενδι
αφέρει έδώ είναι ή έκφραστική του ιδιορρυθμία καί ή 
γλώσσα του. Παραθέτω τώρα μερικά δείγματα άπό τό 
έργο του.

Η ΣΚΗΝΗ

Απάνω στό τραπέζι είχανε στήσει 
ένα κεφάλι άπό πηλό 
τούς τοίχους τούς είχαν στολίσει 
μέ λουλούδια
άπάνω στό κρεβάτι είχανε κόψει άπό χαρτί
δυό σώματα ερωτικά
στό πάτωμα τριγύριζαν φίδια
καί πεταλούδες
ένας μεγάλος σκύλος φύλαγε
στή γωνιά

Σπάγγοι διασχίζαν τό δωμάτιο άπ’ δλες 
τίς πλευρές

δέ θά ’ταν φρόνιμο κανείς 
νά τούς τραβήξει
ένας σπάγγος έσπρωχνε τά σώματα 
στόν έρωτα

Ή  δυστυχία άπ’ έξω 
έγδερνε τίς πόρτες.

Μ Ε ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΣΤΟ Ν  ΤΟΙΧΟ  (1952)

*

ΠΟΡΤΟΚΑΛΙΑ 
Τι θλιβερός χειμώνας, 0ε μου!
Τι θλιβερός χειμώνας!
Ένα πορτοκαλί μεσοφόρι κρέμεται, ένα ροζ ξεσκονόπανο 

και βρέχει.
Ένας γέρος κοιτάζει μέσ’ απ’ το τζάμι.
Ένα ξερό δέντρο, ένα
φως αναμμένο χρώμα πορτοκαλιού.
Ένα δέντρο με πορτοκάλια 
πιο πέρα.
Και το κορίτσι αναποδογυρισμένο και το φλιτζάνι 
σπασμένο κι όλοι, 0ε μου, να κλαίνε να κλαίνε να κλαίνε 
Κι ύστερα χρήματα χρήματα χρήματα πολλά.
Τι θλιβερός χειμώνας, 0ε μου! Τι θλιβερός χειμώνας,

0ε μου!
Τι θλιβερός χειμώνας.

ΟΤΑΝ ΣΑΣ Μ ΙΛ Ω  (195611

*

Ο ΤΡΕΛΟΣ ΛΑΓΟΣ

Γύριζε στούς δρόμους ό τρελός λαγός 
γύριζε στούς δρόμους 
ξέφευγε άπ’ τά σύρματα ό τρελός λαγός 
έπεφτε στίς λάσπες

Φέγγαν τά χαράματα ό τρελός λαγός 
άνοιγε ή νύχτα
στάζαν αίμα οί καρδιές ό τρελός λαγός 
έφεγγε ό κόσμος
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Βούρκωναν τά μάτια ό τρελός λαγός 
θάνατος στό στόμα

ΤΑ ΦΑΣΜΑΤΑ ή Η ΧΑΡΑ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ ΔΡΟΜΟ (1958) 

*

ΕΡΗΜΟΙ

Έρημοι άνθρωποι μέσα στό κρύο 
μιλούν στήν Παναγία

άνέκφραστο τό δέντρο 
δίχως φύλλα 
ιούς κοιτάζει

κοράκια ντύθηκαν κόκκινα 
σάν πόρνες

ή εκκλησία έσπασε 
άπτήν πολλή βροχή 
οί άγιοι βρεθήκανε 
νά τρέχουνε στούς δρόμους

ΤΑ ΣΤΙΓΜΑΤΑ (1962)

*

ΤΟ ΚΑΝΑΡΙΝΙ

Τόν έστησαν εκεί πού φυσάει ό πιό 
άγριος άνεμος 

ιόν έταξαν στίς παγωνιές 
τοϋ δώσαν ένα φόρεμα μαϋρο 
καί μιά γραβάτα κόκκινη 
έναν ήλιο τρυπημένο μέ καρφί νά στάζει 
μαϋρα γυαλιά
αίμα πάνω στό δηλητήριο 
ίνα κοντάρι 
κι ένα καναρίνι
ιόν έστησαν έκεΤ όπού τινάζεται ό πόνος 
ιόν έδωσαν στό θάνατο 

, νά λάμπει άσημένιος

ΣΦΡΑΓΙΔΑ ή ΟΓΔΟΗ ΣΕΛΗΝΗ (1994)

ΠΟΡΟΣ 1985

Κι όταν έφάνη στό φλιτζάνι τοΰ καφέ μου 
ή γοργόνα μαύρη 

όλη τή νύχτα άδιέξοδα καί εξορίες 
έξαλλος λέω στίχους τοΰ Holderlin 
στίχους τοΰ Charles Cros 
καί πώς λυπάμαι τόν άνθρωπο μέ τό καροτσάκι 
γυρίζει
πουλάει γλειφιτζούρια -γεωμετρικά τοποθετημένα
τό ένα πλάι στό άλλο στή σειρά-
κανένας δέ τά άγοράζει
κι έτσι κι αύτός είναι τώρα πεθαμένος
τά ροϋχα του έχουν λιώσει πάνω του
καί πίσω του τρέχει ό άγγελός του.

Ό μ ω ς παρ’ όλα αύτά ό Πόρος ύπάρχει 
καί μ’ όλα τά Χαϊμαλιά του 
μέ τήν άγκυρα μπηγμένη 

στήν άμμουδιά 
τίς όμορφες τουρίστριες μέ τά καταπληκτικά πόδια 
καί πόσους έφαγε τό χώμα αύτά τά χρόνια

πάει ό Σκλάβος κι ό Καχτίτσης 
ό ’Ιωάννου, ή Μέλπω Άξιώτη 
ό Αλεξάνδρου καί τόσοι άλλοι.

Θεέ μου, δώσε μας ένα θάνατο 
ειρηνικό.

ΕΚΤΟΠΛΑΣΜΑΤΑ (1986)

Ή εκφραστική ιδιορρυθμία τοϋ Μ. Σαχτούρη μάς 
πάει στό βλέμμα τής παιδικής ηλικίας. Στά έκπληκτα 
μάτια ένός παιδιού, που ξύπνησε μέσα σ ’ ένα εφιαλτι
κό περιβάλλον, είδε πράξεις άπίστευτης σκληρότητας 
καί άταξίας, δπου τά πάντα, άνυπεράσπιστα, μπορούν 
νά χάνουν τήν ιδιότητά τους. Νά χάνουν τήν ταυτό
τητά τους, ό,τι ιδιαίτερο τά χαρακτηρίζει, άπό τήν μιά

3 1 1
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Μέ μιά άνάλογη 
σύμβαση, ό Μίλτος 
Σαχτούρης μάς πα

ρουσιάζει τήν μετα
πολεμική Ελλάδα 

μέ τήν ευαισθησία 
μιας παιδικής μα
τιάς. Οί άναγωγές 
του στήν πραγμα

τικότητα, σέ μιά 
πραγματικότητα 

ανορθόδοξη πέρα 
άπό κάθε μέτρο, τέ 
τοια πού μάς θυμί

ζει Ιερώνυμο Μπός, 
μάς φαίνονται, μο

λαταύτα, εξαιρετικά 
πειστικές.

στιγμή στήν άλλη νά άποσχηματίζονται. Νά μήν άναγνωρίζονται μέ τήν άρχική φυσιο 
γνωμία τους. Καθόλου παράξενο, έτσι πού ό θεατής μας αυτός, έπειτα, μέ τά μάτια τοι 
γεμάτα άπό αύτές τίς εικόνες, κάθησε καί ζωγράφισε ένα προσωπικό του σύμπαν μ 
γνώμονα τίς άρχές πού ΐσχυαν στόν έφιάλτη του: άντιστροφή τώ ν πραγμάτων, άγριότη 
τα, σφαγή τής ομορφιάς, κυνισμός, φόβος. Τά παιδιά δέν διανοούνται, κυρίως βλέπου\ 
αισθάνονται, διαισθάνονται καί δέν ξεχνούν. Ό κόσμος τους είναι κατεξοχήν εικονικοί 
-κόσμος τών εικόνων. Κι όταν μεγαλώνουν, δέν παύει νά χρωματίζεται ό κόσμος του< 
άπό τίς συνθήκες τής παιδικής τους ηλικίας. Θά μπορούσε, ϊσως, νά ειπωθεί πώς r 
δράση τής παιδικής μνήμης στή συγκεκριμένη περίπτωση μάς πηγαίνει πρός τίς παρα 
στάσεις άπό τό κουκλοθέατρο. Έκεΐ όπου ή σύμβαση επιτρέπει νά βγαίνουν στή cpopc 
τά άπλυτα, τά άνομολόγητα καί τά άνορθόδοξα τοϋ κόσμου μας. Μ έ μιά άνάλογη σύμ
βαση, ό Μ. Σαχτούρης μάς παρουσιάζει τήν μεταπολεμική Ελλάδα μέ τήν εύαισθησία 
μιάς παιδικής ματιάς. Οί άναγωγές του στήν πραγματικότητα, σέ μιά πραγματικότητα 
άνορθόδοξη πέρα άπό κάθε μέτρο, τέτοια πού μάς θυμίζει Ιερώνυμο Μπός, μάς φαίνο
νται, μολαταύτα, έξαιρετικά πειστικές. Γιατί μάς φαίνονται πειστικές; Γιά τόν λόγο ότι 
άναγνωρίζονται οί άντιστοιχίες τους μέ τήν ιστορική έποχή. Καί, άν δέν κάνω λάθος, 
ή εκφραστική ιδιοτυπία τού Μ. Σαχτούρη είναι κάτι πού ξεπερνάει κάθε προηγούμενη 
μορφή ποιητικής ενόρασης. Κι άπό τήν άποψη αύτή συνιστά ορόσημο. Ούτε, νομίζω, 
είναι ύπερβολή νά πει κανείς πώς είναι τυχερή ή νεοελληνική ποίηση πού άριθμεϊ στό 
δυναμικό της ένα τέτοιο ποιητικό έργο.

Ένα συμπέρασμα άπό τά προηγούμενα είναι ότι ό Μ. Άναγνωστάκης στάθηκε περισ
σότερο δραστικός ώς δημόσιο πρόσωπο στήν έποχή του, γεγονός πού δέν ήταν έντελώς 
άσχετο μέ τήν προβολή τής ποίησής του. Ένώ στό ϊδιο διάστημα, ό Μ. Σαχτούρης ήταν 
συγκεντρωμένος άπλώς στό γράψιμο τών ποιημάτων του. Μολαταύτα, τά σημάδια δεί
χνουν πώς ό Μ. Σαχτούρης, άν καί άναγνωρίστηκε μέ βραδύτερο ρυθμό, βάδισε σταθε
ρά μέ άνοδική πορεία, πρός τό μέλλον.Όχι πώς ή ποίηση τοϋ Μ. Άναγνωστάκη δέν έχει 
κανένα μέλλον, κάθε άλλο, άλλά πώς ή ποίησή του διαβάστηκε, προσέχτηκε καί άκού- 
στηκε περισσότερο στόν καιρό του. Αντίθετα, ή ποίηση τοϋ Μ. Σαχτούρη διαβάστηκε 
καί προσέχτηκε σιγά σιγά, όσο περνούσαν τά χρόνια.Έτσι, είχε μιά βαθμιαία άνοδική 
πορεία, πού συνεχίζεται καί μετά τόν θάνατό του. Άπό τήν άποψη αύτή, θά έλεγε κανείς 
πώς τό σαχτουρικό έργο φαίνεται νά ’ναι προορισμένο νά κερδίσει τό στοίχημα τοϋ 
χρόνου περισσότερο άπό τό ποιητικό έργο τοϋ Μ. Άναγνωστάκη.Ή, μέ άλλα λόγια, τό 
μέλλον άνήκει στόν Σαχτούρη. ■


