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Γιώργος  Ά ρ ά γ η ς

Σ χ ό λ ι α  στ ίς  β ιβλ ιοκρισίες  
τοϋ  ’Αλέξανδρου  Κ ο τ ζ ι α

Τό υλικό πού πρόκειται νά σχολιάσω τό αντλώ από τά βιβλία τοϋ 
συγγραφέα Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα (Κέδρος, 

’Αθήνα 1982), ’Αφηγηματικά. Κριτικά κείμενα Β' (Κέδρος, ’Αθήνα 
1984), Δοκιμιακά κα ί άλλα. Κριτικά κείμενα Γ  (Κέδρος, ’Αθήνα, 
1986). Σέ αυτούς τούς τόμους περιέχοντας έκατόν έβδομήντα δύο 
βιβλιοκρισίες — έκλογή από περισσότερα ανάλογα κείμενα. Οί έκατόν 
τριάντα έξι άφοροϋν βιβλία λογοτεχνικής πεζογραφίας καί οΐ υπόλοι­
πες τριάντα έξι διάφορα άλλα είδη, κυρίως θεωρητικές έργασίες. 
Έδώ θά περιοριστώ μόνο στίς πρώτες, στίς έκατόν τριάντα έξι πού 
άφοροΰν κείμενα λογοτεχνικής πεζογραφίας. ’Από αυτές, ογδόντα 
δημοσιεύτηκαν στήν έφημερίδα Μεσημβρινή, άπό τό 1961 μέχρι τό 
1967, δεκατέσσερις στήν έφημερίδα Τό Βημα, 1971-1972, τριάντα 
έννιά στήν έφημερίδα Ή Καθημερινή, 1975-1981, μία στήν έφημερί­
δα Ή Βραδυνή, 1962, μία στό περιοδικό Εικόνες, 1961, καί μία στό 
περιοδικό Ή Συνέχεια, 1973. 'Ως πρός τήν έκτασή τους, πιό σύντο­
μες είναι οΐ βιβλιοκρισίες πού δημοσιεύτηκαν στή Μεσημβρινή (κάπου 
580 λέξεις ή καθεμιά), λίγο πιό έκτενεΤς στό Βημα (870 λέξεις 
περίπου), ένώ στήν Καθημερινή, στή Βραδυνή, καθώς καί στά περιο­
δικά, καλύπτουν σαφώς μεγαλύτερη έκταση.

Ό ϊδιος ό Κοτζιας χαρακτήρισε τίς βιβλιοκρισίες του «κριτικά 
σημειώματα» καί «σημειώσεις στό περιθώριο» πού καθορίζονταν άπό 
τίς «προδιαγραφές τοϋ έντύπου γιά τό όποίο προορίζονταν» .1 νΑς 
σημειωθεί πώς τίς δημοσίευσε μέ τήν ιδιότητα τοΰ δημοσιογράφου

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: ’Αστική έμπειρία καί άστική ιθαγένεια της νεοελληνικής λογοτεχνίας,
δοκίμια (Σοκόλης 2001).

1 ’Αλέξανδρος Κοτζιας, Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα, Κέδρος, ’Αθή­
να 1982, σ. 11.



στό πλαίσιο της έπαγγελματικής του, βιοποριστικής, δουλειάς. Δέν 
ήταν δηλαδή αποτέλεσμα μιας έλεύθερης έπίδοσης στήν κριτική.

** *

Ή κριτική τής λογοτεχνίας στά ήμερήσια έντυπα γίνεται, καθώς 
είναι γνωστό, κάτω από χρονικούς καί χωρικούς περιορισμούς, τέ­
τοιους πού θά έλεγε κανείς πώς ή κριτική αύτή είναι χαμένη άπό 
χέρι. Δυό λόγια γιά τούς περιορισμούς αυτούς.

Χρονικοί περιορισμοί. Οί έφημερίδες διαθέτουν συνήθως μία φιλολο­
γική σελίδα έβδομαδιαίως καί σέ αύτήν τή σελίδα ορισμένος κριτικός 
δημοσιεύει μία συνήθως κριτική τήν έβδομάδα. 'Ένα τέτοιο χρονικό 
διάστημα, καί δταν ή κριτική είναι ή μόνη απασχόληση τοϋ κριτικού 
(στή χώρα μας ποτέ δέν είναι), δέν είναι αρκετό γιά νά διαβαστούν 
μέ άνεση τά πρός κρίση βιβλία. Περιττό νά πω ότι ό κριτικός δέν 
διαβάζει μόνο τά βιβλία γιά τά όποια γράφει, άλλά πολύ περισσότερα. 
Δέν είναι όμως μόνο τό ζήτημα τής μίας άνετης άνάγνωσης· πολλές 
φορές βρίσκεται κανείς μπροστά σέ κείμενα άπαιτητικά πού, γιά νά 
αφομοιωθούν, χρειάζονται καί μιά δεύτερη άνάγνωση ή καί τρίτη. 
'Επειτα, πέρα άπό τήν άνάγνωση, υπάρχει τό πρόβλημα της κρίσης 
καθεαυτήν. Τό κατά πόσο δηλαδή τό κάθε έργο έχει ή δέν έχει, πώς 
καί γιατί, ποιοτικά στοιχεία. ’Ιδίως τό άν παρουσιάζει καινοτομίες 
πού ή σημασία τους είναι δυνατό νά διαφεύγει σέ μιά πρώτη ματιά. 
Μετά άπό τόσα λάθη πού έγιναν στό παρελθόν ό κριτικός δέν μπορεί 
νά μήν έχει τίς άνησυχίες του. "Οντας γνωστό άλλωστε ότι ο κάθε 
κριτικός είναι υποχρεωμένος νά αΰτενεργεΓ κάθε φορά στηριγμένος 
στό αισθητήριό του. Οί φιλόλογοι είναι θωρακισμένοι, ασφαλισμένοι 
πίσω άπό τίς θεωρίες τους. Ό κριτικός είναι αθωράκιστος, σέ κατά­
σταση μοναξιάς άπέναντι στό κρινόμενο έργο, γνωρίζοντας πώς άν 
κρίνει μέ γνώμονα προσχηματισμένες θεωρητικές άπόψεις διατρέχει 
μέγα κίνδυνο νά πλανηθεί. Έτσι ό κριτικός χρειάζεται νά έλέγχει τίς 
αντιδράσεις του άπέναντι στό έκάστοτε κρινόμενο έργο, πράγμα πού 
απαιτεί κάποια χρονική διορία καί δέν είναι εύκολο νά γίνεται κάτω 
άπό τή δαμόκλεια σπάθη ένός άσφυκτικά τακτοΰ χρόνου. Τέλος, 
έκτός άπό τό στάδιο της άνάγνωσης των κειμένων καί τοΰ προβλη­
ματισμού πάνω στά ποιοτικά συστατικά τους, υπάρχει τό στάδιο της 
γραφής. Καί ή γραφή θέλει έπίσης κάποια διορία χρόνου, τόσο γιά νά



/ / / t y  I <—  ~  ν / / ν »περασουν στο χαρτί οι σκεψεις του κριτικού, οσο και για ξανακοιτα­
χτούν. Νά ξανακοιταχτούν έννοεΤται μετά από ένα διάστημα, πού θά 
έχει υποχωρήσει αρκετά ή πρώτη θέρμη της γραφής. Συμπερασμα­
τικά θά έλεγα δτι ή άσκηση τής λογοτεχνικής κριτικής, μέσα σέ 
στενά χρονικά δρια, δπως γίνεται έβδομαδιαίως στίς έφημερίδες, είναι 
μιά άπάνθρωπη δουλειά. ’Απάνθρωπη γιατί προϋποθέτει κριτικούς- 
μηχανές.

Οΐ χωρικοί περιορισμοί είναι τό άλλο στενό παπούτσι τοϋ κριτικού 
που συνεργάζεται τακτικά σέ έφημερίδα. Έδώ ό χώρος πού θά πιάσει 
τό κριτικό κείμενο είναι προκαθορισμένος καί συνήθως ανεπαρκής, 
κατά τρόπο πού ό κριτικός θά πρέπει νά υπολογίζει άπό πρίν τήν 
έκταση τοΰ κειμένου του. ’Αλλά ή κριτική μέ τό υποδεκάμετρο είναι 
έπίσης μιά άπάνθρωπη δουλειά. Γιατί, όπως ή λογοτεχνία απαιτεί 
γιά νά τελεσφορήσει συνθήκες άπόλυτης, έξωτερικής καί έσωτερικής, 
έλευθερίας, τό ίδιο καί ή κριτική τής λογοτεχνίας χρειάζεται νά μένει 
έλεύθερη άπό περιοριστικούς όρους. Μολαταύτα, ή άσκηση τής λογο­
τεχνικής κριτικής μέσα άπό τίς σελίδες τών έφημερίδων είναι ήδη 
μιά πραγματικότητα έδώ καί πάνω άπό έναν αιώνα στόν τόπο μας. 
Πολύ νωρίτερα βέβαια είχε καθιερωθεί- σέ χώρες όπως ή Γαλλία, ή 
’Αγγλία, ή Γερμανία κ.ά.

Ά ς έρθουμε τώρα στίς βιβλιοκρισίες τοϋ Κοτζια. Πώς άνταποκρινό- 
ταν στούς συγκεκριμένους περιορισμούς; ’Από τίς έφημερίδες μέ τίς 
οποίες συνεργάστηκε πιό δύσκολη ήταν ή συνεργασία του μέ τή 
Μεσημβρινή. Πιό δύσκολη γιατί στή Μεσημβρινή, πέρα άπό άλλες 
δυσκολίες, είχε στή διάθεσή του τά στενότερα περιθώρια χρόνου καί 
χώρου. "Εγραφε κάθε έβδομάδα κι έπρεπε νά βολέψει τίς βιβλιοκρι­
σίες του μέ 580 λέξεις. Στό Βημα έγραφε άνά δεκαπενθήμερο καί 
είχε κάπως περισσότερο χώρο. Στήν Καθημερινή, όπου είχε τήν 
έπιμέλεια μιας έβδομαδιαίας, μεγάλου σχήματος, φιλολογικής σελί­
δας, είχε τήν ευχέρεια νά γράφει περισσότερο έλεύθερα άπό κάθε 
άποψη. Στή Μεσημβρινή λοιπόν συνεργάστηκε κάτω άπό τούς πιό 
περιοριστικούς όρους. Πώς αντιμετώπισε τίς συγκεκριμένες δυσκο­
λίες; ’Αναφορικά μέ τό χρόνο, χωρίς τή μαρτυρία τοϋ ϊδιου τοϋ 
κριτικού, μιας καί άφορά ζήτημα προσωπικής τακτικής, δέν μποροϋ- 
με νά ποϋμε τίποτα συγκεκριμένο. Είναι ένδεικτικό πάντως ότι τό 
50% περίπου τών βιβλιοκρισιών άναφέρονται σέ βιβλία πού είχαν



έκδοθεΤ τόν προηγούμενο χρόνο, στοιχείο πού μας έπιτρέπει νά υπο­
θέσουμε ότι μάλλον δέν έγραφε παρορμητικά πάνω στή βράση τής 
πρώτης ανάγνωσης καί ότι, αντίθετα, άφηνε τίς πρώτες έντυπώσεις 
νά ξεκαθαρίσουν μέσα του. Συνηγορία πρός τήν υπόθεση αΰτή άποτε-

~ / / > * / 7 ^ / « ' Iλει η εναργεια μιε την οποία είναι διατυπωμένες ot σκεψεις του, 
καθώς έπίσης καί οί αποσαφηνισμένες άξιολογικές έκτιμήσεις του. 
Άπό τό άλλο μέρος, αναφορικά μέ τή στενότητα τοϋ διαθέσιμου 
χώρου, είναι φανερή ή τακτική πού άκολουθοϋσε: άφαιροϋσε άπό τά 
κείμενά του οτιδήποτε δέν ήταν απόλυτα αναγκαίο. Έτσι δέν χανό­
ταν σέ φλύαρες εισαγωγές γιά τά βιογραφικά, τά έργογραφικά τοϋ 
κρινόμενου ή τά γενικότερα προβλήματα τοϋ είδους καί της έποχής. 
'Εμπαινε κατευθείαν στό θέμα του. Π.χ.:

Μέσα στά στενά όρια της σύγχρονης πνευματικής πραγματικότητας τοϋ 
τόπου μας, ό Γιάννης Μπεράτης είναι μιά αυθεντική παρουσία, ένα άπό 
τά έλάχιστα πράγματι άναστήματα στήν πεζογραφία της προηγούμενης 
γενιάς.

ή
'Όπως Τό τέλος τής μικρής μας πόλης, έπτά έπίσης διηγήματα περι­
λαμβάνει καί τό τελευταίο βιβλίο τοϋ Δημήτρη Χατζή. Καί έρχεται όχι 
μόνο νά τοποθετήσει τόν συγγραφέα σέ μιά άπό τίς πιό διακεκριμένες 
θέσεις της μεταπολεμικής πεζογραφίας, άλλά καί νά προσφέρει στά 
Γράμματά μας ενα αριστούργημα [έννοεϊ τό διήγημα «“Ωρα τής φυρο­
νεριάς»].

Έτσι άρχίζουν οί βιβλιοκρισίες στή Μεσημβρινή γιά τόν Στρόβιλο 
τοϋ Μπεράτη (16.12.1961) καί τούς ’Ανυπεράσπιστους τοϋ Χατζή 
(4.3.1967). Επιπλέον, πέρα άπό τό γεγονός ότι δέν χανόταν σέ 
φλύαρες εισαγωγές, οίκονομοϋσε συνολικά τίς βιβλιοκρισίες του λέγο­
ντας τά βασικά, τά ουσιώδη καί τά άξια λόγου. Ά ς σημειωθεί ότι 
καί στίς βιβλιοκρισίες πού δημοσίευσε στήν Καθημερινή, όπου είχε 
σαφώς μεγαλύτερη ευχέρεια χώρου, δέν άλλαξε τακτική. Τό κείμενό 
του, π.χ., γιά τό Κιβώτιο τοϋ ’Αλεξάνδρου αρχίζει ώς έξης:

Τό μυθιστόρημα αυτό, τό πρώτο ενός ποιητή όχι πιά νέου, είναι ένα άπό 
τά σημαντικότερα πού γράφτηκαν τά τελευταία χρόνια στή γλώσσα μας.

Ή περίοδος τής Μεσημβρινης ήταν ή δυσκολότερη καί άπό μιά άλλη 
πλευρά. Τότε βασίλευε άκόμα ή άθηνάίκή πτέρυγα της γενιάς τοϋ 
’30. Κρατοϋσε τά ήνία τής δημοσιότητας, κατείχε τά πόστα καί



άσκοϋσε τή μονοκρατορία της. Στό μεταξύ ή μεταπολεμική λογοτε­
χνία, ειδικότερα ή πεζογραφία, είχε περάσει στό στάδιο της ωριμότη­
τας, χωρίς νά έχει αναγνωριστεί ή άνανεωτική σημασία της καί ή 
ποιοτική προσφορά της. Ή περίσταση λοιπόν ζητούσε άπό τόν Κοτζιά, 
ώς έκπρόσωπο της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, νά αποδώσει δι­
καιοσύνη, βάζοντας τά πράγματα στή θέση τους. Καθόλου εύκολη 
δουλειά μιας καί, μεταξύ άλλων, ο συσχετισμός των δυνάμεων δέν ήταν 
ευνοϊκός. Δέν έφτανε δηλαδή νά έχει κανείς κριτική οξύνοια, έπρεπε νά 
έχει καί τό θάρρος τής γνώμης του σέ ριψοκίνδυνο βαθμό. "Εμπαινε 
συνεπώς, πέρα άπό άλλα, ζήτημα έλευθεροφροσύνης, κάτι πού δέν 
άργησε νά φανεί” στήν πράξη. Γράφει ό ’Αλέξανδρος ’Αργυρίου:

“Οσο πύκνωναν οί βιβλιοκρισίες του, άντιληφτήκαμε ότι δέν εκανε υπο­
χωρήσεις σέ έξωλογοτεχνικά κριτήρια. [...] “Οταν κυκλοφόρησε τό 
πρώτο μυθιστόρημα τοϋ Ευάγγελου Άβέρωφ-Τοσίτσα, πού οΐ επίσημοι 
κριτικοί τό έκθείασαν —ας μή μιας κάνουν έντύπωση τέτοια φαινόμενα—, 
δέν δίσταζε νά γράψει καί νά άρνηθεί τή λογοτεχνικότητα τοϋ έργου, 
διακινδυνεύοντας τή θέση του στήν έφημερίδα. Καί ξέρω έπίσης εναν 
άλλο διάσημο έκτός άπό τόν Άβέρωφ, πού μέ ξεχωριστή ό καθένας τους 
ένέργεια στή διεύθυνση της έφημερίδας, έπιχείρησαν νά διωχτεί δχι μόνο 
άπό τή στήλη του, άλλά καί άπό τήν έφημερίδα.2

Γιά τό βιβλίο τοϋ Θεοτοκά ’Ασθενείς κα ί 'Οδοιπόροι έγραψε μιά 
πλήρως άρνητική κριτική πού τελείωνε ώς έξης:

Πάμπολλα θά είχε νά παρατηρήσει κανείς άκόμη γιά τό άτυχο αύτό 
βιβλίο. Μολαταύτα, δέν είναι άπό τά μικρότερα ή άνεξήγητη άποτυχία 
των καθαρά πολεμικών σελίδων του. Λίγο πολύ, όσοι έχουν κάποια 
ήλικία δοκιμάσανε στό πετσί τους τό τί σημαίνει πόλεμος. Πώς λοιπόν 
νά παραδεχτούν τίς απλοϊκές έκεΤνες σκηνές της μάχης, πού πότε 
θυμίζουν (σ. 100) βολή της διμοιρίας έπιδείξεων στό πεδίο τών ασκή­
σεων καί πότε (σ. 204, 219) στρατιωτικό κανονισμό;

’Εξίσου άπροκάλυπτα αρνητικά μίλησε καί γιά τό μυθιστόρημα τοϋ 
Πετσάλη-Διομήδη ‘Ελληνικός ορθρος. ’Όχι όμως γιά Τό πλατύ πο­
τάμι τοϋ Γιάννη Μπεράτη, γιά τό όποιο σημείωσε έπιγραμματικά, 
άντιθετικά θά έλεγε κανείς, τά ακόλουθα:

2 ’Αλέξανδρος ’Αργυρίου, « ’Αλέξανδρος Κοτζώς», στό ’Αφιέρωμα στον ’Αλέξανδρο 
Κοτζιά, Κέδρος, ’Αθήνα 1994, σ. 18.



Χωρίς περιστροφές καί μισόλογα, Τό πλατύ ποτάμι είναι ενα άπό τά 
σημαντικότερα εργα της νεοελληνικής πεζογραφίας.

Καί:
Πολεμικό αφήγημα είναι ό ειδολογικός χαρακτηρισμός του. Ποιητικός 
θησαυρός σπουδαίος, ό ουσιαστικός.

Μιλώντας έπειτα γενικότερα γιά τήν πεζογραφική πτέρυγα τής γε­
νιάς τοϋ ’30, τής καταλογίζει τό γεγονός ότι καλλιέργησε ένα «μύθο» 
σχετικά μέ τή «σπουδαιότητά» της:

Γιατί, έν τέλει, άπό τήν τόσο διατυμπανίσασα τήν αίγλη της γενιά δέν 
άπομένουν παρά μετρημένα στά δάκτυλα άξιόλογα ή καλά βιβλία.3

Ά ν αύτά γράφονταν σέ ένα περιθωριακό περιοδικό ή έστω σέ ένα 
έντυπο νέων, θά άποκτοΰσαν άλλη σημασία καί θά είχαν περιορισμένο 
άντίκτυπο. Σέ μιά έφημερίδα όμως κεντροδεξιά, πού ανήκε στό πολι­
τικό κατεστημένο, δέν ήταν τόσο εύκολο νά λέγονται. Καί γιά νά 
εΐπωθοΰν χρειαζόταν νά πιστεύει κανείς βαθιά στήν ευθυκρισία του 
καί νά έχει έντονο τό αίσθημα τής έλευθεροφροσύνης, χωρίς νά 
λογαριάζει τό πιθανό τίμημα.

Πάντως, ό βασικός στόχος τοϋ κριτικοΰ τήν περίοδο έκείνη δέν 
ήταν τόσο τό νά έπισημάνει τήν άμετρη αΰτοπροβολή τής πεζογρα- 
φικής γενιάς τοϋ ’30, όσο τό νά άναδείξει τήν ουσιαστική παρουσία 
τής μεταπολεμικής πεζογραφίας. Γι’ αύτό οΐ βιβλιοκρισίες του άφο- 
ροΰσαν στήν πλειονότητά τους έργα τής πρώτης καί τής δεύτερης 
μεταπολεμικής πεζογραφικής γενιάς.

Σύμφωνα μέ τόν ’Αργυρίου, πού τόν έδενε μαζί του μακρόχρονη 
στενή φιλία, ό Κοτζιάς «θεωροΰσε τό κριτικό του έργο πάρεργο».4 
Πάρεργο τό θεωροΰσε πιθανότατα καί ό Παλαμας, ό Ξενόπουλος καί 
ό νΑγρας. Ή ιστορία όμως τής λογοτεχνικής κριτικής έκρινε άλλιώς, 
τοποθετώντας τήν κριτική δουλειά τους στά υψηλότερα σκαλιά της. 
’Αναφορικά μέ τόν Κοτζια, θά ήθελα νά σημειώσω πρώτα μερικά 
στατιστικά δεδομένα.

8 ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, Αοχιμιαχά καί άλλα. Κριτικά κείμενα Γ', Κέδρος, ’Αθήνα 
1985, σ. 53.

4 ’Αλέξανδρος Αργυρίου, « ’Αλέξανδρος Κοτζιάς», δ.π., σ. 35.



Στήν οχτάτομη ανθολογία των έκδόσεων Σοκόλη Ή μεσοπολεμι- 
κή πεζογραφία παρουσιάζονται καί άνθολογοϋνται, άπό είκοσι τέσσε­
ρις μελετητές, πενήντα τρεις μεσοπολεμικοί πεζογράφοι. Ή κάθε 
παρουσίαση άπαρτίζεται άπό ενα σύντομο βιογραφικό σημείωμα, κρι­
τική μελέτη γιά τό έργο τοϋ πεζογράφου, παραθέματα άπό «Κρίσεις

t / ν  ~  * ν  '  '  I » » / /για το εργο του» (.κρίσεις κριτικών που ετυχε να γραφουν γι αυτο το 
εργο) καί « ’Επιλογή βιβλιογραφίας». Σέ τρεΤς, λοιπόν, κριτικές με­
λέτες, ποσοστό 5,6%, γίνεται άναφορά σέ άπόψεις πού είχε έκφράσει 
ό Κοτζιας γιά τούς οικείους πεζογράφους — στίς βιβλιοκρισίες τίς 
δημοσιευμένες στούς τρεις τόμους τοϋ Κέδρου. Σέ δώδεκα, ποσοστό 
22,64%, υπάρχει συμμετοχή στό τμήμα «Κρίσεις γιά τό έργο του» 
καί σέ δεκατρείς, ποσοστό 24,5%, συμμετοχές στήν « ’Επιλογή βι­
βλιογραφίας». Τά ποσοστά αύτά δέν είναι έξαιρετικά, είναι όμως 
σημαντικά άναλογικά, άν υπολογιστεί- ό σχετικά μικρός άριθμός βι­
βλιοκρισιών πού έγραψε ό Κοτζιας γιά τούς μεσοπολεμικούς πεζογρά­
φους. Στήν άλλη οχτάτομη άνθολογία τών έκδόσεων Σοκόλη, Ή 
μεταπολεμική πεζογραφία, παρουσιάζονται καί άνθολογοϋνται, άπό 
είκοσι τέσσερις πάλι μελετητές, πενήντα δύο μεταπολεμικοί πεζογρά- 
φοι. Εξαιρώντας τούς δύο άδερφούς Κοτζια (’Αλέξανδρο καί Κώ­
στα), μένουν πενήντα. Σέ δεκατέσσερις άπό τίς πενήντα κριτικές 
μελέτες, ποσοστό 28%, γίνεται άναφορά σέ άπόψεις πού είχε έκφρά- 
σει ό ’Αλέξανδρος Κοτζιας στίς βιβλιοκρισίες του, σέ σαράντα τέσσε­
ρις, ποσοστό 80%, υπάρχει συμμετοχή στίς «Κρίσεις γιά τό έργο 
του», καί σέ σαράντα οχτώ, ποσοστό 96%, έχουμε συμμετοχή στήν 
« ’Επιλογή βιβλιογραφίας». Τά ποσοστά αύτά είναι πολύ υψηλά. 
Είναι μάλιστα τά υψηλότερα μεταξύ δλων τών άλλων, μεσοπολεμι- 
κών καί μεταπολεμικών, κριτικών πού άσχολήθηκαν μέ τή μεταπο­
λεμική πεζογραφία. Μιά τέτοια προτίμηση στό κριτικό έργο τοϋ 
Κοτζια άπό τούς μελετητές πού συγκρότησαν τή συγκεκριμένη άν­
θολογία δέν είναι χωρίς σημασία, άφοΰ άπό στατιστική άποψη ό 
Κοτζιας άναδείχνεται κορυφαίος κριτικός τής μεταπολεμικής πεζο­
γραφίας .

Άπό τότε πού έγραφε ό Κοτζιας στή Μεσημβρινή, τό Βημα καί 
τήν Καθημερινή έχει περάσει άρκετός καιρός. Γιά τήν ακρίβεια άπό 
τήν τελευταία βιβλιοκρισία στήν πρώτη έφημερίδα έχουν περάσει τριά­
ντα πέντε χρόνια, άπό τήν τελευταία βιβλιοκρισία στή δεύτερη έχουν 
περάσει τριάντα χρόνια κι άπό τήν τελευταία στήν τρίτη είκοσι ένα



χρόνια. ’Ασφαλώς δέν είναι τόσα όσα χρειάζονται γιά νά έχουμε
ν  ϊ  / f / > /  VTT'έγκυρη ετυμηγορία του χρονου πανω στις εκτιμήσεις του. ϋχουμε 
όμως ορισμένη χρονική προοπτική γιά νά σταθμίσουμε σχετικά τό 
βαθμό της ευθυκρισίας του.

Άπό τούς πεζογράφους της άθηναίκής γενιάς τοϋ ’30 ξεχώρισε, ώς 
κορυφαίο, τόν Μπεράτη (χάρη στό Πλατύ ποτάμι). Κοντά σέ αύτόν 
καί τόν Κοσμά Πολίτη. ’Ιδιαίτερα θετικός υπήρξε άκόμα γιά τήν 
Άξιώτη. Άπό τό άλλο μέρος έκρινε έντονα άρνητικά τό ’Ασθενείς καί 
οδοιπόροι τοϋ Θεοτοκά, τόν 'Ελληνικό όρθρο τοϋ Πετσάλη-Διομήδη, 
τόν ’Ίσκιο στόν ορίζοντα καί τούς ’Αστερισμούς τοϋ Καραβία καθώς 
έπίσης καί τή Φωνή της Γης τοϋ Άβέρωφ. ’Εκτός άπό αύτά τά δύο 
άκρα —έντονα θετικές, έντονα άρνητικές έκτιμήσεις— έχουμε καί άρκε- 
τές ένδιάμεσες περιπτώσεις. Τό στοίχημα όμως ένός κριτικοΰ μέ τό 
χρόνο κερδίζεται ή χάνεται κυρίως όταν μιλάει άποφασιστικά γιά τά

/ ν / ·\ / »»· ~ ■> t rp / / / fσυν η τα πλην των συγγραφικών επιτευγμάτων. Ια τρια συν που 
ξεχώρισε άπό τή γενιά τοϋ ’30 (Μπεράτης, Πολίτης, Άξιώτη), μέχρι 
σήμερα τουλάχιστον, τόν δικαιώνουν άπόλυτα. Άλλά καί μέ τά τέσσε­
ρα πλήν δέν πιστεύω ότι θά διαφωνοΰσε κανείς σήμερα.

Τό έργο τών μεταπολεμικών πεζογράφων δέν ήταν, τήν περίοδο 
τουλάχιστον πού έγραφε ό Κοτζιάς στή Μεσημβρινή καί στό Βημα, 
τόσο ολοκληρωμένο όσο τών μεσοπολεμικών. Πολλές βιβλιοκρισίες 
του έχουν νά κάνουν μέ πρώτες έμφανίσεις πεζογράφων, άλλοτε 
βέβαια μέ δεύτερες, τρίτες κ.λπ., πάντως μέ βιβλία νέων συγγραφέων 
πού δέν είχαν στό ένεργητικό τους κριτικές περγαμηνές. Ό κριτικός 
λόγος τοϋ Κοτζια στήν περίπτωση αυτή είναι περισσότερο άνιχνευτι- 
κός, περισσότερο διακριτικός, άν καί πάντα τελικά άξιολογικός. ’Άς 
ειπωθεί ότι, έκτός άπό τίς βιβλιοκρισίες καθεαυτές, στόν τόμο Μετα­
πολεμικοί πεζογράφοι υπάρχουν καί τρία κείμενα πού γράφτηκαν μέ 
άλλη άφορμή, οπωσδήποτε όμως καί αύτά μέ σαφή κριτικό χαρα­
κτήρα. Άπό τούς μεταπολεμικούς λοιπόν πεζογράφους ξεχώρισε, 
μπορώ νά πω, ώς κορυφαία τρία ονόματα: τοϋ Ίωάννου, τοϋ ’Αλε­
ξάνδρου καί τοϋ Τσίρκα. Καί αμέσως μετά άπό αυτούς μιά πλειάδα 
άπό άξιόλογους συγγραφείς: Κάσδαγλης, Πλασκοβίτης, Ρένος Άπο- 
στολίδης, Χατζής, Φραγκιάς, Κουμανταρέας, Μηλιώνης, Βαλτινός, 
Χάκκας, Παπαδημητρακόπουλος, Μάρω Δούκα. Τά όρια δέν είναι 
σαφή καί άσφαλώς δέν σταθμίζω χωρίς συντελεστή λάθους. 'Οπωσ­
δήποτε κρίνονται καί άλλοι συγγραφείς θετικά. Άπό το άλλο μέρος



τήρησε αρνητική στάση απέναντι στά Ματωμένα χώματα της Σω­
τηρίου καί όχι ιδιαίτερα θετική στό Τρίτο στεφάνι τοϋ Ταχτση. Τό 
έργο τών μεταπολεμικών πεζογράφων δέν έχει βέβαια άκόμα άξιολο- 
γηθεί οριστικά. Αΰτό θά γίνει άπό τίς μεταγενέστερες γενιές, όταν θά 
έχουν φύγει άπό τή ζωή όλοι οί άμεσα ένδιαφερόμενοι. Σύμφωνα 
ωστόσο μέ τά σημερινά δεδομένα δύσκολα θά διαφωνοϋσε κανείς μέ 
τίς παραπάνω θετικές έκτιμήσεις τοϋ Κοτζια, έκτός βέβαια άπό τήν 
πλήρως άρνητική γνωμάτευση γιά τά Ματωμένα χώματα της Σω­
τηρίου καί τή μέτρια θετική γιά Τό τρίτο στεφάνι τοϋ Ταχτση. 
Συμπερασματικά δηλαδή ή ευθυκρισία τοϋ κριτικού άνέρχεται περί­
που στά 85-90%. Πόσο ύψηλό είναι ενα τέτοιο ποσοστό θά τό κρίνει 
κανείς αν έχει ύπόψη του τί έχει ειπωθεί κατά καιρούς άπό παλαιό- 
τερους καί νεότερους κριτικούς της λογοτεχνίας καί πόσα λάθη έχουν 
γίνει. Τό βέβαιο είναι ότι οί βιβλιοκρισίες τοϋ Κοτζια βοήθησαν 
άποφασιστικά στό νά γίνει κατανοητή ή σημασία της μεταπολεμικής 
πεζογραφίας, νά φανεί" κυρίως ή στενή σχέση της μέ τά έποχιακά 
δεδομένα τοϋ τόπου, άπό τά οποία ή γενιά τοϋ ’30 είχε κρατήσει 
άποστάσεις. ’Επιπλέον, οί γνωματεύσεις του συνέβαλαν στό νά σχη­
ματιστεί ή γενικότερη άντίληψη πού διαθέτουμε γιά πρόσωπα καί 
πράγματα τής μεταπολεμικής πεζογραφίας.

Καθώς είναι γνωστό, τό κριτήριο μέ τό οποίο χαρακτηρίζεται ένα 
κείμενο, πού άναφέρεται σέ ορισμένο λογοτεχνικό έργο, κριτικό ή μή 
κριτικό, είναι τό αν έκφράζει άξιολογική κρίση πάνω στό λογοτεχνικό 
άντικείμενό του. Τό αν δηλαδή λέει ότι αΰτό τό λογοτεχνικό έργο 
είναι, ως λογοτεχνικό, άριστο, καλό, μέτριο ή κατώτερο. Μέ γνώμο­
να τό συγκεκριμένο κριτήριο «οί σημειώσεις στό περιθώριο» τοϋ 
Κοτζια είναι σαφώς κείμενα λογοτεχνικής κριτικής. Γιατί, μιλώντας 
άρνητικά, δέν άποτελοϋν φιλολογικές έργασίες πάνω στό πραγματο­
λογικό υλικό, στή γλώσσα, στή δομή κ.λπ., τών λογοτεχνικών έργων 
στά οποία άναφέρονται. Δέν άποτελοϋν επίσης απλές βιβλιοπαρουσιά­
σεις, όπου δίνονται πληροφοριακά στοιχεία γιά τά έργα χωρίς νά 
κρίνονται έπί της ουσίας. Στά «κριτικά σημειώματα» τοϋ Κοτζια 
είναι φανερό ότι ή μοναδική έγνοια τοϋ συγγραφέα τους είναι ό 
άξιολογικός έλεγχος τών λογοτεχνικών έργων μέ τά οποία καταπιά­



νεται. Ή διατύπωση, μέ άλλα λόγια, αξιολογικής κρίσης γι’ αύτά καί 
ή κατά τό δυνατόν τεκμηρίωση αύτής τής κρίσης. Τοϋ λόγου τό 
αληθές τό βεβαιώνει ή ανάγνωση τών ’ίδιων τών κειμένων. ’Ιδού π.χ. 
πώς αρχίζει ή βιβλιοκρισία γιά τήν Τυφλόμυγα τοϋ Άλκ. Γιαννόπου- 
λου:

Ή πιό ευτυχισμένη δημιουργική ώρα τοϋ Άλκ. Γιαννόπουλου στάθηκε 
μέχρι σήμερα ή Σαλαμάντρα (1957). Φυσικά, όπως τόσο συχνά συμβαί­
νει στά λογοτεχνικά μας πράγματα, καί τό άξιο αυτό μυθιστόρημα δέν 
γνώρισε καμιά έπιβράβευση καί περίπου πέρασε απαρατήρητο, γρήγορα 
τό επικάλυψε ό συνήθης έντυπος κονιορτός. Είναι, έντούτοις, ένα μεστό 
καί πολυδύναμο κείμενο, μιά γόνιμη καί καλλιτεχνικά ολοκληρωμένη 
άποκρυστάλλωση τοϋ ρευστοϋ, άκαθόριστου, αλλόκοτου, αλλά καί οδυ­
νηρά «παρόντος» έκείνου κόσμου, πού αποτελεί αναμφίβολα τήν ουσια­
στικότερη κατάθεση τοϋ συγγραφέα της Ηρωικής περιπέτειας, στή
νεώτερη πεζογραφία μας. Ή Σαλαμάστρα μπορεί μέ βεβαιότητα νά
ένταχθεΐ άνάμεσα στά έλάχιστα βιώσιμα έργα πού μιας έχουν δώσει οΐ 
συγγραφείς της μεσοπολεμικής γενεάς· μπορεί νά «μιλήσει» σέ μιά 
σύγχρονη ευαισθησία, νά τήν προβληματίσει καί νά τήν πληρώσει. Καί, 
άκριβώς, αυτή ή ιδιαίτερη βαρύτητα της προγενέστερης Σαλαμάντρας 
είναι πού κάνει περισσότερο αισθητό καί έν πολλοϊς ανεξήγητο τό 
τελείως πρόσφατο ολίσθημα τής Τυφλόμυγας,5

Στό υπόλοιπο κείμενο δίνονται στοιχεία μέ τά οποία ό κριτικός λέει 
ποΰ βασίζει τήν παραπάνω έντονα αρνητική, αλλά καί άφοριστικά 
διατυπωμένη, γνώμη του γιά τήν Τυφλόμυγα. Έτσι τό κείμενο πού 
ακολουθεί είναι τό κύριο ή, αλλιώς, τό τεκμηριωτικό σώμα της 
κριτικής του.

Άπό άλλη οπτική γωνία, τό παράθεμα άπό τή βιβλιοκρισία της 
Σαλαμάντρας είναι ένδεικτικό γιά τήν έντιμότητα τοϋ κριτικοΰ άπέ- 
ναντι στόν άναγνώστη. Μιά έντιμότητα πού άφορά τόσο τήν ευκρί­
νεια τοϋ λόγου όσο καί τήν εΐλικρίνειά του. Ό λόγος τοϋ Κοτζια είναι
ευκρινής, χωρίς άσάφειες, χωρίς μπερδεμένα νοήματα, χωρίς «ήξεις- 
άφήξεις». Είναι λόγος άπερίφραστος. 'Όποιος διαβάζει τίς βιβλιοκρι­
σίες του δέν έχει νά λύσει γρίφους άναφορικά μέ τήν έκάστοτε γνώμη

V /y f t  / | ·\ / ~ ~ /του, ουτε χρειαζεται να κάνει τον ψυχαναλυτή του κριτικού για να 
βγάλει συμπεράσματα. Αρκεί μόνο νά ξέρει νά διαβάζει έλληνικά.

5 Μεσημβρινή, 18.10.1963.



Αΰτή ή ευθύτητα τοϋ λόγου δέν είναι άσχετη μέ τήν ειλικρίνεια πού 
τή συνοδεύει. Δέν είναι εύκολο νά λέει κανείς τά σύκα σύκα καί τή 
σκάφη σκάφη, χωρίς νά έχει βάλει στή μπάντα ίδιοτελεΐς υπολογι­
σμούς, κρατούμενα κ.λπ. "Οταν ό Κοτζιας έγραψε μιά απερίφραστα 
άρνητική κριτική γιά βιβλίο τοϋ Εΰ. Άβέρωφ, θά μποροΰσε νά βάλει 
νερό στό κρασί του, νά μασήσει τά λόγια του καί νά γράψει κάτι 
μεσοβέζικο. "Αν τό έκανε θά ήταν κατανοητό. Τό ότι δέν τό έκανε 
δείχνει τό βαθμό της έντιμότητάς του. Τό ίδιο δείχνει νομίζω καί τό 
γεγονός ότι στόν τόμο Μεταπολεμικοί πεζογράφοι συμπεριέλαβε τίς 
βιβλιοκρισίες γιά Τό τρίτο στεφάνι τοϋ Ταχτσή καί τά Ματωμένα 
χώματα τής Σωτηρίου. Ό τόμος βγήκε τό 1982, είκοσι δηλαδή 
χρόνια άφότου είχε γράψει τίς παραπάνω βιβλιοκρισίες στή Μεσημ­
βρινή, τό 1962, σέ ήλικία τριάντα πέντε χρόνων. Μέσα σέ αΰτά τά 
είκοσι χρόνια Τό τρίτο στεφάνι ym  τά Ματωμένα χώματα είχαν 
κερδίσει τήν έπιδοκιμασία της λογοτεχνικής κοινότητας. Στήν περί­
πτωση αΰτή ό Κοτζιας θά μποροΰσε, γιά νά μή φανεί ότι βρισκόταν 
μακριά άπό τήν κοινή έτυμηγορία, νά μή συμπεριλάβει τίς βιβλιοκρι­
σίες αυτές στό βιβλίο του ή νά τίς άνασκευάσει. Μολαταΰτα τίς 
συμπεριέλαβε, όπως τίς πρωτόγραψε στή Μεσημβρινή, μένοντας πι­
στός στόν έαυτό του καί δίνοντας ταυτόχρονα ένα μάθημα άκεραιό- 
τητας. "Ας σημειωθεί πώς ή έντιμότητα ενός κριτικού, αυτή πού τήν
Ψ , / / / /  7 f *  / / t f \αχνουμε με το κερι σήμερα, είναι το επόμενό, μετα το ταλαντο, 
προσόν πού είναι θεμελιώδους σημασίας γιά τήν άσκηση της κριτι­
κής.


