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Έργο του Θανάση Κωσταβάρα

Λέγοντας ποιητικό εγώ εννοώ το εγώ που 
μας απευθύνει το λόγο με'σα από τα κείμε
να. Ό πω ς η σύλληψη, η οργανικότητα και η 
έκψραση των κειμένων, έτσι και το ποιητι
κό εγώ είναι προϊόν της δημιουργικής ιδιό
τητας του κάθε ποιητή. Κάτι σαν τον αφη
γητή στην πεζογραφία, αλλά περισσότερο 
κοντά στην προσωπικότητα των ποιητών.

Ο τόμ ος Ο μ ο υ γγό ς  τρ α γο υ δ ισ τή ς  του 
Θανάση Κωσταβάρα περιέχει την ομώνυ
μη συλλογή (1982) και επιλογή ποιημάτων 
από τις προηγούμενες συλλογές, Ο γυρ ι
σμός (1963), Κατάθεση (1965), Συμπληρω
μ α τικ ά  (1969), καθώ ς και ολόκληρη τη 
σειρά Δώ δεκα ερωτικά  (1971). Κοιτάζο
ντας εποπτικά το έργο του ποιητή, ως την 
τελευταία του συλλογή Στο βάθος του χρώ
ματος (1993), θα έλεγα πως τα κείμενα του 
τόμου Ο μουγγός τραγουδιστής παρουσιά
ζουν μερικά χαρακτηριστικά ιδιαίτερης 
ενότητας. Κ υρίω ς επειδή  η κατάσταση 
στην οποία βρίσκεται το ποιητικό εγώ τους 
καθορίζεται από τους ίδιους συντελεστές. 
Αυτό το εγώ έχει την ταύτοτητα κάποιου 
που τα έχασε όλα ή σχεδόν στο στίβο της 
ιστορικής πράξης. Π οιας ιστορικής πρά
ξης; Τα ιστορικά γεγονότα δεν κατονομά
ζονται, οι έμμεσες όμως αναφορές παρα
πέμπουν, από αριστερή οπτική γωνία, στην 
περίοδο που αντρώθηκε η πρώτη μεταπο
λεμική γενιά. Στην εποχή της ελπίδας, του 
ενθουσ ιασ μ ού  κα ι του α γώ να  γ ια  ένα 
καλύτερο αύριο, την οποία ακολούθησε η 
ήττα κα ι η δ ιάψευση των προσδοκιώ ν. 
Έ τσ ι που ο χρόνος να είναι κομμένος στα
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δύο. «Η ζωή μας άρχισε με σημαίες. / Θυμάμαι ακόμα τραγούδια. Θυμάμαι ντουφέκια, 
Θυμάμαι Iσυνθήματα, θυμάμαι αποσπάσματα...»

Θυμάται, αλλά «Θυμάμαι θα πει: βασανίζομαι».

Γιατί; Αρχικά γιατί χάθηκε η προοπτική καλύτερων ημερών, γιατί διαψεύστηπαν πρόωρα 
οι ελπίδες. Έ πειτα  γιατί οι θυσίες των ημερών της ανάτασης έμειναν αδικαίωτες ήδη κι 
αυτό ισοδύναμε ί με αναδρομική προδοσία.

Γιατί τα τραγούδια που κάποτε τα πληρώσαμε με αίμα 
πουλιούνται τώρα τόσο φτηνά.

Γιατί δεν έχει τέλος μέσα μας εκείνη η μακρυνή εποχή.
Γιατί οι νεκροί δεν έχουν ακόμα βρει τον ύπνο τους.

Οι πιο γενναίοι πέθαναν 
έφυγαν, βολεύτηκαν οι άλλοι.

Με αυτά ωστόσο δίνεται μια πρώτη απάντηση στο ερώτημα που ε'θεσα προηγουμένως. Το 
ποιητικό εγώ ζει στο παρόν. Ζει βέβαια, όπως φαίνεται και από τα παραπάνω αποσπά
σματα, ως ιδεολογική οντότητα. Βαθύτερα όμως και ουσιαστικότερα ζει το παρόν με 
υπαρξιακούς όρους. Εδώ λοιπόν στο υπαρξιακό επίπεδο διαπιστώνεται πόσο το παρελ
θόν δεν αποτελεί παθητικό μέγεθος, αλλά ενεργητικό παράγοντα, ο οποίος συμμετέχει 
αρνητικά στο παρόν. Το παρόν έχει κάποιες, λίγες ή πολύ λίγες έστω, δυνάμει θετικές 
στιγμές. Κι αυτές, όταν πάνε να πραγματοποιηθούν, σκιάζονται από το παρελθόν και 
αλλοιώνονται.

Μέσα α π ’ τα έκθαμβα στήθη σου 
ορτανσίες ξεπηδούν και ξανθά ηλιοτρόπια.
Ανασαίνουν αλάτι οι ώμοι σου.
Τα μαλλιά σου
λυτά πάνω στα πλυμένα βράχια.

Και ξαφνικά

μαύρα σελάχια κολυμπούν μέσα στα μάτια  σου ανάστροφα
μαύρα κορμιά πελεκημένα
και κάτω στα βαθιά νερά
μουγκρίζουν
σφαγμένα τα γελάδια.
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Η πλατιά πόρτα από την οποία περνάει το ποιητικό εγώ από το ιδεολογικό επίπεδο στο 
υπαρξιακό είναι εκείνο της ηθικής στάσης —της ακεραιότητας. Εδώ κρίνεται νομίζω 
περισσότερο η ποιότητα των κειμε'νων από την πλευρά του περιεχομένου τους. Πρόκειται 
για καταστάσεις στις οποίες δοκιμάζεται η συνέπεια του ποιητικού εγώ, καθώς το κάθε τι 
μπορεί να πηγαίνει ως τις έσχατες συνέπειές του. Η πιο συχνή λέξη που απαντάει στα 
κείμενα για τα οποία μιλώ είναι η λέξη νύχτα και τα συνώνυμό της. Σημαίνει βέβαια το 
φυσικό φαινόμενο και κάποτε το θάνατο. Κατεξοχήν όμως σημαίνει την ώρα της κρίσης 
μέσα στη μοναξιά.

Τη νύχτα είναι το μαρτύριο.
Τη νύχτα πον κλείνουν οι δρόμοι κλείνουν τα φώτα τα πρό

σωπα...

Και μένεις μόνος στην αγρύπνια που σε ρημάζει.
Με τα χρόνια που πέρασαν τους φίλους που χάθηκαν (που ά 

φησες να χαθούν ίσως) 
με την αγάπη που σ ’ αρνήθηκε την εξέγερση που έμεινε α 

τελείωτη
και πάνω α π ’ όλα μ  ’ αυτή την ίδια τη νύχτα:
Που σε τσακίζει στο τέλος σού αφανίζει
με μια καινούργια ελπίδα την πιο γενναία σου απόγνωση. \ /

Στα περισσότερα κείμενα γίνεται αισθητή μια αγωνιώδης προσπάθεια του ποιητικού εγώ 
να κρατηθεί από ορισμένες προσωπικές αξίες. Έ χοντας πίσω του μια χαμένη υπόθεση, 
χωρίς πίστη και ελπίδα, μόνο μέσα σ’ ένα καιροσκοπικό περιβάλλον, αγωνίζεται να πια
στεί από κάτι που να ’χει αντίκρισμα στην εσωτερική ζωή του. Τέτοια είναι κυρίως η 
περηφάνεια και τα όνειρα.

Η περηφάνεια είναι ακόμα μια λέξη που απαντάει πολύ συχνά στα ποιήματα. Δεν έχει να 
κάνει με την εγωιστική έπαρση, όπως την εννοούμε συνήθως, ούτε βέβαια με την αλαζο
νεία. Είναι ένας τρόπος αντίστασης: η όρθια στάση ενός αποφασισμένου να μείνει πιστός 
απέναντι στις μνήμες και στον εαυτό του. Έ τσ ι που να πορεύεται χωρίς ενοχές.

Δεν έχει αυταπάτες.

Βλέπει αντίκρυ του το μαύρο πουλί, τον γυμνολαίμη 
νιώθει κιόλα πάνω στα χείλη του το σκοτεινό φιλί...

Μα όπως ανακαλεί στη μνήμη του την περασμένη του ζωή
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δε βρίσκει άλλη πράξη πιο περήφανη ν ’ ακουμπήσει 
—αυτός που τόσες μάχες έχει πίσω του — 
έξω από κείνη τη δύσκολη εκλογή.
Τότε που μόνος ξέκοψε α π ’ τους άλλους 
και μόνος πάλι τράβηξε για κει που η μυστική φωνή τον οδη

γούσε.

Γι ’ αυτή. Έστω γι ’ αυτή και μόνο θα ’ξιζε.

Άλλη μια συνηθισμένη λέξη μέσα στα ποιήματα είναι η λέξη όνειρο ή όνειρα. Ό χ ι με την 
έννοια των μελλοντικών πραγματοποιήσεων, σχεδίων κ.λπ. Πρόκειται απλώς για τη δυνα
τότητα της εξόδου σ’ έναν κόσμο ελευθερίας και τρυφερότητας. Προστατευμένο από τις 
αιχμές της μίζερης πραγματικότητας. Φυγή; Μάλλον, όπως και στην περίπτωση της περη- 
φάνειας, ένας τρόπος άμυνας. Ό ταν έχει βάλει κανείς σκοπό του να κρατήσει με νΰχια 
και με δόντια αλώβητη την ψυχή του, είναι θεμιτό να κρατάει κάποια άκρη που ν ’ αποτε
λεί το τελευταίο οχυρό της άμυνάς του.

Και μεις, μέσα στην τόση μας φτώχεια 
είχαμε φυλάξει σαν από ένστικτο 
κάτω στα πιο βαθιά σκοτάδια, μια γωνιά 
για τα απελπισμένα μας όνειρα.

Α υτά  τα παράξενα πουλιά που δε γνωρίζουν νόμους και 
σύνορα.

Που ξαφνικά εισβάλλουν μέσα μας  
και πότε μας ραμφίζουν άγρια, ξυπνώντας μας 
πότε πάλι γεμίζουν τις άδειες μας κάμαρες με πυκνά πράσινα 

φύλλα
σκορπίζοντας τα τραγούδια τους, μέσα στο φοβο και στην π α 

γωνιά.

Μ ’ αυτά, μόνο μ ’ αυτά, μπορέσαμε να περάσουμε τη νύχτα 
που έμοιαζε ατέλειωτη.

Δίπλα στην περηφάνεια και στα όνειρα θα πρέπει να υπολογιστεί, ως τρόπος άμυνας και 
παρηγοριάς, και η ποίηση ή, καλύτερα, η επίδοση σ’ αυτή. Αν και κάποτε παίρνει τη 
σημασία της αφόρητης προσπάθειας και του βασανισμού.
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Σύμφωνα με τα προηγούμενα, αναφορικά με το ποιητικό εγώ στον τόμο Ο μουγγός τρα
γουδιστής, έχουμε την ακόλουθη κλίμακα βιωματικών δεδομένων. Αρχικά ένα ιστορικό 
συμβάν, την ήττα της αριστερός, που εσωτερικεύεται ως συλλογική αποτυχία με προσωπι
κό αντίκρυσμα. Έ πειτα  την προδοσία των αξιών του αγώνα, ιδίως από επιζήσαντες για 
ωφελιμιστικούς λόγους. Γεγονός που θέτει αίτημα ηθικής συνέπειας, την οποία το ποιητι
κό εγώ υιοθετεί με απόλυτο τρόπο. Έ τσ ι από τη σφαίρα της ιστορίας και της ιδεολογίας, 
με άκμονα την ακεραιότητα, περνάμε στη σφαίρα του υπαρξιακού είναι. Ό που συντελού- 
νται δύο βασικές λειτουργίες. Η πρώτη αφορά τις ώρες του βασανιστικού αυτοελέγχου, 
μέσα στη μοναξιά της νύχτας και της σιωπής. Η άλλη έχει να κάνει με την οχύρωση του 
ποιητικού εγώ πίσω από την περηφάνεια, τα όνειρα και την ποίηση.

Πρέπει να ειπωθεί πως το συγκεκριμένο ποιητικό εγώ δεν έχει τίποτε το ηρωικό στις 
αντιδράσεις του. Αντίθετα, είναι μάλλον μια ύπαρξη συμμαζεμένη, που τη συνέχει υπαρ
ξιακός φόβος - η  ίδια η λέξη φόβος απαντάει συχνά μέσα στα ποιήματα. «Θέλω να πω», 
σημειώνει «η ζωή μου στάθηκε μετρημένη. / Α π ’ τον ένα, όχι στον άλλο φόβο, στον ίδιο 
πάλι». Και φυσικά δεν αισθάνεται καθόλου άτρωτο στις ποικίλες αιχμές του περιβάλλο
ντος. Μάλιστα επιθυμεί τα εγκόσμια, που στερείται εξαιτίας της στάσης του, και υποφέ
ρει. Γι’ αυτό και αναμετράει συχνά τα όρια της αντοχής του. Μολαταύτα, αν και δεν έχει 
κανένα κοσμικό αποκούμπι και δεν τρέφει ψευδαισθήσεις για τις συλλογικές πραγματώ
σεις, εννοεί να αντιστέκεται στις τρέχουσες ευκολίες της ζωής. Με τι κουράγιο; Με όσο 
μπορεί να συγκεντρώσει κάποιος που βάζει στην κορυφή της πυραμίδας των αξιών τα 
ανθρωπιστικά του αισθήματα, τη δικαιοσύνη και την αυθεντική βίωση. Τα ανθρωπιστικά 
αισθήματα δεν εκφράζονται ευθέως. Τα προϋποθέτει όμως όλη η στάση του ποιητικού 
εγώ απέναντι στους συλλογικούς αγώνες. Το αίτημα πάλι της δικαιοσύνης είναι διάχυτο 
μέσα στα κείμενα, αλλά πολλές φορές και ρητά διατυπωμένο. Ιδίως για όσους θυσιάστη
καν στην κοινή προσπάθεια και ξεχάστηκαν από τους επιζήσαντες. Το να είναι κανείς 
αυθεντικός στη σκέψη και στην πράξη είναι για το ποιητικό εγώ η κορυφαία βαθμίδα 
στην αξιολογική του κλίμακα. Τόσο που δεν διανοείται διαφορετικά το νόημα της ζωής 
του. Αναζητάει λοιπόν, όχι τίποτε μεγάλα πράγματα, κάποια ψήγματα, κάποιες αυθεντι
κές στιγμές μέσα στην καθημερινότητά του.

Τη φωτιά σκέφτομαι τώρα. Όχι αυτή που πάντα μας έκαιγε, 
μα την άλλη

Γιατί το τραγούδι για σένα πια τώρα δεν είναι μόνο χαρά.
Ε ίν’ ένας φόρος που πονάς και πληρώνεις, αλλιώτικα χά 

θηκες...
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Έ τσι σε βλέπω: Σαν μιαν αδύνατη μαστιχιά, που το σώμα της 
είναι γεμάτο πληγές και χαράγματα  
μα που ακόμα αγωνίζεται γ ια τί ξέρει πως αν τελειώσει το 

δάκρυ της
τίποτε πια δεν της μένει παρά εκείνη η άλλη 
—όπου γίνεσαι σκόνη και σύννεφο και σκοτάδι — 

φωτιά.

Μ ετά τον τόμο Ο μουγγός τραγουδιστής  ακολούθησε η συλλογή ισ τορήματα  (1985). 
Περιέχει κείμενα που αναφε'ρονται σε πρόσωπα και γεγονότα ιστορικά και μυθολογικά. 
Εδώ το ποιητικό εγώ αποτραβιέται σε δεύτερο πλάνο, καθώς κυριαρχεί η διατύπωση σε 
τρίτο πρόσωπο. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι κειμενικοί ήρωες συγκλίνουν σ’ ένα κοινό 
σημείο. Αντιμετωπίζουν το ανέφικτο δίλημμα να μείνουν πιστοί στην εσωτερική φωνή 
τους με κίνδυνο να χάσουν και τη ζωή τους ή να συναλλαγούν με αντάλλαγμα κοσμικά 
οφέλη. Τονίζεται επίσης η επίγνωσή τους ότι διαλέγοντας το πρώτο -ό π ω ς  συμβαίνει σ’ 
όλες τις π ειρπ τώ σ εις-, ως σάρκινες υπάρξεις, θα υποφέρουν όπως όλοι οι άνθρωποι και 
όχι ως ήρωες που τάχα είναι από ατσάλι. Εύκολα διακρίνει κανείς σ’ αυτά τις βασικές 
θέσεις του ποιητικού εγώ, που είδαμε στα προηγούμενα, να προβάλλονται σε ιστορικά ή 
μυθολογικά πρόσωπα.

Τα επόμενα ποιητικά βιβλία του Κωσταβάρα είναι τα ακόλουθα. Τα ερωτικά (1986). 
[Περιέχει δύο ενότητες, τα Δώδεκα ερωτικά που είχαν συμπεριληφθεί στον τόμο Ο μουγ
γός τραγουδιστής και τα Δεκαπέντε τραγούδια αγάπης. Μόνο η δεύτερη ενότητα ανήκει 
στο κλίμα των μεταγενέστερων βιβλίων, ενω η πρώτη ανήκει σ’ εκείνη του παραπανω 
τόμου], Έ πονται, Ο φόβος του ακροβάτη  (1989), Κήποι στον Παράδεισο (1990) και Στο 
βάθος του χρώματος (1993). Σ’ αυτά τα βιβλία το ποιητικό εγώ απελευθερώνεται σημαντι
κά από το βραχνά του παρελθόντος και ζει λιγότερο αγχωτικά το παρόν, ιδίως από ιστο
ρική και ιδεολογική άποψη. Έ ρχονται βέβαια στιγμές που θυμάται το εποχιακό τραύμα. 
Άλλωστε βαθύτερα υπάρχει πάντα ως προσδιοριστικός παράγοντας του είναι του. Με τη 
διαφορά ότι τώρα μπαίνουν στη μέση δυο νέα δεδομένα. Ο έρωτας με θετικό πια πρόσω
πο και η ποίηση ως ποιητική, ως εμπράγματος δηλαδή προβληματισμός πανω στην ποιητι
κή δημιουργία. Έ τσ ι έχουμε έναν τριαδικό προσανατολισμό: απέναντι στο υποκείμενο 
πάντα παρελθόν και σε όσα συνεπάγεται, στον έρωτα και στην ποιητική. Πράγμα που το 
βλέπει κανείς πολύ καθαρά στην'ΐελευταία συλλογή Στο βάθος του χρώματος, όπου υπάρ
χουν τρεις χωριστές ενότητες οι οποίες ανάγονται στον καθένα από τους προηγούμενους


