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Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Α Ρ Α Γ Η Σ

0  έντιμος ποιητικός λόγος της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρούκ

Διαβάζοντας τα ποιήματα της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρούκ, έχω κάθε φο­
ρά την ίδια βεβαιότητα. Τη βεβαιότητα ότι βρίσκομαι μπροστά σ’ έναν έ­
ντιμο ποιητικό λόγο. Δεν πρόκειται βέβαια για  ένα λογικό συμπέρασμα, 
αλλά για  μια αυτόματη, ενδόμυχη αίσθηση.

Αν ήθελα να δώσω μια εξήγηση γ ι ’ αύτη την αίσθηση, θα έλεγα πο­
λύ γενικά πως η ποιήτρια, μέσα στα κείμενά της, μένει πιστή στον εαυ­
τό της. Με την έννοια ότι δεν κρύβει τίποτε και ταυτόχρονα δεν υποδύε­
ται κάτι που δεν είναι. Θα έλεγα ακόμα πως είναι σταθερά στραμμένη 
προς το έσω είναι της, χωρίς να διαλέγεται, ευθέως ή πλάγια, άμεσα ή 
έμμεσα, με την οποιαδήποτε μορφή του υποθετικού αναγνώστη. Μια στά­
ση τέτοια μπορεί βέβαια να είναι αποτέλεσμα ενδιάθετης έφεσης, χωρίς 
να ξεκινάει από ορισμένο συναφή προβληματισμό. Καθώς όμως το ένα δεν 
αποκλείει το άλλο, μπορούν να συνυπάρχουν και τα δυο: η ενδιάθετη έφε­
ση κ ι ο προβληματισμός. Στην περίπτωση της Α γγελάκη, αν και φαίνε­
ται ότι προέχει το πρώτο —η ενδιάθετη έφεση—, δεν λείπουν ωστόσο κι 
οι ενδείξεις ενός ομόλογου προβληματισμού. Στο ποίημα π .χ. «Ο ι μνηστή­
ρες», από τη συλλογή Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης, διαβάζουμε τα 
ακόλουθα:

Ακούω κάτω τους αλαλαγμούς, 
ήμουνα κάποτε κι εγώ 
με λάσπες στο κεφάλι 
λεμονανθούς στ’ αφτιά 
φώναζα παθιασμένα 
«λευτερωθείτ’ απ’ τα δεσμά!» 
μα τα δεσμά είναι βαθιά 
μια συμπεριφορά 
που παίζει ο εαυτός 
τον εαυτό του.

Στο ποίημα επίσης «Εφηβεία  II» από τη συλλογή Επίλογος αέρας, συνα­
ντούμε τους στίχους:

τα βουνά από το μοβ μπαίναν στη νύχτα-
ό,τι γνώριζα ήταν παρελθόν κ ι ό,τι ήθελα να μάθω
ήξερα πια με τ ι τρόπο πονάει.
Φόρεσα τον κοριτσίστικο εαυτό,
σήκωσα το ποδήλατο, με περίμεναν σπίτι γ ια  φαγητό.
Ε ίχα αργήσει.



Καί στο ποίημα της ίδιας συλλογής, « 0  σκίουρος απαντάει στη γυναί­
κα », έχουμε τούτο το εξάστιχο:

Όμως τις μαύρες μέρες,
όταν το άφθαστο ύψος
γίνεται η μόνη δυσβάσταχτη αλήθεια,
εκδηλώνεται ο ποντικός εαυτός μου
και κοροϊδεύει το γαλάζιο δωμάτιο
που πάω να διασχίσω.

Θα μπορούσα να παραθέσω πολλά τέτοια παραδείγματα. Όλα, όπως και 
τα παραπάνω, θα έδειχναν την έντονη έφεση της ποιήτριας να εποπτεύει 
τον έσω εαυτό της, που είναι το κύριο αντικείμενο του λόγου της. Και ό­
χ ι απλώς να τον εποπτεύει, αλλά ιδίως να ελέγχει τις προσποιητές εκ­
φάνσεις του. Συχνά το πάθος της αδέκαστης αυτογνωσίας της την κάνει 
να ενεργεί σαν τιμωρός της οποιασδήποτε χιμαιρικής εκτροπής από την 
πραγματικότητα του είναι. Κάτι που διαφάνηκε και στο τελευταίο από τα 
παραπάνω παραδείγματα. Η αντίδραση αυτή, η αντίδραση στις προσποι­
ητές εκφάνσεις του εγώ, παίρνει συνήθως τη μορφή της ειρωνείας ή του 
αυτοσαρκασμού. Από την άποψη αυτή η ειρωνεία και ο αυτοσαρκασμός ε ί­
ναι, θα έλεγα, τα όπλα της. Και κατά ένα τρόπο δεν κάνει άλλο στα κ ε ί­
μενά της από το να δοκιμάζει την ακρίβεια της ευστοχίας τους.

Φυσικά δεν παραγράφει τον εξωτερικό εαυτό της και τις σχέσεις του 
με τον έξω κόσμο. Άλλωστε από αυτές τις σχέσεις πορίζεται ένα σημα­
ντικό μέρος από το πραγματολογικό υλικό της. Συχνά μάλιστα το μέσα 
και το έξω βρίσκονται σε στενή ανταπόκριση μεταξύ τους, όπως συμβαί­
νει π .χ . στους επόμενους στίχους από το ποίημα «Η  14η μέρα ή Η κα­
τάργηση του εσωτερικού χώρου» της συλλογής Επίλογος αέρας:

Ε ίμα ι ένας κόκκος άμμου
που τον παράσυραν τα μαύρα νερά.
Πλημμύρισε ο τόπος και χάθηκαν 
τα όρια ανάμεσα στους δύο κόσμους· 
τον μέσα, όπου φύτρωναν αναμνήσεις 
μαζί με ζιζάνια-φόβους, πόες-ελπίδες, 
και τον έξω, πνιγμένος στα βρόμικα λύματα 
των τελευταίων ειδήσεων.

Όμως, αν και η συνομιλία με τον έξω κόσμο είναι σχεδόν συνεχής, το 
μέτρο των πραγμάτων αντλείται από το έσω είναι, αυτό που σε όλο το 
έργο της αποτελεί το ζωτικό κέντρο του λόγου της.

Είπα νωρίτερα πως η ποιήτρια δεν κρύβει τίποτα. Ο καθένας έχει το 
περιθώριο να ελέγχει λίγο ή πολύ τον εαυτό του μέσα στη μοναξιά του. 
Να τα λέει δηλαδή με τον εαυτό του εκ του ασφαλούς. Όταν όμως γράφεις



ποίηση εκτίθεσαι. 0  λόγος είναι άτεγκτος και δεν χαρίζεται σε κανένα 
να παίζει μαζί του. Και τούτο γ ια τί ο λόγος δείχνει, τόσο το φαίνεσθαι, 
όσο και το είναι της ποιητικής πράξης. Η ποιήτρια, παίρνοντας σοβαρά 
τη δουλειά της, δέχεται τους όρους της ποιητικής πράξης χωρίς κρατού­
μενα. Χωρίς «ήξεις αφήξεις». Έ τσι απαρνιέται τα κάθε λογής ψιμύθια 
για χάρη της ποιητικής ακεραιότητας. Για να το πω μεταφορικά, δεν φο­
ράει λεοντή, δεν καλύπτεται με φανταχτερά πέπλα, με λαμπερά στολίδια 
κ.λπ. Από την άποψη αυτή συντάσσεται με την αντίληψη ότι η ουσιαστι­
κή πλευρά του εαυτού μας, εκφρασμένη στην έσχατη γυμνότητά της, α­
ποτελεί υψηλής στάθμης αισθητική πράξη. Το ζήτημα βέβαια είναι ποιος 
έχει το σθένος και το τάλαντο να φτάνει σε μια τέτοια βυθοσκόπηση. Γ ια ­
τ ί η πρόθεση, όσο καλοδεχούμενη και επαινετή και να ’ναι, από μόνη της 
δεν επαρκεί. Χρειάζεται επιπλέον η δωρεά. Μιλώ όμως θεωρητικά και θα 
ήθελα να σας δώσω ένα τουλάχιστο ενδεικτικό δείγμα. Το ποίημα «Ε φ η­
βεία I» από τη συλλογή Επίλογος αέρας:

Με την εφηβεία ο εαυτός σου χωρίζεται στα δύο- 
ο ένας παιδεύεται κ ι ο άλλος συμπονάει.
Ο ανθοπώλης χρόνος σε τυλίγει μ’ αόρατο χαρτί,
η περιποίηση αυτή μόνο την άνθησή σου αφορά,
μα δεν το ξέρεις, το παίρνεις δική σου υπόθεση προσωπική.
Χειμω νιάτικη Αθήνα του ’53,
οι πλάκες στο πεζοδρόμιο κολυμπούν στη λάσπη,
τα κόκκινα φώτα του ΟΡΦΕΑ διακωμωδούν το ασχημάτιστο σώμα.
Νοσταλγείς το μέλλον σου σαν να ’ταν παρελθόν,
βγαίνοντας απ’ του Κουν, ο καστανάς στη γωνιά,
η μαμά με το καινούργιο της παλτό,
όλα μου φέρνουν δάκρυα- απαρηγόρητη η Μλανς Ντυμπουά
μ’ ακολουθεί ως τα Εξάρχεια'
οι κίτρινες πατημένες γλαδιόλες στη βροχή
πικρά με συμβολίζουν.
Η ανήλικη λαγνεία μου λατρεύει τον ηθοποιό 
που εισάγει τα κύρια θέματα της ζωής μου 

πόθος-θάνατος 
αποσύρεται μετά εκείνος και συνεχίζω εγώ 
τις υπόλοιπες πράξεις στη στενόχωρη σκηνή μέσα μου.
Ως την πόρτα του σπιτιού έχω τραγικά ανέβει στα μάτια μου- 
τ ι μου λείπει και κλαίω;
Βρέχει και θα ’μαι πάντα μόνη, ανέραστη νυφίτσα μες στο 

κρύο.

Όπως βλέπετε δεν λείπει από το κείμενο αυτό η ειρωνεία και ο αυτοσαρ­
κασμός, που έλεγα νωρίτερα. Το ιδιαίτερο ωστόσο είναι η απροσχημάτιστη



βυθοσκόπηση του ποιητικού υποκειμένου. Θα μπορούσα να παραθέσω δέ­
κα, είκοσι, τριάντα, σαράντα ανάλογα ποιήματα, στα οποία να επαληθεύ­
εται αυτή η παρουσία τού χωρίς πέπλα ποιητικού προσώπου.

Ε ίχα πει στην αρχή πως η ποιήτρια δεν διαλέγεται, μέσα στο έργο 
της, με τον υποθετικό αναγνώστη. Εννοούσα ότι δεν δέχεται να χρησιμο­
ποιεί ως εύκολο στόχο τον αναγνώστη. Με άλλα λόγια θα έλεγα ότι δεν 
υπάρχει στην περίπτωσή της συμπεριφορά συγγραφικής ιδιοτέλειας. Το 
παιχνίδι του καθένα, που πιάνει πένα, με τον αναγνώστη, έχει τόσες πτυ­
χές όσες και η κοσμική συμπεριφορά μας. Στα πλαίσια αυτού του παιχνι­
διού έχει το περιθώριο κανείς να παίξει το ρόλο του ζητιάνου, του λα ϊκ ι­
στή, του πολύξερου, του δημοκόπου, του εξορκιστή, του βιαστή, του τρο­
μοκράτη κ.λπ. Τίποτα δεν εμποδίζει την ποιήτρια, τίποτα, εκτός από την 
ποιητική ακεραιότητα, να ανοίγει κουβέντα με τον αναγνώστη και να παί­
ζει διάφορους εξουσιαστικούς ρόλους. Να γίνει λ .χ . επ ιθετική και να α­
σκήσει πίεση, με σκοπό να γ ίνει πιστευτή, να κάνει λογικές ακροβασίες, 
να επιδοθεί σε σοφίσματα, να διατυπώσει εσκεμμένους παραλογισμούς, να 
ηθικολογήσει, να ιδεολογήσει κ.λπ. Όλοι ξέρουμε πως έχουμε μέσα μας έ­
ναν αμοραλιστή ιδιοτελή χαμαιλέοντα, που κ ι όταν κάπως ελέγχεται βρί­
σκει τρόπους να εκδηλώνεται με τις πιο απίθανες μεταμορφώσεις. Κ ι οι 
ποιητές δεν είναι άμοιροι αυτού του δαίμονα. Ο λόγος της ποιήτριας, μ ε­
τά την περίοδο της μαθητείας της, από τη συλλογή ιδίως Μαγδαληνη, το 
μεγάλο θηλαστικό και μετά, γίνεται ολοένα πιο εσωστρεφής. Ολοένα λό­
γος εις εαυτόν. Ή, αλλιώς, λόγος αναφορικός, με την έννοια ότι σκοπεύ­
ει αυτό καθαυτό το ποιητικό αντικείμενο. Ένας τέτοιος λόγος, προϋποθέ­
τοντας ανάλογη εσωστρεφή στάση του εγώ, αφήνει στο περιθώριο τον α­
ναγνώστη. Θα ρωτούσε ίσως κανείς αν πραγματώνεται αυτό απόλυτα στο 
έργο της ποιήτριας. Η γνώμη μου είναι πως όχι, δεν πραγματώνεται α­
πόλυτα, αλλά σε μεγάλο βαθμό και με σταθερό στόχο την πραγμάτωσή 
του. Πράγμα καθόλου συνηθισμένο. Θα ήταν άλλωστε άμετρο να ζητούσα­
με από την ποιήτρια κάτι που ίσως δεν το πραγμάτωσε απόλυτα κανένας 
ποιητής. Η ίδια, σχετικά με το ζήτημα του απροσχημάτιστου αναφορικού 
λόγου, έχει γράψει, μεταξύ άλλων, τους ακόλουθους στίχους:

Ξύπνησα και είπα: Θέλω να γράφω
όπως ζουν οι ρίζες, διενεργούν την άνοιξη
χωρίς να δημιουργούν εντυπώσεις.

Κλείνοντας τούτο το θέμα θα ήθελα να σας διαβάσω ένα ποίημα που, ε­
νώ επιφανειακά μοιάζει με συνομιλία, δεν αποτελεί παρά έναν ακραιφνή 
λόγο εις εαυτόν. Είναι το ποίημα «Προμηνύονται κ ι ευτυχισμένες μέρες» 
από τη συλλογή Ωραία έρημος η σάρκα.

Στ’ όνειρό μου απόψε
τον καλούσα με τ ’ όνομά του



του μιλούσα στον ενικό 
με μια οικειότητα που ποτέ 
δε μου είχε επιτρέψει ως τότε.
Αχ εσύ, του ’λεγα
και την ποιητική άδεια τού ζητούσα
ν’ αποσυρθεί ο νους μου
απ’ τα εγκόσμια κάλλη του συνομιλητή μου
ν’ αδειάσει το κεφάλι μου
από εικόνες που περιέχουν αφές
φωνές όλο γεύσεις από χείλια  πατικωμένα με νύχτα.
Να ’μαι στη σκέψη αγνή, αγνή παραμιλούσα 
να μη θέλω τίποτα άλλο από σένα.

Προμηνύονται κ ι ευτυχισμένες μέρες 
σκέφτηκα μες στη λογική του ύπνου 
τώρα που ερωτεύτηκα το θάνατο.

Καθώς είναι φανερό, ο λόγος προς το έρωτα-θάνατο, είναι λόγος ενός μο­
ναχικού εγώ, έτσι που ολόκληρο το κείμενο ν’ αποτελεί λόγο εις εαυτόν.

Για ό,τι πέτυχε συνολικά η ποιήτρια, γ ια  το πρόσωπο που συνθέτει το 
εκλεκτότερο μέρος του ποιητικού της έργου, θα πάρω την ελευθερία να μ ι­
λήσω προσωπικά. Όπως συμβαίνει φαντάζομαι με όσους ασχολούνται με 
τη λογοτεχνία, αλλά και με κάθε άλλη δραστηριότητα, σχετίζομαι με έ­
ναν αριθμό οικείων προσώπων. Ανάλογα με την κράση μου, με την όποια 
παιδεία μου και τις εμπειρίες μου, έχω σχηματίσει ένα κύκλο από πνευ­
ματικούς ανθρώπους. Η πλειονότητα από αυτούς είναι πεθαμένοι. Πρόκει­
ται βέβαια για πρόσωπα που είναι εξαγόμενα των έργων τους και όχι για 
κοσμικές παρουσίες. Κάνω συχνά παρέα μαζί τους και στις δύσκολες ιδ ί­
ως στιγμές ζητώ τη βοήθεια τους. Φυσικά τρέφω βαθιά εκτίμηση και α­
γάπη για τα πρόσωπα αυτά. Ανάμεσα στους ζωντανούς συγγραφείς που 
ανήκουν σ’ αύτη την κατηγορία συγκαταλέγεται και η ποιήτρια. Με την 
Κατερίνα δεν γνωρίζομαι. Δεν έχω καθίσει ποτέ στο ίδιο τραπέζι μαζί της, 
δεν έχουμε τύχει στην ίδια παρέα, στο ίδιο περιβάλλον, στην ίδια εκδή­
λωση κ.λπ. Δεν έχω κουβεντιάσει ποτέ μαζί της, ούτε καν τηλεφωνικώς. 
Ό ,τι ξέρω για  την ίδια το ξέρω από το έργο της. Και γ ι ’ αυτή την Κα­
τερίνα που βγαίνει μέσα από έργο της τρέφω βαθιά εκτίμηση κι αγάπη.

[*) Τελευταίο βιβλίο της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ: ΜΕΤΑΦΡΑΖΟΝΤΑΣ ΣΕ 
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