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Οι Γραφές καί η έμπνευοη τού Κάλβου
(Τελευταίο)

4. Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΚ Η  Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Κ Α Ι Ε Ι­
Κ Α Σ Τ ΙΚ Η  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ . Η π ιό  αδ ιαμφ ισβήτητη 
μαρτυρ ία  προέρχεται από τήν εικονογραφία τών Ω­
δών. Κ α ί είναι πλούσια καί δηλωτική. Π ρόκειτα ι γ ια  
εικόνες β ιβλικής ή χρ ισ τιαν ικής πηγής. Δέν είνα ι με- 
τοπτλασμένες, α λλά  άμεσα εμπνευσμένες. Εικόνες 
ενός συμβατικού τυπικού, που τό  είδε σέ τρούλους 
το ιχογραφ ίες, χαρακτικά , εικονογραφίες ιερών β ιβ λ ί­
ων. Κ α ί τ ις  μεταφέρει στήν ποίηση αναλλοίω τες αλ­
λά  δημιουργικά: Αναλλοίωτες, δηλαδή μέ τήν αυτο­
νόητη καί στήν εποχή του υποχρέωση τοΰ συγγρα­
φέα γ ιά  π ιστή αναφορά καί ^αναπαράσταση: Αναφο­
ρά σέ π ά γ ια  ε ικον ισ τικά  πρότυπα, αλλά  κα ί π λ α ­
σ τ ι κ ή  τους αναπαράσταση· κα ί άρα δημιουργικά, 
αφού η εικονοποιία  απ οτελεί τή γλώσσα τής ε ικα ­
σ τικής του φαντασίας. ” Α ς δούμε τά  συγκεκριμένα 
α υτά  πρότυπα κα ί πώς_τά αναπαρασταίνει. Μπορού­
με νά τά  παρακολουθήσουμε, διαμέσου ενος -  δυο 
μοτϊβων λ.χ. του Θεού κα ί τής κρίσης του, σ τό  πέ- 

' ρασμά to uc  από τήν πρώτη βιβλική στή χρ ισ τια ν ι­
κή πηγή καί έμπνευση· ο ειδ ικός μάλ ισ τα  μπορεί να 
αναγνωρίσει κα ί τούς ειδ ικούς εικονογραφικούς τυ - 
τπους:

α ) Κ α ί πρώτα η εικόνα τού Θεού τή ς  «Γενέσεως»:
Τό χέρι οπού τά πέπλα 
τώ ν ουρανών κατέστρωσε 
από σύγνεφα ολόχρυσα 
εχ6α'ινει καί σού δείχνει 
ανδρείους ανθρώπους.

Εδώ σάν νά δ ιακρ ϊνομε τήν π λαστικότη τα  _ τού 
σχήματος καί τού χρώματος τού προτύπου, πού μέ 
τ ι ς  λ έξε ις  «τά  πέπλα» (τών ουρανών), «κατέστρω­
σε», «ολόχρυσα» (σύγνεφα), υποβάλλεται στήν ποι­
η τική  αναπαράσταση. _

6 ) Σ χετ ική  είνα ι κα ί η εικόνα τής «δεξιάς τοΰ Θε­
ού». Τήν αναγνωρίζομε στήν αναφορά της στήν Πα- 
λ α ιά  Δ ιαθήκη, ακόμη κα ί υποκειμενικά ιδιοττοιη- 
μένη:

Ε γώ  τώρα εξαπλώνω  
ισχυράν δεξιάν,

αλλά  καί αντικ ε ιμ εν ικά  τυποποιημένη, κα τά  τή_ χρ ι­
σ τιαν ική  παράσταση τού_ Θεού ή τού Χριστού —  
■πηδαλιούχου τής ζωής κα ί τής σωτηρίας:

νΏ  επουράνιος χείρα! 
σέ βλέπω κυβερνούσαν 
τά  τρομερά πηδάλια, 
καί τώ ν ηρώων οι πρώρα* 
ιδού πετάουν.

γ )  Δεσπόζουσα ε ίνα ι καί η «αντιγραφή» στήν πο ί­
ησή του τής τρομερής μορφής τού Γ ιαχβε τών Προ­
φητών- κυριαρχεί καί καλύπτει τήν παράσταση του 
ελεήμονος Θεού τής Καινής Διαθήκης. Νά λ.χ. πώς 
«αντιγράφεται»  η στερεότυπη εικόνα τής οργής του 
που ξεσπά κα τά  κεφαλής τού αμαρτωλού ή κα ί ο­
λόκληρου τού παραστρατημένου γένους· κα τά  τήν 
έννοια κα ί εδώ, τής περιούσιας φυλής του:

Δημιουργέ τού κόσμου, 
πατέρα τώ ν αθλίων 
θνητών, άν σύ τού γένους μας 
όλου ξητής τόν θάνατον, 
άν σύ τό θέλης·
Τά γόνατά μου εμπρός σου, 
νά, π έφ τουν  τό υπερήφανον. 
κεφάλι μου, πού αντίκρυ 
τώ ν  βασιλέων υψώνετο, 
τήν γην εγγίξει.

Ιδού ευλαβείς οι Έ λληνες 
σκύπτουσιν όλοι· πρόσταξε, 
κ' επάνω μου άς πέοωσιν 
οι φλόγες τή ς  οργής σον 
άν σύ τό θέλης.

δ) Κεντρική αναγω γή ^καί κατάληξη όλων είνα ι ο 
κοινός εικονοΥραφικός τύπος «τού Θεού τού κ σβη­
μένου επ ί θρόνου»:

ιΈ ν α ς  Θεός καί μόνος 
αστράπτει από τόν ύψιστον 
θρόνον καί τώ ν χειρών του 
επισκοπεί τά αιώνια 
άπειρα έργα.

Κζέμονται υπό τούς πόδας τον 
πάντα τά έθνη, ω ς κρέμεται 
βροχή έτι εναεριος 
ενώ κοιμώνται οι άνεμοι 
τή ς  οικουμένης.
Κ α ί συνέχειά του ο τύπος «τού δ ικα ίου  κριτή». 0  

ποιητής αποδίδει τήν «κρίςτη» π ισ τά , χωρίζοντας ε­
πίσης, τήν εικόνα του σέ δυό επ ίπεδα: χαμηλά η 
πτώση τών ιμυχών τών οενόμων στον Ά δ η , ενώ_ ψηλά 
τών οσίων τά  πνεύματα «εις ποταμούς διαλύονται 
Φωτός κα ί δόξης». Εκείνες «ως α ίμ α το ς  σταγόνες», 
αυτό «ως αργυρέα ομίχλη»: μ’ αυτές τ ίς  φράσεις 
προδίνει ίσως κ α  ί τήν ιδέα κ α  ί  τό  σχεδ ίασμα του 
εικονογραφικού του προτύπου.

ε) Η σκηνή τής «Δευτέρας παρουσίας», ή γεν ικό ­
τερα  τής τιμω ρ ίας , κα ί τής δικαίωσης σ τήν_ ποίησή 
του, π λουτίζετα ι κάποτε κα ί μέ νεώτερα μοτίβα. Πε­
ριγράφει λ.χ. τήν πομπή τώκ ψυχών τών ανόμων -  ε­
χθρών έ τσ ι:

'Ανομοι, τόν σταυρόν 
εχθρόν επήραν· καί άγγελος 
τούς οδηγεί· εις τό πρόσωπον 
τού λάμπει η καταδίκη, 
ρομφαία ατό χέρι.

wal τήν πομπή τών δικαίων - Ελλήνων έ τσ ι:

Φέρνει σταυρόν καί βάϊα 
ο πτερωμένος άγγελος 
πού τούς ηγεμονεύει·
•ψάλλοντες αναβαίνουοιν 
υπέρ τά νέφη.

Ο ι συνοδοί ά γγελο ι δέν απ οκλείετα ι νά είνα ι 
διασταύρωση δυτικού κα ί ανατολικού, τύπου (ο έ­
νας μέ «ρομφαία», ο άλλος μέ «σταυρόν κα ί βά ϊα» ), 
κα τά  τά  πρότυπα ίσως τής  επτανησιακής ζωγραφι­
κής σχολής κα ί γεν ικότερα  κατά  τήν εικονογραφία 
τών δυτικών επιδράσεων.

σ τ )  Δ υτικός τέλος φα ίνετα ι νά είνα ι ο τύπος τού 
θεϊκού προσώπου ως ήλιου. Κ α ί εντελώς σύγχρονη 
η «συμβολική» τού πλανητικού του συστήματος:

Μόνον βλέπω τόν Ή λιον  
μένοντα εις τόν αέρα· 
τούς  τςιγύρω  χορεύοντας 
ουρανους κυβερνάει 
μέ δίκαιον νόμον.

Κ α ί αυτή ακόμη η υποκατάσταση του ρόλου τού 
μοτίβου από τούς μονάρχες τής εποχής — κατά  τήν 
ιδέα τού R O I -  S O L E IL —  ανταπ οδ ίδετα ι ε ικονι­
σ τικά :

Εσείς ωσάν ο Ή λιος  
λαμπροί! —  ναι φλόγας βέβαια 
βλέπω διαδημάτων, 
αλλά τά ς  δυστυχίας μας 
μόνο φ ωτίζουν.

Κ α ί έ τσ ι διαρκώς π λουτίζετα ι η έμπνευσή του, 
μέ ανάλογα  μ ο τ ίβ α  παρμένα από την πινακοθήκη 
τή ς  Αναγέννησης, ώς τά  αλληγορικά  εμβλήματα  τού 
διαφω τισμού: «σάλπ ιγγες», «δάφνη τού παραδεί­
σου», «αμάραντα άνθη ή αέννσσ νερά τής Αρετής», 
«ζύγωθ,ρον τού ορθού νόμου», «βάκτρον τής δε ισ ιδα ι­
μονίας» κα ί «άγκυρα τή ς  σωτηρίας».

Σ έ  ιδ ια ίτερ η  μελέτη  τά  π αραδείγματα  δίνονται 
κ α τ ’  αντιπαράθεση μέ τ ά  εικονογραφικά τους πρό­
τυπα. Κ α ί εκεί εντυπώνεται κα ί οπ τικά  τό  γεγονός, 
πώς σ ' αυτή τή  φάση εμττνέεται από πρότυπα θρη­
σκευτικής πηγής. Ό π ω ς  σέ μ ιά  προηγούμενη άν­
τλησε από π αραστάσεις τού νεοκλασικισμού κα ί σέ 
μ ιά  ύστερη, τού  δ ιαφωτισμού κα ί τού επαναστατικού 
Φιλελευθερισμού: τής  Α ρετές  «πού αναβαϊνει τό  κα­
θαρόν τ ’  ουρανού», τού χρόνου πού «περιτρέχει τήν 
γήν μέ τήν στάμναν τής  λήθης», τής  Τύχης πού οδη­
γ ε ί «τήν άμαξαν π λαγ ίαν ε ις τά  κρημνά τού βίου», 
της  Δ όξας πού «δίδει αυτή τά  π τεοά  ή ακονοί τό  
ξίφος», τή ς  Ελευθερίας πού «προσφέρει δύο στεφά­
νους», τής  Δ ιχόνοιας πού «κρέμετα ι μέ τά  πτερά α­
πλωμένα», τού θυσιαστήριου «βωμού τής Πατριδος». 
Θ έματα  πού τά  συναντούσε κα ί τ ’  αποθησαύριζε τό  
μ ά τ ι το υ  σέ β ιβ λ ία , σέ μέγαρα, σέ π λα τε ίες  κα ί εκ­
κλησίες· σ ’  όλους τούς χώρους διασταυρώσεων τού 
νεοαναγεννησιακού πνεύματος μέ 5,τ ι  συντηρούσε α ­
κόμη η ανάμνηση από τή  μεταρρύθμιση κα ί τήν αν­
τιμεταρρύθμιση.

Κ α ί τώρα, μέ τήν εντρύφησή του σ τ ις  Γραφές, η 
συνείδησή του τά  ανακαλούσε καί τά  πριμοδοτούσε 
σ έ  ε ι δ ι κ ή  σ χ έ σ η  μέ τ ’ άλλα  ρεύματα α­
κόμη κα ί μέ τήν επ ανασ τατικότητά  του. Ενώ η φαν­
τα σ ία  του, χάρη σ τή μεταφραστική δοκιμή, τόν, οδη­
γούσε στήν ποίηση διαμέσου τής γλώσσας· καί μά­
λ ισ τα  διαμέσου τής αυθεντικότερης εκδοχής της, πού 
ε ίνα ι γ ι '  αυτόν η γλώσσα τών εικόνων. Γ ια τ ί η φαν­
τα σ ία  του λε ιτουργεί κα ί διαπρέπει μέ τήν εικόνα· 
καί μά λ ισ τα  μέ τή  χαρακτική  ή τή  γλυπ τική  εικόνα. 
Μ ιά  εικόνα, πού χάρη σ τό  «χάραγμα», κα ί τή δύνα­
μή της  τε ίν ε ι νά αυτονοιμηθεί. Α λλά  δέν δ ιασπ ά τήν 
ενότητα  τής  ωδής, γ ια τ ί δέν ε ίνα ι δ ιακοσμητική αλ­
λά  Γ.πίκέντρα π αρασ τατική · ε ίνα ι η παράσταση μ ιάς 
ιδέας. Κ α ί από τέτο ιους αρμούς σ υ γκρο τε ίτα ι συνε­
κτική  η ωδή του. Καθένα από τά , λοιπά, μέρη τη_ς, 
τά  αφ ηγηματικά  κα ί τά ,λυ ρ ικά  πού υποδέχονται τήν 
υπόθεσή της, στρέφει τό τε  τήν τροχ ιά  της πρός αυ­
τά  τά  απλανή κέντρα τών παραστάσεων - ιδεών.

Παραστάσεων -  ιδεών: μ’  αυτή τήν ισότιμη  κατα ­
νομή τού νοήματος. Γ ια τ ί π ρόκειτα ι γ ιά  ιδέες μ ιάς  
συγκεκριμένης ιδεολογίας α λ λ ά ,κ α ί π αρασ τα τικο - 
ποιημένες κα τά  τήν αντίληψη μ ιά ς  ορισμένης Ε ικα ­
στικής. Έ τ σ ι  κοντά σ τό  ύφος τού ρυθμού πού μπο­
ρεί νά νοηθεί κα ί νά δ ια β ά ζετα ι σύμφωνα μέ τά  «σ τι- 
χηρά» τής βυζαντινής υμνωδίας κα ί κοντά στήν ηθι- 
κοθρησκευτική χροιά κα ί φόρτιση τών λέξεων οι ε ι­
κόνες του τώρα μορφοποιούνται κατά  τά  υποδείγμα­
τα  τών επιβιώσεων τής αναγεννησιακής κα ί τής  εκ ­
κλησ ιαστικής ε ικονογραφίας: Σύζευξη τού ι, δ ε  α - 
τ  ο ύ κα ί τού π α  ρ ,α  σ τ α τ ι κ ο ύ ,  κάτω  από 
τήν π λατύτερη κα ί πάλι σύγκλιση τή ς  θρησκευτικό­
τη τα ς  κα ί τού κλασ ικ ισμού του. Σ τά  π λα ίσ ια , αυ­
τών τών συζεύξεων ή συγκλίσεω ν η π ο ιητική  ψυχή 
του θά αναπτύξει τή  ρομαντική της δ ιάσταση κα ί η 
τα γμένη  ώς τό τε  ζωή του τ ά  επ ανασ τατικά  της  α ι­
τή μ α τα .

Μ ’ α υ τά  τά  πρόσθετα δ ε ίγ μ α τα  επαληθεύεται μέ­
σα μας η εντύπωση γ ιά  τήν τελευ τα ία  εκφραστική 
κα ί ιδεολογική ζύμωση τού  Κάλβου; ή μάλλον γ ιά  
τήν π ροτελευτα ία , γ ια τ ί  τελ ευ τα ία  ε ίνα ι η καταξίω ­
ση τών ωδών του. Τελειώνοντας, θά ήθελα νά επ ι- 
μ,είνω σέ μ ιά  σειρά  διευκρινίσεω ν:

1. Η μετάφραση τών ψαλμών, όπως καί εκείνη 
τών Επιστολών κα ί Ευαγγελίω ν, δέν ε ίνα ι τελ ικά ,π α ­
ρά ένας προθάλαμος τών ωδών, κα ί, μάλ ισ τα  ένας 
δυνάμει προθάλαμος, πού σημα ίνει όχι μόνον αδό­
κ ιμος αλλά  κα ί άδηλος γ ιά  τήν έκβασή του: Ο ύτε 
ο ίδ ιος  δέν ήξερε άν θά τον οδηγούσε, σέ ποίηση. 
Κ α ί μόνον αφού έφτασε εκε ί, μάς επ ιτρέπ ετα ι νά α -  
νιχνεύσομε, όπως ςτνιχνεύσα:με, λέξη  τή, λέξη κα ί φρά­
ση τή  φράση, τήν προαισθητική ετο ιμ ό τη τα  κα ί προ- 
κατάθεση τών Ψαλμών. Η α ξ ία  τους λοιπόν ε ίνα ι 
πρωθύστερη κα ί απ ’  αυτή τή  σκοπιά η σημασ ία  
τους προδραμική.

2. Σ χ ε τ ικ ά  μέ τά  δυό θέματα , του κ λ ε ι δ ι ο ύ  
τής  «κοινής* κα ί το ύ ,ο  π λ  ι σ  μ ο ΰ τής  θρησκευ­
τ ικό τη τα ς  του, επ ιβ ά λλετα ι, μ ιά  δεύτερη διεκρίνη- 
ση: Δέν αμφ ισβητώ  πώς π ίσω  απ’ όλα α υτά  κα ί 
ε ιδ ικό τερα  π ίσω  από τ ίς  γλω σσολογικές κα ί θεολο- 
γ ικ έ ς  δ ια λέξε ις  κα ί άλλες δ ια τρ ιβές του  τής  πρώ­
της α γ γ λ ική ς  περιόδου του, προδίνεται πολύ συχνά 
η π ροπ έτεια  τού αυτοδίδακτου, καθώς μ ιλά  ίσως 
κα ί σέ α κα τα τό π ισ τα  ακροατήρ ια . Α λλά  γ ιά  έναν 
νέον ε ικοσ ιέξη  μέ εικοσ ιοχτώ  χρονών — τόση ε ίνα ι 
τό τε  n η λ ικ ία  του—  παρόμοια  προπέτεια  ε ίνα ι θε­
μ ιτή · ε ίνα ι κα ί αποδοτική, γ ια τ ί  σάν αυτοδϊδακτος 
μαθαίνει νά «αυθαιρετεί» κα ί νά ψάχνει γ ιά  λύσεις 
οοποφεύγοντας τά  έτο ιμ α  σχήιματα. Μέσ’  απ’  τη  
σπ ουδαιολογία  κα ί τή  σχετική  πολυπραγματοσύν^ 
Φτάνει στήν προσωπική λύση τού γλω σσικού κα ι 
στήν ανάλογη χρήση τής θρησκευτικότητας. Φτάνει 
μέσ’  απ ’ τή  σύμπτωσή τους, καθώς π λησ ιάζει κα ί 
εμπ ε ιρά τα ι μεταφραστικά  πάνω στή γλώ σσα, τό  ύ­
φος κα ί τήν ιδεολογία  τών Ψαλμών. Η «σπουδαιο- 
λ ο γ ία » ,το υ  τελ ικά , μένει απέξω  καί δέν ενοχλεί, δ- 
πως δέν ενοχλεί κα ί άς φωνασκεί σ τήν επ ιφάνεια 
τών ωδών του. Αρκεί, πού σ τό  βάθος —  κα ί η ά ­
ποψη μένει νά στηρ ιχθεί θεω ρητικά κα ί σ υστηματι­
κότερα car’  ό ,τ ι έγ ινε  στήν εισαγω γή μου —  αρχί­
ζει νά λε ιτουργεί γλω σσ ικά  η μέθοδος τών συγκλί­
σεων κα ί ιδεολογικά  τών ισ οσταθμ ισ τικάν  αντιρρο- 
πών. Ο Κάλβος, πού φιλοδόξησε κάποτε νά γ ίνε ι 
κα ί κρ ιτ ικός  υπ ομνηματιστής τού  Ομήρου, είναι κα­
τ ά ,  τή  γνώ μη ,μου ο τύπος τού λό γ ιο υ ,γρ αμ μα τικο ύ  
πού σέ μ ιά  έκτακτη  ώρα ζυμώσεων γ ίν ε τα ι άδολος

ποιητής. Κ α ί μ ' όλη τήν προπέτεια  τής σοφίας επεν- 
θετη επάνω του, αλλά  κ α ί  έ τ σ ι  μεθοδευμένη 
ο τό  βάθος, φτάνει στήν πο ιητική  υψ ιπέτεια .

3. Μένει, γ ιά  τελευταίο; διευκρίνηση, η ίδ ια  ,η  
θρησκευτικότητά  του. Φοβούμαι πως έγ ινε  γ ι  αυτήν 
καταχρηστικός λόγος. Δέν παύω βασ ικά  νά π ιστεύω, 
πώς όπως π ρρβάλλετα ι, κα ί α ξ ιο π ο ιε ίτα ι ιδ ια ίτερ α  
στήν έκδρση τών Ψαλμών — γ ια τ ί  η σχετική του ε­
νασχόληση μάς ήταν γνωστή—  μάς αποκαλύπτει μ ιά  
κα ινούργια  οπ τική  κα ί δ ιάσταση τού ποιητικού ,του 
προβλήματος. Α λλά  σέ καμ ιά  περίπτωση δέν πρέπει 
νά μείνει στόν οτναγνώστη η εντίπτωστ) πώς ο ποιη­
τής  πού τήν προβληματική του σπουδάζομε ε ίνα ι κα ί 
μένει ένας θρησκευτικός ποιητής. Η καινούργια  δ ιά ­
σταση πού δη μ ιο υ ρ γε ίτα ι ε ίνα ι δυναμική κα ί η οπ τι­
κή του π ρ ισ μα τική : Δέν τόν ενδιαφέρει ,ω ς, δόγμα, 
αλλά  ω ς δ ι ά μ ε σ ο ς  ιδεολογικός γ ιά  τήν ποιη­
τ ική  του συγκρότηση. Ά λ λ ω σ τε  δέν επ ικαλύπ τει, 
α λλά  κατέχει μ ιά  ορισμένη θέση μέ τήν ανάλογη 
λ ε ιτο υ ρ γ ία  της στήν π νευματική σ τρω ματογραφ ία  
του. Υποχρέωση τού μελετητή  απ ’ εδώ κα ί μπρός, 
διασκεδάζοντας τήν εντύπωση τής απ οκλεισ τικότη­
τας, αυτής τής λε ιτουργ ίας κα ί μελετώ ντας μέ τήν 
α ντίσ το ιχη  τεκμηρίωση τή  σ ημ α σ ία  καί^ τών άλλων 
στρωμάτων, νά μάς δώσει αναγλυφα κα ί απροκατά­
ληπ τα  — π ράγμα  πού κ ιόλας επ ιχ ε ιρ ε ί—  τή δομή 
αυτής τή ς  στρω ματογραφίας.

•k ★ ★

Η μελέτη  αυτής τής  δομής θά δ ε ίξε ι πώς η πο ί­
ησή του ε ίνα ι ςπτοτέλεσμα οργανικών ζυμώσεων κ α ί 
ανάλογου προβληματισμού. Κ α ί β έβα ια  πάλεψε 
σκληρά μέ πολλές δυσκολίες· καί δείχνει μ ά λ ισ τα  
ανο ιχ τά  τά  σ ημεία  τής  πάλης του. Α λλά  πάλεψε α­
π ό  μ έ σ  α , μέ τ ίς  «εργαστηριακές» δυσκολίες αυ­
τών τών ζυμώσεων κα ί οτυτού τού προβληματισμού· 
ακριβώς, δπως κα ί ο ι άλλο ι μεγάλο ι μας σ τά  δ ικά  
τους αλλιώ ς προσανατολισμένα εργαστήρ ια . Δέν 
συνθλίβετα ι, καθώς υποστηρίχτηκε, ανάμεσα σέ αν­
τινομ ίες . Γ ι’  αυτόν κα ί γ ιά  κάθε συνείδηση γνήσ ια  
κα ί επ ίκα ιρη δέν υφ ίσ ταντα ι κάν ΟΕντινομίες. Παιδ ί 
μ ιά ς  πολυδιάστατης εποχής, υπήρξε καθώς όφειλε 
φορέας κα ί «αρμολόγος» τών πολλών επιπέδων της· 
«αρμολόγος» κα ί μέ τήν έννοια τού δονητή μ ιάς εκ­
τεθειμένης σ τ ις  προεξοχές κα ί τά  π ο ίκ ιλα  υλικά της 
ξερολιθ ιάς. Κάθε άλλη οατοψη, αυτή λ,χ. πού υπο­
σ τη ρ ίζε ι πώς σ τό δ ιά σ τημα  ελάχ ιστου χρόνου, αυ­
τού  πού χωρίζει τή μ ιά  συλλογή του από τή δεύτε­
ρη, έγ ιν ε  μέ τήν παραίτηση τού ενός ρεύματος τής 
αντινο μ ία ς  γνησιότερος ποιητής, α π οτελεί απλού- 
στευση τού  προβλήματος. Α π εναντίας χάρη στή ,συ- 
ναρμογή τών επιπέδων λάμπ ει, παρόλη τή  λο γ ιό τη - 
τα ,  η α ρ χ α ϊ κ ό τ η τ α  τής  δουλειάς του. Λ ά μ ­
π ει ώς τήν επ ιφάνεια τής γλώσσας μέ τ ά  π ερ ίεργα  
κα ί τολμηρά  φραστικά  του σχήματα . Κ α τά  βάθος 
ά ς  μή τό  συνειδητοποιεί, ε ίνα ι κα ί α υ τά  προβλημα­
τισ μ ένα . Η εκφραστική του αίρεση δέν ε ίνα ι, καθώς 
απ’  ά λλους υποστηρίχτηκε, καρπός τυχα ιότηχας: 
Δ έν  υπ ήρξε ένας «Η γεμώ ν ε κ  Δ υ τική ς  Λ ιβύης»,

προσέχοντας μέ δέος
τα ίς κλίσεις καί τήν προφορά

έτρεμεν ουκ ολίγον έχοντας 
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του.

,Από τούς τρ ε ις  μεγάλους τή ς  νεώτερης γραμ μα- 
τε ία ς  μας, ο Κάλβος ατύχησε στήν ανάδειξή του σέ 
σχέση μέ τήν ανάδειξη τού  Σολωμού κα ί τού Καβά- 
Φη. ,0  Σολωμός, όπως κ α ί ο Καβάφης από τήν ε­
πομένη τών έργων τους γ ίνοντα ι α ντικε ίμενα  κα ί τής 
φ ιλολογικής έρευνας κα ί τής  κρ ιτ ική ς  σττουδής' κα ι 
οι ερμηνευτικές θεωρίες, ακόμη κα ί ο ι π ιό  ακρα ίες 
πού,γύρω  τρυς αναπτύσσονται, λ.χ. οπτό τόν Πολυ- 
λά  ,ώς τόν Τσ ϊρκα , ε ίνα ι γόν ιμες αφορμές ττνευμα- 
τικώ ν,π ροβληματισμώ ν. Ο Κάλβος έμεινε γ ιά  πάνω 
από έναν αιώνα κατα τρ ιβή , τή ς  χρήσιμης αλλά  τε ­
λ ικά  σ χολαστικής έρευνας. Ακόμη κα ί η σποραδική 
κρ ιτική  του προσπέλαση — λ.χ. οπτό τόν Ά γ ρ α ,  τόν 
Σεφέρη, τόν Ελύτη ή, τόν Ν ικολαρεϊζη—  παραμένει 
αποσπασματική, ,χω ρίς νά φτάνει στήν ,ολοκληρω­
μένη ανάλυση κα ί τή  συγκροτηιμένη θεωρία. Νομίζω  
πώς είνα ι κα ιρός π ιά  η πρωτοβουλία νά περάσει α ­
πό τήν επ ίπεδη έρευνα σ τή συνθετική κρ ιτ ική  ερ­
μηνεία.

Γιάννης Δάλλας

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ

«Η α να γνώριοη ΐής Τ αΐΐά νας»
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΑΡΑ Γ Η Σ  

«Ζητήματα Λογοτεχνι­
κής Κριτικής»

Γιάννινα 1980, σελ. 66
Δέν μέ έχει αφήσει κατάπληκτο 

ώς τώ ρα, η λογοτεχνική  κρ ιτ ική , 
πού α σ κε ίτα ι σ τόν τόπο μας. 
Συινήθως ε ίνα ι αφάνταστα  ευκαι­
ρ ια κή , γραμμένη  σ τό  γόνατο, 
γ ιά  νά προκάνει νά σ χολιάσει 
τήν επ ικα ιρ ό τητα , εξυπηρετώντας 
μερ ικές σ τήλες εντύπων, ημερησ ί­
ων κα ί μή. Κ α ί όσο αυτή τή  λ ε ι­
το υ ρ γ ία  τή ν  είχαν σ τά  χέρ ια  τους 
άνθρωποι σάν τόν Βάσο Βαρ ίκα  
ή τόν Α ιμ ίλ ιο  Χουρμούζο —  ολο­
ένα  κα ί σπ ανιότερα  βλέπω νά 
τούς θυμούνται ο ι νεώτεροι -—
τό  π ράγμα  κολαζότανε: ο ι άν­
θρωποι εκείνο ι ε ίχαν τό  μεγάλο 
•προνόμιο νά μπορούν, μέσα ,  σ τό  
αδηφάγο, χοοίνον σ τό μα  το υ  αν­
τιμον ίου  κα ί τού  μινώταυρου τή ς  
καθημερινής τους εφημερίδας, νά 
μπορούν νά βγάζουν, ά ρ τ ια  κα ί 
σωστή κρ ιτ ική , πού δέν σχολίαζε 
μόνο τό  ευκα ιρ ιακό , μά  επ εκτε ι- 
υότανε καιί σ τό  κ α ίρ ιο .

Α λλά  κα ί όταν η κρ ιτ ική  δέν 
είναιι ευκα ιρ ιακή , α λλά  α π οτελεί 
μ ελέτημα , τό τε  ή έχουμε ένα ψι- 
λοκέντημα, αξιοθαύμασ το  μέν, 
αλλά  καθόλου γεν ικευ τικό , απεναν­
τ ία ς  μάλιστα·, εξειδ ικευμένο  μέχρι 
παροξυσμού —  π.χ. μέτρημα  λέ­
ξεων —  άπ αξ σ τό  Σεφέρη —  ε ίτ ε  
γεν ικεύσεις πού δέν φτάνουν πέ­
ρα  από μ ιάν  ομαδοποίηση τών 
συγγραφέων σέ τά ξ ε ις  κα ί ομοτα ­
ξ ίες  —  δηλαδή μ ιά  ευκαιρ ιακή 
κρ ιτ ική  ανώτερου επ ιπ έδου .,Λ ογα ­
ρ ιάζω  πώς, μέ εξα ίρεση τόν Α ο- 
ρεντζάτρ κα ί τόν Ροζάνη,, δέν μπο­
ρώ τούτη τή  σ τ ιγ μ ή  νά θυμηθώ 
εύκολα πολλά ονόματα  , πού ru - 
χαρ ίστω ς θά τά  παρουσ ίαζα σάν 
δ ε ίγμ α τα  τή ς  ανώτερης κρ ιτ ική ς  
τή ς  λογοτεχν ίας μα ς , στόν τόπο 
μας. Α ισθητή, κα ί σέ, τούτο τό  
σημείο, η έλλειψη από τό  χαμό 
τού Ρόδη ΡούΦου.

Γ Γ αυτό, μέ μεγάλη  χαρά δ ιά ­
βασα, ανάμεσα σ τά  πολύ λ ίγ α  
β ιβ λ ία  πού βρήκα κα ιρό  νά ανοίξω 
Φέτος τό  καλοκα ίρ ι, ένα λ ιγο σ έλ ι-  
δο απάνθισμα δοκιμίω ν γ ιά  τή  
λογοτεχνική  κρ ιτ ική  τού ,εντελώ ς 
άγνωστού μου —  προφανώς φ τα ί­
ει η δίχρονη απομάκρυνσή μου α ­
πό τόν αένααα ανακυκλούμενο κα ί 
π αραγω γικότατρ  τούτο  τ ό π ο ! ,—  
κ. Γιώργου Α ράγη , ένα το μ ίδ ιο  
τυπωμένο μέ αξιομνημόνευτη , τυ ­
πογραφική φροντίδα σ τά  Τ ιάννε- 
να. Οφείλω νά πώ πώς η ,α ρ τ ιό τη ­
τα  τών δρκιμίων αυτών μέ ξάφνια­
σε. Κ α ί λυπάμαι πρύ δέν ε ίχ ε , υ- 
ποπέσει στήν αντίληψή μου ένα 
δοκ ίμ ιό  του γ ιά  τόν Μανώλη Α - 
ναγνωστάκη, δημοσιευμένο σ τό 
περιοδικό «Ενδοχώοα» τών Ιωαν- 
υίνων τό  1964 πού εξέδιδε εκεί 
ο Γ ιάννης Δάλλας. Γ  ια τ ί τό τε  κα ί 
π ιό  ολοκληρωμένα θά αντιμ ετώ π ι­
ζα  τό  πρώτο δοκίμ ιο  τού β ιβλ ίου  
πού έχω τώρα υπόψη μου, κοτί 
πού ίπ ίσ ης ε ίνα ι αφιερωμένρ στόν 
Αναγνωστάκη.

Η πρω τοτυπ ία  σέ τούτο τό  δο­
κ ίμ ιο  σ υν ίσ τα τα ι στό ό ,τ ι ο ,κ. Α - 
ράγης α σ χολε ίτα ι όχι μέ τήν  εν; 
τύπωση πού κάνει στόν κρ ιτ ικό  τό  
παρανόμενο από τόν συγγραφέα 
έργρ, όσρ μέ τό  π ο ιά  ε ίνα ι η 
σ τ ά σ η  τού ποιητή μέ τό  αν­
τ ικε ίμ ενο  τής έμπνεΐ'σής του. Κ α ί 
λέγοντας σ τάση, τήν εννοεί μέ

τήν  έννοια της  γυμνασ τικής: έ τσ ι 
βλέπ ει τόν Αναγνω στάκη μ έ τή  
ράχη στραμμένη πρός τόν ανα­
γνώστη, απορροφημένον ολότελα 
οπτό τό  αντικε ίμενό  του, πρός τό  
οποίο κα ί α τεν ίζ ε ι. Α υτό  τό  αν­
τ ικε ίμ ενο  ε ίνα ι, κ α τά  τόν κ. Α ­
ράγη, ένα «γεγονός» —- μπορεί 
όμως νά ε ίνα ι κα ί ο ,τιδήπ οτε ά λ ­
λο. Ωστόσο, τό  ό τ ι α τεν ίζ ε ι μόνο 
πρός τά  εκε ί, προϋποθέτει πώς 
γυ ρ ίζε ι τήν π λάτη  του σέ όλα τ ά  
άλλα  —  άρα κα ί στόν ανοτγνώστη 
σ τόν οποίο υπ οτίθετα ι πώς απευ­
θύνεται. Γ ιά  νά κάνει α ντιλη π τό - 
τεοη τή  θεωρία του  αυτή, μάς εκ­
θ έτε ι κα ί τήν αντίθετη  μέ τούτη  
«στάση» ενός συγγραφέα, τή  σ τά ­
ση εκείνη πού π αρουσ ιάζει τό  μέ­
τωπο, τό  πρόσωπο τού  σ νγγρ α -

ΔΙΑΒΑΣΑΜΕ
« Σ π ά ν ια  σ τή ν  π ο ίη σ η , σ π ο ς  
ε ξά λ λ ο υ  κκχΐ σ τή  ζω ή , π ρ α - 
γ  μ α το π ο  ι η ε  ί τ α  ι η ττροσδό- 
κ ιμ η  ισ ο ρ ρ ο π ία -  τ ά  έ ρ γ α  
τώ ν  ώ ρ ιμ ω ν  νά  ε ίν α ι  κ α ί  ώ­

ρ ιμ α » .

Δ . Ν . Μ Α Ρ Ω Ν ΙΤ Ή Σ

( ‘Οροι ιού λνοlomm στόν 
Οδυσσέα Ελύτη (Κέδρος, 
1980)

βιβλία γιά όλες 
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φέα ολόκληρο στραμμένο πρός 
τόν αναγνώστη του, κα τά  τρόπο 
πού νά α π οκλείετα ι η οπ τική  πα­
ρουσία, σ τά  μ ά τ ια  τού  τελ ευ τα ί­
ου, του «γεγονότος» πού α π οτέ- 
λεσε ίσως τό  ερέθ ισμα τού συγ­
γραφέα. Ενδιαφέρουσα, πρωτότυι- 
■πτι κα ί ίσως ελκυστική η θεωρία, 
πού αντιπ αρατάσ ισει τόν εσώ- 
στροφο, υπό άλλη οπ τική  γω νία , 
Αναγνω στάκη, στόν εξωστρεφή 
Σ ικελ ιανό . Σημειώνω, σέ τούτο  
τό  δοκ ίμ ιο , τήν  ύπαρξη κα ί τού­
της  τής  φράσης:

«Είναι λίγο παράξενο: ο ποιη­
τή ς , πού αναστέλλει τή ν πα­
ρουσία τού υποθετικού ανα­
γνώ στη , τήν ώρα τή ς  ποιητι­
κής λειτουργίας, φτάνει στά  
όρια τή ς  απόλυτης μοναξιάς. 
Ο αναγνώστης, από τό άλλο 
μέρος, σέ ώρες έντονης μονα­
ξιάς. προσφεύγει σ' αυτή τήν  
πράξη τοΰ τιοιητή».

Π ιό  σημαντικό  κα ί π ιό  πρωτό­
τυπο είνα ι τό  δοκ ίμ ιο  μέ τόν τ ί ­
τλ ο  «ιΗ αναγνώριση τής  Τ α τ ιά ­
νας» —  όπου π ροβάλλετα ι τό  ζή­
τη μ α  τή ς  έγκα ιρης αναγνώ ρισης 
τή:ς ιδ ια ίτερ η ς  σ ημασ ίας εινός λο­
γοτεχνικού κειμένου ανάμεσα από 
άπ ειρα  άλλα , τήν ώρα τής  πρώτης 
του  εμφάνισης, κα ί πριν προσκυ­
ρωθεί από κανέναν άλλον. Η «Τα­
τιάνα» ε ίνα ι η ηρωίδα τού  «Ευ­
γένιου Ο νιέγκιν» τού Πούσκιν, πού 
ο ήιρωας, αντικρύζοντάς τη ν  γ ιά  
πρώτη φορά σ τά  βάθη τή ς  ρωσι­
κής επαρχίας πρύ τόν έχουν εξο­
ρ ίσ ει, δέν ε ίνα ι σέ θέση νά τήν 
π ροσέξει ή νά τήν εκ τ ιμ ήσ ε ι, ενώ 
μετά , όταν τήν ξανασυναντάει 
σ τήν  Πετρούπολη, παντρεμένη μέ 
σ τρ α τη γό  κα ί λαμπρρστολισμένη 
μέ δ ια μ ά ν τια , πέφτει θαμπωμένος 
σ τά  πόδια  της. ερωτοχτυπημένος, 
κα ί τή ς  ζη τά ε ι νά φύγουν , μ α ζ ί 
(οπ ότε κα ί η Τ α τιάνα  α ρ ν ε ίτα ι) . 
Επομένως, η αναγνώριση τή ς ,Τ α -  
τιά να ς  έγκα ιρ α , απ οτελεί κα ί τή  
λυδ ία  λίθο τής  σωστής λ ε ιτο υ ρ γ ί­
ας  τής  κρ ιτικής . Εύκολο ε ίνα ι '/ά 
γράφονται σήμερα τόμ ο ι γ ιά  τόν 
Σεφέρη. Πριός όμως πρόσεξε, τό ­
τε , σ τά  1930, τή  «Στροφή»; μόνο 
ένας. Σ τό  σημείο  αυτό, ο κ. Α - 
ράγης δίνει τρ ία  αττό τά  χτυπητά 
π αραδε ίγμ ατα  τής  «Αναγνώρισης 
τής  Τατιάνας» στή νεοελληνική 
λογοτεχν ία : Π αλαμάς σ χ ετ ικά  μέ 
τόν Κάλβο, Ξενόπουλος σ χ ετ ικά  μέ 
τόν ΚαβάΦη κα ί Ά γ ρ α ς  σ χετικά  
μέ τόν Καρυωτάκη; Α νεξάρτητα  
από τό  γεγονός πώς η τρ ίτη  πε­
ρίπτωση θά μπορούσε νά α ν τικα - 
τα σ τα θ ε ί άνετα  μέ τό  ζεύγος Σ ε -

φερη -  Καραντώνη, π ρ ό κε ιτα ι, γ ιά  
μ ιά  α ξιόλογη  συστηματοποίηση 
ενός δ ιάσπαρτου φαινόμενου στήυ 
ισ το ρ ία  τής  ενοελληνικής λογο τε­
χνίας. Θεωρώ μ ά λ ισ τα  όχι α π ί­
θανο, τό  νά δούμε νά π ολ ιτογρα - 
Φ είτα ι η έκφραση «αναγνώριση 
τή ς  Τατιάνας»  στήν κρ ιτ ική  μας 
π αραφ ιλολογία . Αποσπώ από τό  
δ ο κ ίμ ιο  τούτο  τή  φράση:

<Όποιος ξεκινάει νά γράψει 
ένα κριτικό κείμενο, βάνει 
μπροσ,.ά μιά πράξη μέ χαρα­
κτήρα απελευθερωτικό καί 
ταυτόχρονα δεσμευτικό. Απε­
λευθερωτικό, επειδή μ ’ αυτή  
τήν πράξη διεκδικεί τή χειρα­
φέτησή του από τήν —ή: τ ίς— 
αυθεντίες του. Δεσμευτικό, ε­
πειδή μ ’ αυτό τόν τρόπο ανα­
λαμβάνει σιωπηλά νά ανακοι­
νώσει κάποιαν αναγνώριση .» 
Σ τ ό  ίδ ιο  κ λ ίμ α  ε ίνα ι γρ α μμέ­

νο , κα ί τό  δοκ ίμ ιο  « 0  Χρόνος θά 
κρίνει», πού ασ χο λε ίτα ι μέ τήν 
δ ικαίω ση ή μή τού λογοτεχνήμα­
το ς  μέσα σ τήν προοπτική τού 
μέλλοντος. Α γγ ίζο ν τα ς  κα ίρ ια  έ­
να από τ ά  βασ ικό  ζη τή μα τα  τή ς  
λογοτεχνίας, τήν ισ τορ ική επ ιβ ί­
ωση τού τεκμηρ ιώ ματος τής  ύπαρ­
ξή ς  της, ο δοκιμ ιογράφος σ ημε ι­
ώνει τ ίς  ευθύνες τή ς  κ ρ ιτ ική ς  πού 
διαψεύδετα ι από τήν μελλοντική 
π ορεία  τού έργου, αλλά , τή  φορά 
α υ τή , δέν υλοποιεί μέ π αραδεί­
γ μ α τ α  —  πού ωστόσο τόσο πολύ 
αφθονούν —  τήν άποψή του. Ω­
στόσο, παρά τήν έλλειψη αυτής 
τή ς  αντικειμενοποίησης μέ υλ ικά  
κ α ί α π τά  δ ε ίγ μ α τα , η συμβολή 
του , σ τό  ζή τη μ α  αυτό ε ίνα ι σημαν­
τ ικ ή . Ο βασ ικός άξονας αναφο­
ράς αυτού το  μικρού δοκ ιμ ίου  ε ί­
να ι τό  ό τ ι η κρ ιτ ική  δέν μπορεί 
νά  απ οσείσει τ ίς  ευθύνες τη ς  μέ 
τή ν  α ο ρ ισ το λογ ία  πού η ίδ ια  εκ­
φέρει σήμερα γ ιά  τήν α ξ ία  ή τήν 
α π α ξ ία  ενός συγκεκρ ιμένου έργου 
μ έ  τή  Φράση: ο  χρόνος θά κρ ίνει.

Αξιολογότερο: όλων ε ίνα ι τ ά
δ υ ό ,κ εν τρ ικ ά  δ οκ ίμ ια  τού τόμου 
«Γλώσσα κα ί Έκφραση» κα ί «)Πα- 
ρα  -  α ισ θ η τ ικά  Σ υσ τατικά» . Σ τό  
ττρώτο γ ίνοντα ι μερ ικές πολύ σο­
βαρές απόπειρες γ ιά  τήν οριοθέ- 
τησ η  τού προβλήματος τή ς  έκφρα­
σης μέ τ ά  σύμβολα τή ς  γλώσσας· 
σ τό  δεύτερο, τοπ ο θ ετε ίτα ι μ ιά  
νέα, δ ιάσ ταση  σ τό  λογοτέχνημα, 
εκείνη  πού βρ ίσ κετα ι πρ ιν ή πέρα 
σπό τ ά  α ισ ίθητικά  του σ υ σ τα τι­
κά . Δέν ε ίμ α ι βέβα ιος ό τι η ορο­
λ ο γ ία  «παρα -  α ισθητικά»  χωρίς 
μ ά λ ισ τα  τήν παύλα πού βάζω ε­
γώ , σ τή λέξη (ο συγγραφέας τήν 
γράφει ιταρ α α ισ θ η τικά ) δέν υπο­
κρύπτει κινδύνους παρανόησης. Ω­
στόσο, πέρα από τήν ενδεχόμενη 
ακυρολεξία, η επ ιχειρούμενη δ ιά ­
γνωση τούτων τών στο ιχείω ν ε ί­
να ι σημαντική . Π ρόκειτα ι γ ιά  
σ το ιχ ε ία  πού δέν ε ίνα ι μή τε  α ι­
σθητικά , μήτε εξω αισθητικά , κα ί 
ανάγοντα ι σ τ ίς  κατηγορ ίες τής  
γλώσσας, τού θέματος κα ί τή ς  α­
κολουθούμενης μεθόδου, κα ί απαν- 
τώ ντα ι σέ όλα τά  λογοτεχν ικά  
κείμενα, αλλά  επ ίσης σέ κείμενα 
μή λογοτεχνικά . Ξεκινώντας από 
τή  γλωσσική σύμβαση, ο σ υγγρα­
φέας π ηγα ίνει στή δ ιαπ ίστω ση 
πώς οι περισσότεροι κρ ιτ ικ ρ ί ταυ ­
τίζουν τή  γλώ σσα μέ τήν έκφρα­
ση. Σπ άνιες ε ίνα ι ο ι αντίστροφες 
περ ιπτώ σεις, λέε ι.

Η δ ιάκρ ιση γλώσσα»; κα ί έκ­
φρασης ώς έννοιες α ντιδ ιασ τελλό - 
μενες είνα ι, νομίζω, αρκετά  αξιο - 
πρόσεχτη. Πολύ περισσότερο ό­
τα ν  στήν έννοια γλώσσα βάλουμε 
κ α ί τή  δ ιάκρ ιση σέ καθαρεύουσα 
καίί δημοτική , ιδ ιο τυπ ίες τού τό ­
που μας. Προχωρώνπ ας, ο κ. Αρά- 
Υ η ς  διαπ ιστώ νει πώς δύο φαινό­
μενα στράφηκαν απερίφραστα ε­
ναντίον τής  γλω σσικής σύμβασης: 
ο  υπερρεαλισμός κα ί ο λετρ ισμός, 
σ λλά  χωρίς α π οτέλεσ μα : η γλώσ­
σ α  απομένει βασ ικό  σ το ιχε ίο , έ­
σ τω  κα ί «παρα - α ισθητικό», τής 
λογοτεχν ίας.

Ό σ ο  γ ιά  τό  «Θέμα», άλλο τ έ ­
το ιο  σ το ιχε ίο , η λογοτεχν ία  επ ι­
χε ιρ ε ί τήν ενδεχόμενη κατάργηση 
του , αλλά, κατορθώνει νά φτάσει 
μόνο στόν κατακερματισμό, όχι

σ τήν εξαφάνισή του. Τέλος, τά  
σ το ιχ ε ία  τή ς  ακολουθούμενης με­
θόδου, τήν οπ ο ία  ο δοκ ιμ ιογρά­
φος —  κάπως, κ α τά  τήν ταπ ει­
νή μου γνώμη, αυθα ίρετα  —  συν- 
τα υ τ ίζε ι^  μέ τήν τεχνοτροπ ία , αν­
τ ιμ ετω π ίζο ν τα ι συνήθως από τήν 
κρ ιτ ική  σάν ένας συμβατικός πε­
ριορισμός., Πρρσπάθησα μέ λ ίγ α  
λ ό γ ια  νά δώσω τό  περιεχόμενο 
αυτού τού, δοκιμ ίου, Φυσικά ακρω- 
τη ιρ ιάζοντάς το . Τ ό  σημαντικό 
σ το ιχ ε ίο  του  πάντως ε ίνα ι ο 
σ τρουκτουραλισμός πού υποβό- 
σ ικει- η ανάλυση πού επ ιχειρεί ο 
κ. Α ράγης ε ίνα ι δομική.

,  Κ α ί αυτό  ίσως ε ίνα ι πού κάνει 
τό  εγχε ίρ ημ α  τού κ. Αράγη ακό­
μη πιό, α ξ ιοσ ημείω το : χωρίς νά 
υ ιοθετε ί σχεδόν κ α μ ιά  από τ ίς  
αυθοπρεσίες ή τά  προκατασκευσ- 
σμένα α γή μ α τα  μ ιάς  λογ ικής δό­
μησης, πού, νά θέλει νά επ ιχειρή­
σ ε ι μέ μιά, π οσολογική ανάλυση 
τήν_ προσπέλαση πρός τήν πυρη­
ν ική ρυσία τής  κρ ιτικής , δημιουρ­
γ ε ί τ ις  προσβάσεις εκείνες πού 
μάς κ δονεί νά δούμε τήν  οργαν ι­
κή λ ε ιτο υ ρ γ ία  τής  κρ ιτ ική ς  σάν 
ένα δομ ικά  εδραίο σύστημα α­
ξιών κ α ί, γνώσεων, συγκρίσεων κα ί 
αναλογιώ ν, δεσμεύσεων κα ί μεθό­
δων, πού μεταξύ  τους συνοδεύον­
τ α ι εξ ίσ ου  αρμονικά κα ί εξίσου 
αυτονόητα, δπως τά  λειτουργούν- 
τα  όργανα τρύ ζωντανού κορμίρύ 
Θεωρώ αυτό τό  μ ικρό κ α ί πολύ 
σεμνό β ιβ λ ίο  σάν μ ιά  από τ ίς  ση­
μα ντ ικές  εκδηλώσεις τή ς  κρ ιτ ική ς  
σκέψης, πού φανερώθηκαν φέτος 
στόν τόπ ο  μας. Κ α ί θά χαρώ πά­
ρ α  πολύ άν αποδειχθεί πώς σφάλ­
λω κ α ί  πώς δέν ε ίνα ι ένα Φ α ινό ­
μενο τόσο μεμονωμένο, όσο τό  
νομίζω.

Θ. Δ. Φραγκόηουλος

[ΕΠΙΛΟΓΕΣ)
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  

«Τό καλοκαίρι πέρα­
σε καί πολλά νέα 

διηγήματα»
Άύήνα 1979, οελ. 152

,  Κ α ταξιω μένη  π ιά  από κ α ι­
ρό σ τή νεοελληνική Γραμμοο- 
τε ία  η κ. Τ . Σ τ , ,  δέν π αύει, 
χά5η σ τήν π ληθω οικότητα τής  
ιδ ιοσ υγκρασ ίας της, νά μάς 
δ ίνει δ ε ίγ μ α τα  τή ς  ανεξάντλη­
της  ζω τικό τη τά ς  της . Κάθε 
χρόνρ επ ιφ ο ρ τίζ ετα ι μέ τό  βα­
ρύ, κ α ί ,  γ ιά  νεανικούς ακόμη 
ώμους, έργο τή ς  επ ιλογής α ­
νάμεσα, αητό δεκάδες υπ οβαλλό-. 
μενών έργων (μυθ ιστορημάτω ν, 
π ο ιητικώ ν συλλογών κλπ .) ε­
κείνων πού α ξίζουν νά βραβευ­
τούν απ ό τή. «Γυνα ικε ία  Λογο­
τεχνική Συντροφιά» ώς κατά λ­
ληλα γ ιά  π α ιδ ιά .

,  Δ ε  σ τα μ α τά , παράλληλα, 
νά κόβει απ ό τούτες  τ ις  ασχο­
λ ίες  τη ς  κα ιρό  κα ί γ ιά  καθα­
ρά προσωπική δημιουργική 
δουλΐΐά . Ξ ανακο ιτάζει τ ά  π α­
λ ιά  της  γρ α π τά , τά  ξαναπλά- 
θει, τ ά  συμπληρώνει, δημιουρ­
γ ε ί νέα. ’ Ε τσ ι, μάς ξανάδωσε 
τό γνω στό β ιβ λ ίο  της  «Τό κα­
λοκα ίρ ι πέρασε», συμπληρω­
μένο μ’  ένα τρ ίτ ο  μέρος κα ί 
ΐιέ «πολλά νέα δ ιηγήματα?.

Κ οντά  τέσ σ ερ ις  δεκαετίες  
VWpiCouv τούτη τήν έκδοση α ­
πό τήν πρώτη (1 9 4 3 ) , χοόνος 
αοκετός γ ιά  ω οίμαση α λλά  κα ι 
γ ιά  κόπωση κι εξάντληση. Φο­
βόμασταν πώς κόπτου, θά σκον- 
τ&Φταμε πάνω σ τά  δεύτερα 
τούτα σ το ιχ ε ία  σ τά  νέα γ ρ α ­
π τά της, δπως περιμέινοομε νά 
χαθούμε τό  πρώτο. Μ ά η κ.

Τ . Σ τ .  μάς απ οζημίω σε δ ι­
πλά. Τό ξαναπ λάσ ιμο  έδωσε 
α π οτελέσ μ α τα  ακόμη π ιό  θ ετ ι­
κά, ο λόγος ανέβηκε σέ πυκνό­
τη τ α  κ ι ευθυβολία κ ι έ&ειξιε πε­
ρ ισσότερο π λουτισμένος μέ 
τήν  α ισθητική  εμπ ειρ ία  τής  με- 
τστπολβμικής λογοτεχν ίας. Τό 
ίδ ιο  ισχύει κα ί γ ιά  τό  εντελώς 
κα ινούον ιο  υλικό  πού μάς 
ποοσφέρει. Κ ι όσο γ ιά  τήν κό­
πωση. εκιεί ε ίνα ι πού μάς δ ιέ- 
Ψευσε εντελώς. Ο λόγος της , 
κυλά τό  ίδ ιο  χυμώδης κι άμε­
σος, σφριγηλός κ α ί,  νεανικός, 
η  αφήγηση φέονει τ ά  ιστορού­
μενα  τόσο κοντά, πού λές πώς 
λ ίγ ο  σκόμη κα ί θ’ ακούσεις τό  
θρ ό ισμα  τών φαρμπαλάδων α­
πό τό  δ ιάβα τών γεμά τω ν α­
πλή αρχοντιά  κυράδων τής  Πό­
λης, όπου ξετυ λ ίγο ν τα ι τά  πε- 
ιρ ισ τα τ ικά  τών π ϊο ισσότεοω ν 
απ ό  τά  διη.γήμο)τα τού β ι­
βλίου.

Σ έ  άλλα  χέρ ια  τού τα  τά  
κορυφολργήματα τη ς  θύμησης 
θά σ ταματούσ αν σ έ μ ιάν  απλή 
εξισ τόοηση, κ ά τ ι ανάμεσα σ τό 
ημερρλόγιο  κα ί τό  χρονικό. Ό ­
μως η κ. Τ . Σ τ . ,  μέ τό  τα λέν ­
το  κα ί τή  δια ίσθηση τή ς  αληθ ι­
νής πεζογοάφαυ, τ ά  υψώνει σέ 
αυτοτελή  δ ιη γή μ α τα , πού ό­
μως δένονται σέ μ ιάν  ενότητα : 
τ ι ς  πρώ τες εμ π ε ιρ ίες  τή ς  συγ- 
γραφέως από τή  ζωή - στήν 
πρώτη μακρινή τη ς  πσττοίδα. 
Β έβ α ια , έχει π ερ ά σ ΐΐ π ιά  τό  
«καλοκα ίρ ι» , τ ά  γεγονότα  ε ί­
να ι τώ ρα «θαμμένα κάτω  απ’  
άσποα ,  μοτλλιά», όπως λέει η 
ίδ ια , μά  τ ί  μ ’  αυ τό ; Η θύιιηση 
ζωντανεμένη από τήν  αληθινή 
τ έ χ ν η ξ έ ρ ε ι  νά μ ιλ ά  μέ τήν 
α ιω ν ιό τη τα . Κ ι εδώ τό  μπό­
ρεσε.

X. S.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΉΟ 3/1981 Ε π ιμ έ λ ε ια :
ΚΥΡ. ΝΤΕΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΠΙΛΟΓΗ ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΛΟΓΕΙΣ
Βιβλιογραφία
Α Λ Ε ϊΙΑ Δ Η Σ , Μ Η Ν Α Σ ΑΛ. Β ιδλιογροψία γιά  

τή.ν ’Ή πειρο. (1970 -  1978). Λσο/ροφίσ. Ι ­
ωάννινα. 1980. 24X17 283 τ 30S σ. (Α ν ά ­
τυπο: Η π ε ιρ ω τικά  Χρονικό, τ. 2 2 ),

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ  Μ Ο ΛΧΟ . Ε λλην ική  βιβλιογρα­
φία. Β ιβλιογραφ ικό δελ τίο  νεοελληνικής πε­
ζογραφ ίας. 1880 - 1980, Θεσσαλονίκη. 1980. 
21X14 78 ο.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ  ΜΟΛΧΟ. ’ Ελληνική βιβλιογρα­
φία. Β ιβλ ιογραφ ικό  δ ελ τ ίο  ιατρ ικής. Θεσσα­
λονίκη. 1980. 21X14 60 σ.

Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Υ , Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ Α . Τεκμηρίωση I I .  
Δημοσ ιεύματα  τής  “ Κ οθη ΐίερ ινή ο  . (1945  - 
1 967). Β ιβλιογραφική κατογοαφή. Τ εϋχος 
Α ’ . 1945 -  1949' 'Αθήνα. 1980. 29X20 
53 φύλλο.

Ελληνική πεζογραφία
ΒΕΡΓΗΣ. ΑΝΘΗΣ. Μ έ τό  Φώς Tftc νύχτας. Δι- 

ηνήυατα . ‘ Αθήνα. Τό 'Ελληνικό Βιβλίο. 1980. 
21X14 123 σ.

ΔΑΡΑΚΗ, ΠΕΠΗ. Σκλσβοχώ ρι. Μυθιστόρημα 
2η έκδ. 'Αθήνα. Κέδρος. 1980. 21X14 268 
σ. 300 δρχ.

ΙΩΑΝΝΟΥ, ΓΙΩ ΡΓΟ Σ. 'Επ ιτάφ ιος θρήνος. Π ε­
ζογραφήματα. 'Αθήνα. Κ έδρος 1980. 21X14 
162 σ.

ΜΕ Ί'Μ Α Ρ ΙΔ Η Σ , ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Τ. Ά νθ ρ ο χ ιο ι τού 
Θεού. Χρονικό. ’Αθήνα. Κέδρος. 1980. 21Χ 
14 126 σ. 180 δρχ.

Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . ΜΑΡΩ. Έπανόοταση. Μυ- 
θιστόοηυα. ‘ Αθήνα. Τό 'Ελληνικό Βιβλίο. 
1980. 21X14 157 σ.

Σ Υ Ν Ο Δ ΙΝ Ο Σ , Μ ΑΚΗ Σ Τέσσερα δείπνα στόν 
καθρέφτη. Α θ ή να . 'Ε ξάντας. 1980. 21X14 
94 ο.

Ελληνική ποίηση
ΑΠ Ο ΣΤΟ ΛΟ Υ . ΣΠ Υ ΡΟ Σ. 'Αηογροφή μενόν- 

τω ν. 'Αθήνα 1980 25X21 85 σ. Είκ.
ΔΑΡΑΚΗ. ΖΕΦΗ. Τά αόριστα γεγονότα . Αθήνα. 

Κέδρος. 1980. 21X14 65 σ.
Η Σ Α 'Ι 'Α . ΝΑΝΑ. Μορφή. Θεσσαλονίκη. Ή  Μ ι­

κρή Έ γνα τ ία . 1980. 20X13 55 σ.
Κ Α Τ Σ ΙΓ ΙΑ Ν Ν Η Σ . ΧΡΗ ΣΤΟ Σ Ε. "Α φ ω τες  κοί

άφ ω νες στινμιές. Ποιήματα. Ά θήνσ . 1980 
29X22 60 σ. Είκ.

Κ Ο Κ Κ ΙΝ Η Σ, ΣΠ Υ ΡΟ Σ. Ό  κομμένος κήπος. Κα ί 
άλλα ποιήματα. 'Αθήνα, 'Ίρ ις .  1980. 24X17 
14 σ.

ΚΟ Υ ΤΣΟ Υ ΛΗ Σ. ΓΙΩΡΓΟΣ. Πώς μεγαλώ νουν 
τά  πεύκα. 'Αθήνα, 1980. 21X14 24 σ.

ΪΕ3ΕΑΚΗΣ, ΜΑΝΟΛΗΣ. Π λόες ερω τικο ί. Θεσ­
σαλονίκη, Μπορμπ οι»νόκ)ης, 1980. 19X19
43 σ Είκ.

ϊΕ Σ Α Κ Η Σ , ΜΑΝΟΛΗΣ. 'Α σ κήσ εις  μαθηματικών. 
Π οιήματα. Θεσσαλονίκη. Μ ησομπουνάκης, 
1980 17X12 33 σ.

Λεξικά
ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ, ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ. Λ εξ ικό  όρων επικοινω­

ν ίας  καί σημειω τικής άνάλυσης. Αθήνα. Κα- 
στσνιώτης. 1980. 21X14, τ. Β ' ,  283 σ. Β ιβλ.

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΗ Σ Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ . "Αθήνα, Π ρακτορείο  
'Ελληνικού Τύπου. 1980. 21X14, 847 σ. Είκ.

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ
•  Γ ΙΑΛ Ο ΥΡΑ ΚΗ Σ. Μ ΑΝΩ ΛΗΣ. 'Οδοιπορικό 

Σ τοχασμού. 'Από τό  Ν είλο  ατό Μόσκοβα.
•  Β Λ Α Χ Ο Σ , Α ΓΓΕ Λ Ο Σ. Δέκα χρόνια Κυπρι­

ακού.
•  Π Α Υ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ. ΓΙΩ ΡΓΗ Σ. Τό Σακ ί. 

Σ τοχασμού. 'Από τό  Ν είλο στό Μ όσκοβα.
•  Α ΓΓΕ Λ ΙΔ Η Σ. ΗΡΑΚΛΗΣ. Μ εταφ ράσ εις  'Α ρ ­

χα ίω ν Ελλήνων Ποιητών.
•  ΤΣΑΡΟΥΧΗ, ΓΙΑΝΝΗ. Ποιήματα, 1934-1937.
•  Π ΑΠ ΑΔΗ Μ Η ΤΡΑΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ ΗΛ.. ΠΕΤΡΟ- 

ΠΟ ΥΛΟ Σ ΗΛ. Έ π ιστολα ί πρός Μνηστήν.
•  ΖΑΟ Ύ ΣΗ Σ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ. 'Α ναμνήσεις  ε ­

νός αντιήρωα. 1933 - 1944.

Ξένη λογοτεχνία
Μ ΠΡΕΤΟΝ, ΑΝΤΡΕ. Ά νθολον ία  το ϋ  μαύρου χιού­

μορ. 'Αθήνα. Α ίγόκερω ς 1980. 21X14. τ. Β ' 
174 σ 200 δρ.

ΚΑΖΑΝΟ ΒΑ. Ή  ιστορία τής  Ζωής μου. 'Αθήνα, 
'Εκδόσεις '70  τ Π λανήτης, 1980. 21X14 393 σ. 
350 δρ.

ΚΑΙ 01800 ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΣΙΔΕΡΟ
Συνδυασμός σίδερου κα ί ξύλου, σ ' αυτή την εξώπορτα τής  Ερμούπο- 
λης. Β ρ ίσ κ ετα ι σ τό  β ιβ λ ίο  τού Η λ ϊα  Πετρόπουλου «Ελληνικές Σ ιδ ε ­
ρ ιές», πού κυκλοφόρησε σ τ ίς  εκδόσεις «Νεφέλη». Π ρόκειτα ι γ ιά  μ ιά  
δ ίγλω σση έκδοση (α γ γ λ ικ ά , ελλη ν ικά ), πού π ερ ιλαμβάνει περ ισσό­
τερες από 800 φ ω τογραφ ίες αρχ ιτεκτον ικώ ν μελών, κατασκευασμέ­
νων από σ ίδερο (μπ α λκόν ια , σκάλες, εξώπορτες, κάγκελα, κ ι.κλ ιδώ - 
μα τα  παραθυριών, π η γά δ ια , σ τη ρ ίγ μ α τα  φαναριών κ .ά .) , σέ μ ιά  
εξα ίρ ετη  εκτύπωση, σέ σχήμα 28X21 κα ί μέ κουβερτούρα τού, ζω­
γράφου Τσόκλη. Τό υλ ικό  ε ίν α ι ταξινομημένο  κα τά  είδος —  άλλά  
κα ί σύμφωνα μέ τό  σ τύλ ή κα ί τήν τεχν ική  τής δουλειάς. "Ε νας λ ιγ ό -  
λογος πρόλογος, πού τελε ιώ νε ι μέ τή  Φοάστι «Η φω τογραφ ία  δολο­
φονεί τόν συγγραφέα», π αρέχει τ ί ς  σ το ιχ ε ιώ δ ε ις  γνώ σεις, γ ιά  τήν 
προσπέλαση τού υλικού. Τό υλικό ε ίν α ι π ολύτιμο  κ α ί. υποθέτω, κα­
τά  τό  μείζον μέρος του θά έχε ι ήδη χαθεί γ ιά  π άντα . Α ν τ ί.  λοιπόν, 
τού (εν καταλήψει ή μή) Π ολυτεχνείου, πάλι ο Πετρόπουλος - μόνος. 
Τό β ιβ λ ίο  ξεκαθαρίζει ένα από τά  βασ ικά  πρόσωπα τού συγγραφέα.
Η αφιέρωση στόν πρωτοπόρο τή ς  λαογραφ ίας, τόν Γκέρσον Λέγκμαν 
(άγνω στο τελε ίω ς στόν τόπο μ α ς ) , ε ίν α ι εντελώ ς χα ρ ακτηρ ισ τ ική .

Η. X Π.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  «Φ.Κ.» y J

’Αναφορά οτόν ΚαρΘαϊο
Από τόν χ. Βασίλη Κρεμμύδα

Σ τ ό  εύ σ το χο  μ ελ έ τη μ α  -  αφ ιέρω μα  
το ύ  κ . Κ . Σ τερ γ ιό π ο υ λ ο υ , μέ αφοομή 
τ ά  ε ικ ο σ ιττεν τά χ ρ ο ν α  απ ό τ ό  θ ά να το  
το υ  Κ . Κ αρθα ίου  (φύλλο τή ς  18 .12. 
1 9 ^ 0 ) ,  θά ε ίχ α  νά  π ροστέσω , κ ο ν τά  
σ τ Τ ά λ λ α , μ ε ρ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  π α ρμένα  
απ ό τή ν  κ α θ η μ ερ ιν ό τη τα .

Τόν Κ α ρ θα ίο  π ρ ω τογνώ ρ ισ α  σ τ ά  
δ ίσ ε χ τα  χ ρ ό ν ια  τή ς  ξ εν ικ ή ς  κ α το χ ή ς  
κάπου εκ ε ί σ τ ά  1 9 4 3 . Ε ίχ α  τή ν  τύ ­
χη  νά  προσφέρω σ τ ό  σ τρ α τη γ ό  Κ λέ- 
ανδρο Λ ά κω να  τ ή  χ ε ιρ ο υ ρ γ ικ ή  μου 
συνδρομή q j o  Ν οσηλευ τικό  νΙδρυμα  
το υ  Μ .Τ .Σ . Από τ ό τ ε  γ ιν ή κ α μ ε  φ ί­
λο ι κ Γ  εγώ  ά ισ τα ν ό μ ο υ ν α  μ εγ ά λ η  τ ι  
μή κ α ί π ερ η φ ά νε ια  γ ιά  κ ε ίν η  τ ή  φ ι­
λ ία .  Σ έ  α κ ρ ιβ ό  μέρος τ ή ς  β ιβ λ ιο θ ή ­
κη ς  μου φ υλάγω  μ έ  ευ λ ά ο ε ια  τ ά  β ι ­
β λ ία  το υ , που μου ε ίχ ε  κα τά  κ α ι­
ρούς χ α ρ ίσ ε ι μ έ  πολύ  τ ιμ η τ ικ έ ς  α ­
φ ιερ ώ σ ε ις .

Ο Κ α ρ θ α ίο ς , μόλο που ή τα ν  μ«κρό 
σ ω μ ος , εν τυ π ώ σ ια ζε  απ ό τή ν  π ρώ τη  
κ ιό λ α ς  σ τ ιγ μ ή ,  γ ι α τ ί  μ έ  τ ό  ευ γ εν ι­
κό  το υ  πρόσωπο κ α ί τ ’ α σ η μ έν ια  
μ α λ λ ιά  το υ  φ ά ν τα ζε  σ ά  Ρ ω μα ·ος 
σ υ γ κ λ η τ ικ ό ς , δ ίχω ς  όμω ς τή ν  έπαρ­
ση εκείνω ν. Α ν τ ίθ ε τ α ,  ή τα ν  α π λ ό ς , 
σ εμ νό ς , κ α τα δ ε χ τ ικ ό ς  κ ι η πρώ τη 
εντύπ ω σ η μ ε τα τρ ε π ό τα ν  σ έ  θαυμα­
σ μ ό  κ α ί σ έβ α ς , ό τα ν  ά ρ χ ιζ ε  νά μ ι ­
λ ά ε ι μΤ εκ ε ίν η  τή  σ ιγ α ν ή , μουσ ική  
φωνή το υ . Η κουβέντα  το υ , γ ε μ ά τη  
σύνεση κ α ί σ ο φ ία , ερ χό τα ν  νά  θ υ μ ί­
σ ε ι τό ν  Ο μ ηρ ικό  Ν έσ το ρ α  « το ύ  κ α ί 
απ ό  γ λ ώ τ τ η ς  μ έ λ ιτ ο ς  γλυ κ ίω ν  ρέεν 
αυδή» ( Ι λ .  Α , 2 4 9 ) .

Σ τ ό  γ λω σ σ ικό  ζ ή τη μ α , δ η μ ο τ ικ ι­
σ τή ς  α υ τό ς  τή ς  Π α λ α ιά ς  Φ ρουράς, 
α π όφ ευγε τ ί ς  α κ ρ ό τη τε ς  κ α ί τ ί ς  α - 
ν υ π ο τα ξ ίε ς . ΤΗ τα ν  οπαδός το ύ  μονο­
μ ε τα λ λ  ικού, καθώ ς τ ό  Τλ εγ ε , σ υ σ τή ­
μ α το ς . Θ υ μ ά μ α ι, ό τα ν  κ ά π ο τε  
(1 9 4 4 )  το ύ  έ δ ε ιξ α  μ ιά  ια τ ρ ικ ή  μ ε­
λ έ τ η  μου μ έ  τ ί τ λ ο  « Μ ερ ικ ές  σ κέψ ε.ς  
επάνω σ τ ίς  μ ε τ ε γ χ ε ιρ η τ ικ έ ς  πνευμο- 
ν ικ έ ς  επ ιπ λ ο κ ές» , γ ρ α μ μ ένη  σ τή  δη­
μ ο τ ικ ή , μού τ ή  δ ιόρθω σε σέ κά π ο .α  
σ η μ ε ία . Κ Γ  ή τα ν  α κρ ιβ ώ ς  εκ ε ίν α , 
που π ερ ιε ίχ α ν  γ λ ω σ σ ικ ές  α κ ρ ό τη τες .

Ω σ τό σ ο , η  μ ελ έ τη  εκείνη  κ α ί ύ- 
σ τ ε ρ Τ απ ό τ ή  διόρθω ση, δέν ε ίχ ε  κα ­
λή  τύ χ η . ΤΟ τα ν  τή ν  οτνακοίνωσα σ τή ν  
Ια τ ρ ικ ή  Ε τ α ιρ ία  το ύ  νοσοκομείου, 
σηκώθηκε ο δάσκαλός μου Γ  ιάννης 
Κ υ ρ ιά κό ς  κ α ί ε ίπ ε , πώς η γλώ σ σ α  
τό ν  ε ίχ ε  τρ α β ή ξε ι τό σ ο  πολύ, που 
δέν μπόρεσε νά  προσέξει τή ν  ο υ σ ία . 
’ Ε φ υγα κα τα σ τενοχω ρ ημένος  απ ό 
τή ν  Α ίθο υσ α  Δ ια λέξεω ν  κ α ί καθώ ς 
α ν έβ α ιν α  τή  σ κά λα  σ υ νά ντη σ α  τόν 
Κ αρθα ίο , πού ή τα ν  τ ό τ ε  νοσηλευόμε­
νος σ τό  Ίδ ρ υ μ α . Σ τή ν  ερώ τησή  το υ , 
πώ ς π ή γ ε  η α να κο ίνω σ η, το ύ  δ ιη γ ή - 
θηκα τ ά  όσα ε ίχ α ν  σ υ μ β ε ί. Κ α ί τ ό ­
τ ε  χ τυ π ώ ν τα ς  με χ α ϊδ ε υ τ ικ ά  σ τό ν  
ώ μο, γ υ ρ ίζ ε ι κ α ί μού λ έ ε ι μέ κε ίνο  
τ ό  π α ιδ ικ ό  το υ  χ α μ ό γ ε λ ο : «Μ ή σ τ ε ­
ν ο χω ρ ιέσ α ι, κα λό  μου π α ιδ ί.  Ε κ ε ί 
που β ρ ίσ κ εσ α ι εσύ σ ή μερ α , α υ τ ο ί θά 
φ τά σ ο υ ν  ύ σ τερ α  απ ό  π εν ή ν τα  χρό 
ν ια » . Κ α ί π ρ ό σ τεσ ε : «Η  δ η μ ο τ ικ ή  
μ α ς  γ λ ώ σ σ α , η εθν ική  μ α ς  γ ρ α φ τή  
γ λ ώ σ σ α , θά  γ ίν ε ι  κ ά π ο τε  τ ό  μ ο να δ ι­
κό  ό ργα νο  γ ιά  τ ή  μόρφωση τώ ν  Ε λ ­
λήνω ν, κ α ί γ ιά  κάθε π ν ευ μ α τ ική  το υ ς  
εκδήλω σ η».

Τ ό ν  Κ α ρ θα ίο  τό ν  π ε ίρ α ζε  πολύ η 
γ λ ω σ σ ικ ή  α κ α τ α σ τ α σ ία , ό τ ay τή ν  έ­
β ρ ισ κ ε  σ έ  κ ε ίμ εν α  δ η μ ο τ ικ ισ τώ ν . Κ Γ  
εκ ε ίν ο , πού τό ν  ενοχλούσε π ερ ισ σ ό ­
τε ρ ο  ή τα ν  η  χρήση τού  « μ έχ ρ ι»  μέ 
α ι τ ια τ ι κ ή :  Μ έχρ· Χ α λ κ ίδ α , μέχρ ι
τ ό  σ η μ ε ίο , α ν τ ί  ώς τ ή  Χ α λ ­
κ ίδ α , ίσ α μ ε  τ ό  σ η μ ε ίο  κ .λ .π . 
Σ τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τα  το ύ  Π α ρ α τη ρ η τή  
γ ρ ά φ ε ι σ χ ε τ ικ ά :  «Η  γ ε ν ι κ ή  
μέ τ ό  « μ έχ ρ ι»  είνα« κ α λ α ίσ θ η τη  γ ιά  
τή ν  καθαρεύουσα, γ ι α τ ί  ε ίν α ι σ ύμ ­
φωνη μέ  το ύ ς  νόμους τ η ς  κ α ί τό  
π νεύμα  τ η ς  (μ έχ ρ ι τ ε λ ε υ τ α ία ς  ρ α ν ί- 
δ ο ς ) .  Η α ι τ ι α τ ι κ ή  δέν

ε ίν α ι π α ρά  καθαρεύουσα παραμορ­
φωμένη. Α υ τό  ε ίν α ι όλο . Κ α ί, σάν 
παραμόρφω ση, ε ίν α ι άσκημη · τα ρ ά ­
ζ ε ι τή ν  α ρ μο ν ία  το ύ  λόγου κ α ί πλη­
γώ νει τή  γλω σ σ ική  μ α ς  α ισ θ η τ ικ ή » . 
Α π ό  τ ό τ ε  έπ λα σε τό ν  όρο « μ έ χ ρ ιτ ι-  
σ μ ό ς » , πού τό ν  θεωρούσε α ρ ρ ώ σ τ ια  
κ α ί το ύ ς  προσβλημένους α π ό  α υ τή  
απ οκαλούσε « μ ε χ ρ ίτ ε ς » .

Γ ιά  τό ν  Κ α ρ θα ίο  ο μ εχ ρ » τ ισ μ ό ς  ή­
τα ν  κ α τ Τ επ έκτα σ η  γ ε ν ικ ό τε ρ ο  φ α ι­
νόμενο , η τα ν  α ρ ρ ώ σ τ ια  ττολυσ υμπ τω - 
ματ»κή — -σύνδρομο—  πού δέν π ερ ιο ­
ρ ιζ ό τα ν  μόνο σ τό  « μ έχ ρ ι» . ΤΗ τα ν  κ α ί 
τ ό  «ά νεν» , πού έ μ π α ιν ε  σ τή  θέση το ύ  
χ ω ρ ίς  κ α ί το ύ  δ ίχω ς  (μ α κ α ρ ό ν ια  α - 
νευ τ υ ρ ί) .  ΤΗ τα ν  κ α ί τ ό  «προ», πού 
έπ α ιρ ν ε  τ ή  θέση το ύ  π ρ ιν  (προ τ ρ ία  
χ ρ ό ν ια ) . Μ ά  κ α ί τ ό  π ρ ιν  μ έ  σ κ έ τη  
α ι τ ια τ ι κ ή  (π ρ ίν  τό ν  π ό λεμ ο ) ή τα ν  
γ ιά  τόν Κ α ρ θ α ίο  μ ε χ ρ ιτ ισ μ ό ς . Τό  

σ ω σ τό  ε ίν α ι νά τ ό  α κο λου θ ε ί η πρό­
θεση α π ό : Π ρ ίν  απ ό  τό ν  π όλεμο. Μ ε- 
χ ρ ιτ ισ μ ο ί ή τα ν  κ α ί τό  «α να λόγω ς τή  
δ ιάθεσ η»  α ν τ ί  το ύ  α ν ά λ ο γ α  μ έ  τή  
δ ιά θεσ η  ή απ ό τ ή  δ ιά θεσ η , τ ό  «μό­
λ ις  προ μ ισ ή  ώρα» α ν τ ί  το ύ  π ρ ιν  α ­
π ό  μ ισ ή  ώ ρα, τ ό  « μ ε τά  α π ’  α υ τό »  
α ν τ ί  το ύ  ύ σ τερ Τ ccrr" α υ τό , τ ό  «πρό 
χρόνων» α ν τ ί  το ύ  π ρ ίν  από χ ρ ό ν ια  
κ α ί ά λ λ α  π ολλά . Κ α ί ε π ιλ έ γ ο ν τα ς  
σ η μ ε ίω ν ε : «Ο μ ε χ ρ ιτ ισ μ ό ς  ε ίν α ι μ ιά  
από τ ί ς  χ ε ιρ ό τερ ες  α ρ ρ ώ σ τιες , πού 
π ά νε νά φθείρουν κ α ί νά  στρεβλώ σουν 
τ ό  κο ρ μ ί κ α ί τή ν  ψυχή τή ς  δ η μ ο τ ι­
κής τώ ν δ η μ ο τ ικ ισ τώ ν » .

Ο  Κ αρθα ίος  πάλεψε π ο λλά  χρόνισ  
γ ιά  τό  ξεκα θ ά ρ ισ μ α  τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  
μ α ς  γλώ σ σ α ς από τ ά  ξένα  π ε ρ ιτ τ ά  
σ τ ο ιχ ε ία .  Κ α ί σάν τ έ τ ο ια  ονόμαζε 
ό χ ι τ ί ς  λ έ ξ ε ις  κ α ί τ ί ς  μορφές, πού 
ε ίχ α ν  ξ εν ικ ή  τή ν  κ α τα γ ω γ ή , π α ρά  ε­
κ ε ίν ες  που ή τα ν ε  ξένες  πρός τ ό  πνεύ 
μ α  κ α ί τή  μορφή τ η ς .  Δούλεψε μέ 
σ υ νέπ εια  κ α ί σ υ νέχ ε ια  γ ιά  τό ν  πλου­
τ ισ μ ό ,  τ ή ν  τελ ε ιο π ο ίη σ η  κ α ί τή ν  ο­
μ ο ιο γ έν ε ια  το ύ  εθν ικού μ α ς  γ ρ α φ το ύ  
λόγου. Γ  ια τ ί  π ίσ τε υ ε , πώ ς η  γλώ σ ­
σ α  μ α ζ ί μ έ  τή  λ ε υ τε ρ ιά  κ α ί τή ν  α γ ά ­
π η , α π ο τε λ ε ί τ ό  ω ρ α ιό τερ ο  κ α ί κ α ­
θαρότερο  μέρος τ ή ς  έ ν ν ο ια ς , πού 
κ λ ε ίν ε ι μέσ α  τ η ς  ή λ έξη  π α τρ ίδ α . Κ α ί 
κάπου αλλού  έγ ρ α φ ε : « ΤΑ ν  έχουμε
τή^ δύναμη νά  ζήσ ουμε σ ά  νέος  κ α ί 
λ εύ τερ ο ς  λα ό ς , κ α ί νά  δημ ιουργήσου 
μ ε  έναν δ ικό  μ α ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ,  θά  α ­
π ο κτή σ ο υ μ ε  κ Γ  ε μ ε ίς  μ ιά  κ ο ινή , κα ­
νο ν ισ μένη , ζω ντα νή  γ ρ α φ τή  εθνική  
γλώ σ σ α . Γ  ι α τ ί  λα ό ς  χ ω ρ ίς  γ ρ α φ τή  
εθν ική  γλώ σ σ α  ε ίν α ι κο ττα δ ικα σ μένος  
νά  φ υτο ζω εί α νά μ εσ α  σ το ύ ς  ά λλους» .

Α λ ή θ ε ια  τώ ρ α , πού μπ ήκε η  δημο­
τ ικ ή  α τ ά  σ χ ο λ ε ία  κ α ί σ τή  δη μό σ ια  
£ωή, δεν θά τπ ρεπ ε νά  β ρεθ ε ί κ ά π ο ιο ς  
πού νά σ υ γκεν τρ ώ σ ει τ ά  θ α υ μ ά σ ια  
ε κ ε ίν α  « Σ η μ ε ιώ μ α τα  το ύ  Π α ρ α τη ρ η ­
τ ή » ;  Κ α ί νά τ ά  εκδόσ ει σ ’  ένα  β ι ­
β λ ίο ;  Τ ο ύ το  θά οπτοτελούσε έναν π ο ­
λ ύ τ ιμ ο  οδηγό, γ ιά  τ ή  σ ω σ τή  διοττύ* 
πωση τή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς . Πού τό σ ο  κα ­
κο π α θ α ίν ε ι σ τ ίς  μέρ ες  μ α ς .

Τόν Κ αρθα ίο  ε ίδ α  γ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  
φορά τ ό  Δ εκέμβρη  το ύ  1 95 5 , λ ίγ ε ς  
μ έρ ες  π ρ ίν  απ ό τ ό  θ ά ν α τό  το υ . Τόν 
ε ίχ α  ετπσ κεφ θεί ένα πρω ινό  ε κ ε ί σ τό ν  
« Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΣ Μ Ο »  κ α ί τό ν  βρήκα  νά 
κ ο υ β εν τ ιά ζ ε ι «ενώ π ιος ενωττϊω» μέ 
τ ό  θ ά να το . Μ έ εν τυ π ω σ ία σ ε η  ηρε­
μ ία ,  η σ τω ϊκ ό τη τα  κ α ί η  α ξ ιο π ρ έπ ε ια  
πού α ν τ ιμ ε τ ώ π ιζ ε  τ ό  μ ο ιρ α ίο . Δ έν  έ ­
μ ο ια ζ ε  μέ γ ή ϊν ο  άνθρωπο κ α ι φ α ινό ­
τ α ν  σ ά  δ η μ ιο ύ ρ γη μ α  ε κ τό ς  χρόνου 
κ α ί τόπ ου. Φ εύ γο ντα ς  το ύ  ε ίπ α , πώς 
θά τό ν  επ ισ κεπ τό μ ο υ να  ύ σ τερ ’  απ ό  
λ ίγ ε ς  μέρες. Μ ά  δέν π ρ όλα βα , γ ια ­
τ ί  σ τό  μ ε τα ξύ  μ έ π ρόλαβε ο  Χ ά ρ ρν- 
τ α ς .

Κ ι ’  έφ υγε «Ο Μ π άρμπ α  -  Π οθ η τός  
α π ’ τ ό  Βουρκάρ ι» δ ια κ ρ ιτ ικ ά  απ ό  τή  
ζω ή. Τό  ίδ ιο  δ ια κ ρ ιτ ικ ά ,  όπω ς τή ν  
ε ίχ ε  ζ ή σ ε ι....

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Κ Ρ Ε Μ Μ Υ Δ Α Σ  
Σ ίφ νο υ  3 0  -  Α θήνα

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Μ Ε ΕΥΘ ΥΝ Η  Κ Α Ι  Α Γ Α Π Η

Ενα αχόμη τεύχος, τό νπ  αρ. 
5 - 6 ,  από τή γνω στή περιοδική 
έκδοση « Διαλέγουμε €ι€λία γιά 
παιδιά», μάς προσφέρουν οι Βί- 
τω  Αγγελοπούλου καί ?/ Ζωή Βα~ 
λάση. Ε ξήντα  έξη καλοτυπωμένες 
σελίδες μέ πληθώρα στοιχείων γιά 
τό παιδικό £ι£λίο €οηθούν τους  
γονείς νά κάνουν τίς  επιλογές 
τους. Οι 6ι€λιοπαρουσιάσεις σύν­
τομες και περιεκτικές χωρίζονται 
κατά ηλικίες: Βιβλία γιά παιδιά 
έω ς θ  χ ρονώ ν από θ  χρονών καί 
πανω ’ από 9  χρονών καί πάνω  
κ.ο.κ. ΤΙροτάσσονται πληροφορίες 
γύρω  από τήν ξένη καί ελληνική 
κίνηση τού παιδικού 6ι6λίου καί 
τό τεΰχοσ κλείνει μέ βιβλιογραφι­
κή ενημέρωση.

_ Έ να  χρήσιμο εργαλείο -----καρ­
πός ευθύνης καί αγάπης γιά τό 
παιδί.
Α Π Ο  ΤΑ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

-̂---Σ τό «Α ντί» (αρ. 1 6 8 )  α­
φιέρωμα στήν ελληνικοί ένταξη  
στήν E Q K  μέ άοθρα Ν. Αλιβιζά- 
τ ° ν ,  Κ . Καλλιγά, Σπ. Νικολάου, 
Αλ. Ξύδη, Κ . Σημίτη κ.ά.

-----Σ τή  Νέα Ε στία» (αριθ.
1 2 8 4 )  τό Ημερολόγιο Αναστ. Κ. 
Ορλάνδου από επίσκεψη στή P o j- 
αία - — ανακοίνωση Αθ. Καλογε- 
ροπούλου.

E R R A T A
Σ τή ν επιστολή πρός τή  *Φ.Κ.* 

τοΰ κ. Π . Λιαλιάτση, τή ς  Πέμ- 
πτης 8 .1 .1 9 8 1 , παρεισέφρησαν 
δύο λάθη: Σ τή  S’ παράγρ.9 4 0  
&τίχο, «ανάμνηση» αντί τού ορθού 
«αναμάσηση», καί στή γ Ψ παράγρ., 
προτελευτ. στίχο, «συνηθισμένη» 
αντί «ασυνήθιστη».

\

ΒΙΒΑΪΟΠ2 /ν€ΙΟ 
Γ Ρ Η Γ Ο . Ρ  Η
γιά κάθε καλό βιβλίο

Σ®ΛΟΝΟί 7 1 -  Α Θ Η Ν Α .

βιβλια*€κδοσ€Ϊς
ΠΑΠΑΔΗΜΑ
ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ

ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 8α ΑΘΗΝΑ

S


