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Γιώργος Ά ρά γη ς  

Κώστας Πασ6άντης

Κώστας Πασβάντης γεννήθηκε τό 1938 στή Δράμα, όπου 
V -/μεγάλωσε καί έκανε τις έγκύκλιες σπουδές του. Μετά τό τότε 
γυμνάσιο φοίτησε στήν ’Ανωτάτη Σχολή Οικονομικών καί Εμπορι­
κών Επιστημών της ’Αθήνας. Έ κ το τε  έμεινε στήν ’Αθήνα, ασκώ­
ντας έλεύθερο έπάγγελμα στόν οικονομικό τομέα.

Μέχρι σήμερα έχει έκδώσει πέντε ποιητικές συλλογές: Μυθολογι­
κά, ’Αθήνα 1975' Ή  άλλη άνοιξη, ’Αθήνα 1978' Κοντάκια, ’Αθήνα 
1983- Ή  πόλη φεύγει, ’Αθήνα 1991' Σ τό  βάθος τοϋ καθρέφτη, 
Μελάνι, ’Αθήνα 2010. Ρίχνοντας κανείς μιά ματιά σέ αύτά τά βιβλία 
κάνει μερικές γενικές διαπιστώσεις. ’Αρχικά, δτι ό ποιητής αΰτός 
διαθέτει έξαιρετική παιδεία. Έ πειτα , ότι διαθέτει μιά πλούσια έμπει- 
ρική ένδοχώρα. Παραπέρα, ότι κατέχει τά μυστικά τοϋ ποιητικού 
λόγου. Καί τελικά, ότι έχει κατασταλάξει σέ ορισμένες προσωπικές 
διαγνώσεις.

’Από ήλικία καί από διάθεση άνήκει στή δεύτερη ποιητική μετα­
πολεμική γενιά. Μέσα άπό τήν προσωπική του περίπτωση αναδύεται 
πολύτροπα τό κλίμα της γενιάς αύτης. Πρώτα ώς μνήμη γεγονότων, 
έπειτα ώς στέρηση, ώς απογοήτευση, ώς διαμαρτυρία, ώς φθορά, ώς 
πικρό απολογισμό. Θά μπορούσε νά γίνει μιά αντιπροσωπευτική σειρά 
άπό αποσπάσματα καί ποιήματα, πού νά άνταποκρίνονται ξεχωριστά 
σέ καθένα άπό αύτά τά περιεχόμενα. "Ομως, έπειδή θά τά συναντή­
σουμε διάσπαρτα σέ κείμενα πού θά παραθέσω παρακάτω γιά διαφο­
ρετικούς λόγους, θά περιοριστώ νά δώσω έδώ μόνο δύο παραδείγματα 
πού άνταποκρίνονται στό πρώτο -σ τή  μνήμη— καί δύο στό τελευταίο
— στόν πικρό άπολογισμό.

α) Στήν ιστορία μου μπαίνει
Μυρωδιά άπό μπομπότα — αν ξέρετε.

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Γιά τόν Γιώργο Ίωάννου (Ίνδικτος 2007).



'Αλλη νύχτα της κατοχής ο πατέρας μπαίνει λαχανια­
σμένος «ξέφυγα τόν μπλόκο πιάσανε τόν Πολύ­
χρονη».

(Κοντάκια, «Τά αποσπάσματα 1»)

β) "Εγώ κάθομαι στοϋ ποταμού την δχθη κι άκούω τόν 
ρόχθο. ’Αλλά δέν ήξερα τότε, §έν ήξερα. “Αλλωστε, ό­
πως σ ’ εβλεπα σκυφτή, θάρρευα πώς μάζευες αγριο­
λούλουδα, δέν ήξερα ότι μιλούσες μ έ  τόν πεθαμένο αρ­
ραβωνιαστικό σου.

( Ή  πόλη φεύγει «Χριστουγεννιάτικη ιστορία Β'»)

γ) Καθώς φοράει τό σακάκι του σκέφτεται
άλλο δέν εχει παρά κάτι αισθήματα ΰποτιμημένα 
καθημερινά στό χρηματιστήριο.

(Μυθολογικά, «Καθώς φοράει»)

δ) Νιώθεις έγκλειστος.
Είναι κι αυτές οι Κυριακές οι δύσκολες στήν πολιτεία 
πού ολοένα σέ ρυτιδώνει.

Παλιοί μου φίλοι σαρίδια της γενιάς μου 
σήμερα κατοικίδια των εταιρειών 
ώ μακρινή μου άνοιξη.

— Ή  διαδήλωση άνέβαινε τήν Πανεπιστημίου

"A νιότη μέλλον
λέξεις σημαίες ξεφτίδια
πεταμένα στό χαντάκι όπως άδειες κονσέρβες
όπως τά χρόνια μας
όπως...

(Κοντάκια, «Έγκλειστος»)

"Ολη σχεδόν τήν ποίηση τοΰ Πασβάντη τή χαρακτηρίζει ή εισβολή 
τοϋ παρελθόντος στό παρόν. Σπανιότατα συμβαίνει τό αντίστροφο. Ό  
κανόνας είναι τό παρελθόν νά χρωματίζει μέ τήν παρουσία του τό 
παρόν. Νά είναι ό ισχυρός παρονομαστής τοΰ παρόντος, έτσι πού νά 
μετασχηματίζει τή σημασία τοΰ παρόντος, νά της αλλάζει κατεύθυν­
ση καί ποιόν. Δέν πρόκειται γιά εύρημα ή τέχνασμα, αλλά γιά 
οργανική αντίδραση. Τέτοια πού νά συνεπάγεται ανάλογο ποιητικό



αποτέλεσμα. Αυτή τή μετασχηματιστική εισβολή τοΰ παρελθόντος 
στό παρόν τή συναντοΰμε σέ πολλούς ποιητές. Στόν Δραμινό ποιητή 
τή συναντοΰμε βέβαια σύμφωνα μέ τούς δρους της ζωής του καί της 
ιδιοσυγκρασίας του. Κατά τρόπο πού νά συνιστά ταυτόχρονα μιά 
ιδιαίτερη εποχιακή μαρτυρία. Μερικά παραδείγματα:

α) Ζΐά^νες κα/ πικροδάφνες τά χρόνια πού μας τύχαν.
Στίς αυλές, καθώς βραδιάζει 

τριαντάφυλλα καί χωροφύλακες.

(Μυθολογικά, «Αισιοδοξία»)

β) Κοιτάζοντας τις βιτρίνες ανταμώνεις
μάτια των σκοτωμένων ά π ’ τό χτεσινό φονικό.

(Μυθολογικά, «Χρονικό»)

γ) Κυριακή, ελεγεία τοΰ άπογέματος 
τό γιασεμί σοϋ θυμίζει 
τά χαμένα σου χρόνια

(Ή  άλλη άνοιξη, «Δυό μέρες»)

δ) Τά χειμωνιάτικα βράδια
γυρίζοντας στό σπίτι, ανταμώνω κάποτε τή  μυρωδιά 
καμένου ξύλου. Γιά μιά στιγμή, πάω νά θυμηθώ 
«καπνόν άναθρώσκοντα»' — αύτόν τόν γυρισμό.
Ά λλά γιά μας πού ναυαγήσαμε στά ρηχά, δυό βήματα 
ά π ’ τή  γειτονιά μας,
ψυχές τραυλές άπό τό σαράκι της καθημερινής ευτέλειας, 
δέν είναι, δέν μπορεί νά είναι, ό ίδιος καημός.

(Ή  πόλη φεύγει, «Ή  μικρή μας πόλη»)

Στά παραδείγματα αύτά τό παρόν, δπως προανέφερα, χρωματίζεται 
άπό τήν παρουσία τοΰ παρελθόντος. Τό κάδρο, «Στίς αυλές, καθώς 
βραδιάζει», δέν έχει μόνο «τριαντάφυλλα» άλλά καί «χωροφύλακες». 
"Αν έλειπαν οί «χωροφύλακες» (καί ό ’Εμφύλιος), οΐ «αύλές» θά ήταν 
βέβαια διαφορετικές. Στό δεύτερο απόσπασμα, μέσα στίς (λαμπερές, 
γιορτινές) «βιτρίνες» προβάλλονται «τά μάτια των σκοτωμένων» καί ή 
αίσθηση της στιγμής διαφοροποιείται δραστικά. Στό τρίτο άπόσπασμα 
έχουμε πάλι κάτι άντίστοιχο: τό «γιασεμί» τοΰ παρόντος δέχεται τή 
σκιά τοΰ παρελθόντος. Καί στό τέταρτο άπόσπασμα τό ϊδιο: τό παρελ­
θόν δείχνει τήν έκπτωση τοΰ «καημοΰ» στό παρόν.



Άπό άλλη οπτική γωνία κοιταγμένη, ή ποίηση τοϋ Πασβάντη, 
αίρεται συχνά άπό τό έμπειρικό βάθρο της στό επίπεδο των μεταφο­
ρικών συσχετισμών καί τοϋ στοχασμού. Τό μεγαλύτερο μέρος τών 
κειμένων σχηματίζεται μέ αύτή τήν παραγωγική σύνθεση. Ε λά χι­
στες φορές τό εμπειρικό υλικό παρουσιάζεται αυτούσιο. Κατά κανόνα 
άποτελεΤ άφετηρία χρονικών ή υπαρξιακών ή μυθολογικών ή γραμμα­
τειακών προεκτάσεων. Άπό τό άλλο μέρος, αν καί ό στοχασμός 
συμμετέχει έδώ σέ σημαντικό βαθμό, κανένα ποίημα δέν είναι καθαρό 
προϊόν στοχασμού. "Ο,τι συμβαίνει είναι ενα είδος μεταφορικής συνέ­
χειας τοϋ έμπειρικοΰ ύλικοϋ μέ συμβολικό ή στοχαστικό τρόπο. Ή  
μετάβαση αύτή συντελεΤται έτσι πού νά φαίνεται τό ένα φυσική 
συνέπεια τοϋ άλλου. Κατά τρόπο πού θά λέγαμε πώς στήν ποίηση 
αύτή έχουμε μιά ιδιότυπη, «άλλά νόμιμη», σύνθεση ρεαλισμοΰ καί 
συμβολισμού. Μεγάλο μέρος κατέχουν στή σύνθεση αύτή οΐ άναφορές 
στή νεοελληνική, άλλά καί στήν άρχαία καί στήν ξένη λογοτεχνία. 
Κυρίως όμως, όπως θά φανεί παρακάτω, στή νεοελληνική. Νά τά 
δοΰμε όμως αύτά μέσα άπό λίγα ένδεικτικά κείμενα:

α) Τά πρωινά μέ βρίσκουν οδηγώντας στήν 'Ιερά Όδό'
"Ομως τ ’ άσφοδίλια πού συναντώ μέ αίωρίζουν άλλου μέ  

πηγαίνουν.

Δύσκολος δρόμος, όσο νά πεις·
φορτηγά στήν ομίχλη τοϋ γκαζιού χημικά πολυώνυμα 
καί φάμπρικες πού γίνονται τή  νύχτα σκέλεθρα 
πού γίνονται οΐ δρόμοι ύποπτοι.

Βλέπεις κερδίζω τή  ζωή μου έδώ.
Κερδίζω τή ζωή μου — τρόπος τοϋ λέγειν.

Κι ή Σαλαμίνα άπέναντι πού υπομένει· 
ή Σαλαμίνα, μιά συλημένη ιστορία

βάρκες μαούνες πού λάμνουν στή σκουριασμένη θα- 
λασσα

κι ακίνητα σά θάνατο καράβια· μή γυρέψεις 
τίς θαλασσοσπηλιές πού άγαποϋσε ό ποιητής 
μή χλευάσεις.



Κι εγώ πού μέ βράχνιασαν οί καμινάδες της φάμπρικας 
ποιός είμαι καταποϋ λάμνω

Πόσα καθημερινά καρφιά επιτάφιοι 
γιά ένα μέλλον υποθηκευμένο 
λιγότερο από τριάντα αργύρια.

(Κοντάκια, «Ιερά Όδός»)

β) Σ τη  Θάσο πεϋκα
ν’ αρωματίζουν τόν ΰπνο σου,
μιά θάλασσα σά τό φεγγάρι νά μπαίνει
άστερες μεν άμφί κάλαν σελάνναν.
Σιωπή.

Κι έλεγα νά κρυφτώ ανάμεσα στά πεϋκα 
ά π ’ τό λεπίδι τοϋ καιροϋ 
καί τό καθημερινό γονάτισμα.

Τά βράδια καθώς γυρίζεις
κι οί σκέφεις σμίγουν τόν ίσκιο σου
καί μεγαλώνουν οί ερημότοποι.

Ωστόσο ό μπάρμπα Άλέκος άνιστοροϋσε την εκτέλεση καταπώς
στάλαζε

στό μυαλό του, ήρεμα καί μ έ  σοφία, γιατί είχε κάμει τό 
μισό δρόμο.

Κι εγώ πού είχα πάει γιά κάτι υπόθεσες φυχικές.

Χωρίς αυταπάτες 
καλωσόρισε τις μέρες σου.

Ή  μάθε παίζειν την σπουδήν μεταθείς η φέρε τάς όδύνας.

(Ή  άλλη πόλη, «Θασίων, II»)

γ) Περπατήσαμε σήμερα πολύ στούς δρόμους 
της θρακικής πόλης.

’Αλλοτε βυζαντινή άλλοτε ανθηρό εμπόριο καπνοϋ.
Κ αί χάνια, ά π ’ τόν καιρό τής Τουρκοκρατίας.

Οί γεροντότεροι θυμοϋνται μπερεκέτια πού περάσαν.
Πολύ «άλλοτε» βάδιζε μαζί μας σήμερα.



°Ενα παλίμψηστο πού προσπαθείς νά συλλαβίσεις.

°Ομως την Εσπέρα σέ κάποιους μαχαλάδες 
άκοϋς ακόμα τη φωνή της μάνας νά καλεΤ τά παιδιά στό σπίτι, 
καί βλέπεις άργοπορημένη αρχαία αίγα νά επιστρέφει.

"Οταν παμπάλαιο σεντούκι ανοίξεις, άκοϋς ψαλμούς βυθών 
καί ανέμους δυνατούς νά χλιμιντρίζουν.
Εικόνες αναδύονται στήν επιφάνεια όταν κληθούν 
καί μνήμες τρέχουν στό ξέφωτο λεφτερωμένες.

Μήν πεις, όλα είναι ξόρκια καί έρεβος.

(Σ τό  βάθος τοϋ καθρέφτη, «Οΐ παλιές πόλεις I»)

Στά παραπάνω τρία ποιήματα, έκτός άπό τούς διάσπαρτους μεταφορι­
κούς ή στοχαστικούς στίχους, άξίζει νά προσέξουμε τίς κατακλείδες 
τους: «Πόσα καθημερινά... αργύρια» στό πρώτο, «Χωρίς αυταπάτες... 
όδύνας» στό δεύτερο, «'Όταν παμπάλαιο... ερεβος» στό τρίτο. Σέ 
αύτές γίνεται, φαντάζομαι, αισθητό ότι, άπό τό έμπειρικό σώμα τών 
ποιημάτων, φτάνουμε στό έπίπεδο τών μεταφορικών συσχετισμών καί 
τοϋ στοχασμού. Δέν πρόκειται βέβαια γιά εναν άγνωστο μηχανισμό 
στόν κόσμο της ποιητικής δημιουργίας. Μεγάλος άριθμός ποιητών εχει 
άκολουθήσει αύτό τό δρόμο. Ή  ιδιοτυπία τοϋ Πασβάντη βρίσκεται 
στήν ιδιαίτερη περίπτωσή του, τόσο άπό έμπειρική άποψη (καταγωγή, 
σταδιοδρομία) όσο καί άπό συναισθηματική-στοχαστική. 'Οπωσδήποτε 
όμως καί άπό τήν πλευρά της άναλογίας καί τοϋ χρωματισμού τών 
«υλικών» πού χρησιμοποιεί. Αύτή τήν ιδιοτυπία πού, ενώ τή βλέπεις 
καί τή νιώθεις, δύσκολα μπορείς νά τήν προσδιορίσεις άναλυτικά.

Στά τρία παραπάνω ποιήματα παρατηρούμε μερικές άναφορές στή 
νεοελληνική καί στήν άρχαία ποίηση. Τό ποίημα «'Ιερά Όδός» 
άνταπαντάει, πιστεύω, στό ομώνυμο ποίημα τοϋ Σικελιανοϋ. Άπό τό 
«εξω άπ’ τό χρόνο» καί τό «Θά ’ρτει» τοϋ Σικελιανοϋ, στίς πεζές 
«φάμπρικες» καί στά «τριάκοντα άργύρια», τώρα, τοϋ νεότερου. Ό  
στίχος τοϋ ίδιου ποιήματος, «τίς θαλασσοσπηλιές πού άγαποϋσε ό 
ποιητής», παραπέμπει ολοφάνερα στό ποίημα τοϋ Σεφέρη «Μέσα 
στίς θαλασσινές σπηλιές», άπό τήν ένότητα Σχέδια γιά 'ένα καλοκαί­
ρι. Στό έπόμενο ποίημα, ό στίχος «Κι έγώ πού είχα πάει γιά κάτι 
υπόθεσες ψυχικές» έχει νά κάνει μέ τήν πασίγνωστη φράση, άπό τή



Γυναίκα της Ζάχυθος, τοΰ Σολωμοΰ. Ό  στίχος τοΰ ίδιου ποιήματος, 
«χωρίς αυταπάτες», έμένα τουλάχιστον μοΰ θυμίζει τό στίχο, «Κι όχι 
αυταπάτες προπαντός», άπό τό ποίημα « ’Επίλογος» της συλλογής Ό  
Στόχος, τοΰ Άναγνωστάκη. Στό δεύτερο πάλι ποίημα ό στίχος «άστε- 
ρες μεν άμφ'ι κάλαν σελάνναν», ανήκει στή Σαπφώ,1 ένώ ό τελευταίος 
στίχος τοΰ ίδιου ποιήματος, « Ή  μάθε παίζειν την σπουδήν μεταθεις ή 
φέρε τάς όδύνας», προέρχεται άπό τήν Παλατινή ’Ανθολογία.2 Τέλος 
τά «τριάκοντα αργύρια» τοΰ πρώτου ποιήματος παραπέμπουν στά 
τριάκοντα αργύρια τοΰ Ιούδα της Καινής Διαθήκης.

1 Άπόσπασμα 34 LP.
2 Παλλαδας ό ’Αλεξανδρεύς, Βιβλίο 10, έπίγραμμα 72. Γιά τόν έντοπισμό καί τήν 

έρμηνεία των φράσεων αύτών ζήτησα τή βοήθεια καθηγήτριας κλασικήςφίλολογίας. 
Πλήρες τό σαπφικό άπόσπασμα έχει ώς έξης:

άστερες μεν άμφ'ι κάλαν σελάνναν 
άφ άπυκρύπτοισι φάεννον είδος, 
όπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπη 
γάν [...]

Καί σημαίνει μέ απλά λόγια: τά αστέρια γύρω άπό τήν πανσέληνο χάνουν τή λάμψη 
τους, όταν έκείνη φωτίζει άπλετα τή γη... (Θυμίζω τίς αντιδράσεις πού προκάλεσε μιά 
παρόμοια παρατήρηση τοΰ Ροΐδη σε ορισμένο τετράστιχο, "Απαντα Ροΐδη, τόμ. Β', 
φιλολ. έπιμ. 'Αλκής ’Αγγέλου, Έρμης, ’Αθήνα 1978, σ. 297.)

Τό πλήρες επίσης έπίγραμμα τοΰ Παλλαδά είναι:

Σκηνη πας ό &ίος καί παίγνιον η μάθε παίζειν 
την σπουδήν μεταθεις, η φέρε τάς όδύνας.

Δηλαδή: Ή  ζωή είναι θέατρο καί παιχνίδι, ή μάθε νά παίζεις άφήνοντας τά σοβαρά ή 
ύπόμενε τά βάσανα.

Αΰτό πού κάνει ό Πασβάντης στή συγκεκριμένη περίπτωση, χωρίς νά σημειώνει άπό 
ποϋ πηρε τίς αρχαίες φράσεις καί χωρίς νά τίς μεταφράζει, σέ υποσημείωση, τό κάνουν 
πολλοί, σέ βαθμό πού τείνει νά πάρει διαστάσεις συρμοϋ. Προσωπικά διαφωνώ μέ αύτήν 
τήν τακτική, γιατί έτσι δέν υπολογίζει κανείς τόν αναγνώστη στόν όποιο άπευθύνεται. 
Στήν πραγματικότητα, οταν δέν σημειώνεις άπό ποϋ προέρχεται μιά άρχαία ή ξένη 
φράση καί δέν τή μεταφράζεις, προϋποθέτεις έναν αναγνώστη μέ πολλαπλάσιο εύρος 
παιδείας άπό τή δική σου. Γιά τό λόγο δτι είναι εύκολο νά ανοίγεις τήν Ίλιάδα ή τήν 
Παλατινή ’Ανθολογία ή τόν Δόν Κιχώτη —παράλληλα καί τή μετάφρασή τους— καί νά 
παίρνεις κάποια φράση πού σέ βολεύει καί νά τή βάζεις στό πρωτότυπο, άλλά ό 
άναγνώστης σου, γιά νά έντοπίσει αΰτή τή φράση καί γιά νά τή μεταφράσει, θά πρέπει 
νά έχει πλήρη γνωστική έποπτεία όλης της αρχαίας καί της νεότερης ευρωπαϊκής 
γραμματείας. Τό ζήτημα λοιπόν είναι ότι μέ τήν παρεμβολή αμετάφραστων φράσεων 
προκύπτει, γιά κάποιους εστω αναγνώστες, άναγνωστικό κενό. Καί αύτό δέν πιστεύω 
πώς είναι επιθυμητό άπό τήν πλευρά τών ποιητών. ’Εκτός πού μπορεί νά θεωρήσει 
κανείς oxt μέ αυτόν τόν τρόπο οί ποιητές ενδίδουν στόν πειρασμό τοΰ έντυπωσιασμοϋ.



Μέ τήν εύκαφία των παραπομπών αυτών θά ήθελα νά πώ δτι ή 
ποίηση τοϋ Πασβάντη συνομιλεί μέ ένα μεγάλο εύρος λογοτεχνικών 
κειμένων, τόσο νεοελληνικών δσο καί αρχαίων καί ξένων — προπαντός 
όμως νεοελληνικών. (Κάποιοι θά μιλούσαν έδώ γιά «διακειμενικότη- 
τα», αλλά αυτή ή λέξη δέν έχει τή θερμή σημασία της συνομιλίας. 
Χρησιμοποιείται άλλωστε τόσο ασύδοτα.) Τοϋτο γίνεται μέ δύο τρό­
πους, είτε μέ μότο στήν αρχή τών ποιημάτων είτε, ιδίως, μέ φράσεις 
ή στίχους πού παρεμβάλλονται στή ροή τών κειμένων. Κρίνοντας 
άπό τή συχνότητα τών παραπομπών αυτών σέ εργα λογοτεχνών, θά 
έλεγα δτι στήν πρώτη θέση βρίσκονται ό Σολωμός καί ό Σεφέρης. 
Στή  δεύτερη βρίσκεται ό Παπαδιαμάντης, στήν τρίτη ό Κάλβος, 
στήν τέταρτη ό Καβάφης, στήν πέμπτη ό Καρυωτάκης. Άκολου- 
θοϋν μέ λιγότερες ή μέ μία αναφορά ό Άναγνωστάκης, ό Μακρυγιάν- 
νης, ό Παλαμας, ό Κρυστάλλης, ό Γκάτσος, ό ’Αντωνίου, ό Σινόπου- 
λος. Ά πό τούς αρχαίους προηγείται ό "Ομηρος καί άκολουθοϋν ό 
Θουκυδίδης, ό Σοφοκλής, ό Αισχύλος, ή Σαπφώ, ό Σιμωνίδης. Καί 
έπίσης ό Ρωμαίος αύτοκράτορας Μάρκος Αύρήλιος, πού εγραψε στήν 
έλληνική γλώσσα. Ά πό τούς ξένους γίνεται μνεία τοϋ Σαίξπηρ, τοϋ 
Ντοστογιέφσκι, τοϋ Τσέχωφ, τοϋ Α. Χάξλεϋ, τοϋ Πάουντ, τοϋ 
"Ελιοτ, τοϋ I. Καλβίνο, τοϋ Μπόρχες. (Δέν άποκλείεται καί κάποια 
ονόματα νά μοΰ διαφεύγουν.) 'Υπάρχουν έπίσης άναφορές σέ ζωγρά­
φους καί μουσικούς. Πρέπει νά πώ  άκόμα δτι τρία νεοελληνικά 
ονόματα, Κάλβος, Παπαδιαμάντης, Καρυωτάκης, τιμιούνται μέ ολό­
κληρα ποιήματα, καί μάλιστα πολύ πετυχημένα. Ό  Πασβάντης, 
σύμφωνα μέ τά παραπάνω, είναι άπό τούς πιό πολυδιαβασμένους 
ποιητές της γενιάς του, αλλά καί γενικότερα. Καί πρέπει νά πώ δτι 
στά κείμενα αύτοΰ τοϋ σεμνοΰ ποιητή δέν διακρίνεται ίχνος επιδεικτι­
κής ευρυμάθειας. Άλλωστε γράφει μόνο γιά δ,τι έχει κατασταλάξει 
μέσα του οριστικά, ώστε νά έχει γίνει κοινό στοιχείο της ποιητικής 
του περιουσίας.

Υπόγεια αλλά καί ρητά τό έργο γιά τό όποιο μιλώ τό διατρέχει 
ορισμένη ήθική στάση, τόσο πρός τόν έαυτό τοϋ ποιητικού έγώ, δσο 
καί πρός τά ιστορικά γεγονότα. Άπό τά προηγούμενα παραδείγματα 
γίνεται φανερό πώς οΐ άντιδράσεις τοϋ ποιητικού έγώ άπέναντι σέ δ,τι 
τραβάει τήν προσοχή του, προϋποθέτει ένα Ισχυρό ηθικό κριτήριο. Οί 
στίχοι γιά παράδειγμα «"Οταν κοιτάζοντας τίς βιτρίνες άνταμώνεις / 
τά μάτια τών σκοτωμένων άπό τό χτεσινό φονικό» έχουν διπλό ήθικό



περιεχόμενο. Άπό τό ένα μέρος έχουν έκεϊνο τοϋ ποιητικοΰ έγώ, πού 
δέν στέργει νά κοιτάξει τίς βιτρίνες άνέγνοιαστα, σάν νά μήν έχει 
συμβεί τίποτα, καί άπό τό άλλο, τήν ήθική καταδίκη τοϋ «φονικοϋ» 
ώς ίστορικοΰ γεγονότος. “Ομως καί οΐ άλλου προσανατολισμοϋ στίχοι 
«Καθώς φοράει τό σακάκι του σκέφτεται / άλλο δέν έχει παρά κάτι 
αισθήματα ΰποτιμημένα / καθημερινά στό χρηματιστήριο» δέν παύουν 
νά ενέχουν έμμεση ήθική αιχμή γιά τό άδικο της έποχής. Τής ένοχης 
έποχής πού εΰθύνεται γιά τά ΰποτιμημένα αισθήματα. Ένώ οΐ στίχοι 
«χωρίς αυταπάτες / καλωσόρισε τίς μέρες σου» έχουν νά κάνουν μέ 
τόν αυτοέλεγχο τοϋ ίδιου τοϋ ποιητικοΰ έγώ. Τή φράση «χωρίς 
αυταπάτες» θά τήν ξανασυναντήσουμε καί άλλες φορές στήν ποίηση 
τοϋ Πασβάντη καί μάλιστα ώς τίτλο ποιήματος στή συλλογή Κ ο­
ντάκια. Ά πό τό ποίημα αύτό παραθέτω τούς τρείς τελευταίους 
στίχους:

Χωρίς αυταπάτες λοιπόν.
Μόνον τά Βράδια, στό εΰπλαστο παρελθόν 
υποδύομαι κάποιον πού στη ζωή του γιόρτασε.

"Ας σημειωθεί έδώ ή ειρωνική υφή τοϋ δεύτερου καί τρίτου στίχου. 
Έ να  στοιχείο πού δέν απουσιάζει γενικότερα άπό τή συγκεκριμένη 
ποίηση. Πολλές φορές ό ποιητής αΰτοειρωνεύεται ή ειρωνεύεται πρό­
σωπα καί καταστάσεις. Ά ν  καί πιό συχνά κρατάει μιά μάλλον 
θυμοσοφική στάση. Πάντως, γιά νά έπανέλθω στό θέμα τοϋ ήθικοϋ 
έλέγχου, άς δοϋμε πώς έφαρμόζεται πάνω σέ ένα ιδεολογικό ζήτημα. 
Ό  Πασβάντης προέρχεται άπό άριστερή οικογένεια καί έχει γνωρίσει 
άπό κοντά πρόσωπα καί πράγματα. Άπό τήν πλευρά αύτή μόνο 
άκαπνος δέν είναι. Μολαταϋτα στό έργο του δέν έχουμε ευδιάκριτη 
άριστερή ιδεολογική γραμμή. Στό τελευταίο του βιβλίο δέν φαίνεται 
νά τόν άπασχολεί κάν τό θέμα αύτό. "Ομως σέ προηγούμενες συλ­
λογές έχει πει τόν σχετικό λόγο του. Λόγο αντιρρητικό μεν, άλλά 
καθόλου ίδιοτελή. Παραθέτω:

α) Παρακαλώ τώρα νά μήν έ6γη κάποιος δικός μας μ έ  μου- 
σάκι γυαλιά κι όλα τοΰτα τά λιλιά

Κι αρχίσει νά μοΰ κουνάει τό δάχτυλο σά τό δάσκαλο



Πώς τάχα όλα αυτά είναι σωβινισμοί καί πώς —

Γιατί κι άλλοτε ό φλάρης εβαλε στό ζύγι τό δόχτορα καί 
μιά τρίχα

Κι ήτανε επάνω πάντα ό δόχτορας καί πάντα κάτω ή 
τρίχα

’Αλλωστε

Έ γώ  λέω μονάχα

'Όσα όνείρατα βλέπω.

{Κοντάκια, «Ρεμβασμός τοϋ Δεκαπενταυγούστου ΣΤ'»)

β) «Δέν υπήρξα άτόφιος
πουθενά, δέν βοήθησαν καθόλου οί άρχαΤες
γραφές μήτε τά σύγχρονα τσιτάτα

είμαι
ενα ρετάλι άπό παλιά σελήνη...»

( Ή  πόλη φεύγει, «μονόλογοι»)

'Αλλο ζήτημα ήθικοϋ κατά βάθος έλέγχου αποτελούν οί αιχμές πού
αφορούν τή σύγχρονη καταναλωτική αλλοτρίωση ή, αλλιώς, τά νέα
ήθη. Δέν θά έπιμείνω σέ αυτό τό θέμα. Μόνο λίγους ένδεικτικούς 
στίχους:

Ευτυχώς
τίς Παρασκευές τό βράδυ τό ηθικό μας ανεβαίνει, 
καθώς πού σέρνουμε τό καροτσάκι μας στό super 

market

Περίπου ευτυχείς.

(Κοντάκια, «Ρεμβασμός τοϋ Δεκαπενταυγούστου Δ'»)

Στήν ποιητική πορεία τοϋ ποιητή δέν παρατηρούνται σημαντικές 
διαφοροποιήσεις. Μάλλον τό αντίθετο. Ό  Πασβάντης παρουσιάζεται 
σχηματισμένος άπό τήν πρώτη του συλλογή. Ή τα ν  άλλωστε, όταν 
τήν τύπωσε, τριάντα έφτά χρονών καί φαίνεται πώς αρκετά χρόνια



νωρίτερα είχε άσκηθεί στόν ποιητικό λόγο. Βγήκε δηλαδή στή δημο­
σιότητα άφοΰ είχε στό μεταξύ περάσει άπό τό στάδιο της βασικής 
μαθητείας. Τά ποιήματα της πρώτης συλλογής του είναι έξίσου 
ώριμα μέ έκεϊνα της δεύτερης, της τρίτης καί της τέταρτης συλλο­
γής. Κάνει έπίσης έντύπωση τό γεγονός ότι δέν συναντοϋμε ανάμεσα 
στά κείμενά της αισθητές ποιοτικές διακυμάνσεις. Δέν γνωρίζω αν 
έγινε καί σέ τί βαθμό ξεδιάλεγμα μεταξύ πολλών άλλων γραφτών. 
Αύτό πού φαίνεται αμέσως είναι ή ποιοτική στάθμη τοϋ αισθήματος, 
τοϋ στοχασμοΰ καί τής έκφρασης. Καί δέν πιστεύω πώς αύτά 
προέκυψαν έξ άποκαλύψεως καί όχι μετά άπό έντελεχή άσκηση. 
'Όπως καί νά είναι, διακριτή διαφοροποίηση έχουμε στό τελευταίο 
βιβλίο, στή συλλογή Σ τό  βάθος τοϋ καθρέφτη. Καθόλου παράξενο αν 
σκεφτεί κανείς πώς, άπό τήν προτελευταία συλλογή ώς αύτή τήν 
τελευταία, μεσολάβησαν δεκαεννιά χρόνια δημόσιας σιωπής. Στήν 
τελευταία λοιπόν συλλογή, συγκριτικά μέ τίς προηγούμενες τέσσε­
ρεις, έχουμε κάποιες λεπτές διαφοροποιήσεις. Ή  παλιά πληγή βέ­
βαια, ή έκπτωση τοϋ νοήματος τής ζωής, δέν έχει κλείσει, κάποτε 
μάλιστα βγαίνει στή μέση μέ οργισμένο τρόπο. Π .χ.:

Κ αί ό ήλιος εγινε μαϋρος ωσάν σακί τρίχινον καί ή σελήνη 
όλη

έγινε ωσάν αίμα.
Κ α ί τό αίμα μου μέλαν, σάν τοϋ λαγοϋ τό αίμα, όθεν 

βάπτω καί
γράφω.

(«’Αποστάγματα»)
V

η

Ή  αληθινή ζωή, ποιά είναι ή αληθινή ζωή;
*Οχι, δέν είναι ή διακονία τών λέξεων
ή αυταπάτη τών λέξεων,
τό δήθεν βάλσαμο.

(«Ή  προσφυγιά τών λέξεων»)

Μολαταύτα κάτι αλλάζει τώρα. Ή  ’Αθήνα γίνεται πιό οικεία, ή 
καθημερινότητα κερδίζει περισσότερο έδαφος καί ό θάνατος, σάν μελ­
λοντικό ένδεχόμενο, άλλά πού δέν άφήνει ανεπηρέαστο τό παρόν, 
γίνεται μέρος τοϋ ποιητικοΰ αισθήματος. Γιά πρώτη φορά άναφέρεται



ή γειτονιά τοϋ ποιητή μέ οικειότητα καί σχεδόν φιλικό πνεΰμα, όπως 
στό ποίημα «Τά κοσσυφάκια τά λάλα»:

Στόν κήπο τόν ελάχιστο τής γειτονιάς
κότσυφας πίνει νεράκι
στά μάτια κοιταζόμαστε
νιώθοντας καί οί δυό μας διφασμένοι [...].

Άπό τό άλλο μέρος ή καθημερινότητα, πιό σπιτική, πιό οικογενειακή, 
πιό συνομιλητική μέ τό χρόνο, άποκτάει κάτι άπό τό χαμένο νόημά 
της. Τά άντικείμενα, οί επιθυμίες, τά σχέδια, έχουν περισσότερο 
ήρεμη άποδοχή, είναι πιό δεκτά ώς μέρος της ζωής. ’Ενώ ό θάνατος, 
στήν άκρη τοϋ ματιοΰ: καλοδεχούμενος, άλλά όχι επιθυμητός. Παρα­
θέτω ενα ένδεικτικό ποίημα:

Είχαμε σχεδιάσει κάπου στό φθινόπωρο 
στήν Πόλη ενα ταζιδάκι.
Νά ξαναδοϋμε είπαμε, άγαπημένα μέρη.

Τελευταία φορά είχαμε ανέβει, βραδάκι 
στοΰ Γαλατά τόν Πύργο. Άπό φηλά 
μέσα στή νύχτα καί στά φώτα καί σάν όνειρο 
τόν Βόσπορο βλέπαμε καί τήν "Αγια Σόφιά καί τά μεγάλα 

τζαμιά.
"Ολα σάν μιά βεγγέρα, σ' ενα ταξίδι κάπου.

Κ αί ή Πόλη σέ απόσταση στοχασμού.

Καθόμαστε σιωπηλοί, μπροστά μας ενα φλιτζάνι τσάι. 
Κάποια στιγμή σ ’ ακούω πού φιθυρίζεις:
« ”Ομορφη εΐν’ ή ζωή, όμως ό καιρός τρεκλίζοντας πάει, 
θά μας ξαναδοϋνε οί δρόμοι οί παλιοί»

’Απρόσμενα ήρθαν τά πράγματα 
καί όλα αναποδογύρισαν.
Στράφι τά σχέδια πήγαν καί οί προσμονές, 
άκαρπες καί οί προσπάθειες — οί μελιδώνες 
πού λέει ό ποιητής.

Τό φθινόπωρο, λοιπόν, ήρθε καί πέρασε άλλιώτικα.



Μή σχεδιάζεις άλλο γιά τό αΰριο, 
ποιος ξέρει πόσο αΰριο μας απομένει;

(«Είχαμε σχεδιάσει κάπου στό φθινόπωρο»)

Αΰτή ή ήρεμη ένατένιση των πραγμάτων, μέ δλα τά ένδεχόμενα 
μέσα στό λογαριασμό, δέν υπήρχε στίς προηγούμενες συλλογές. Ουτε 
ή ατμόσφαιρα αποδοχής πού αποπνέουν οί παρακάτω στίχοι:

Σάββατο άπόγευμα, φιλόβροχο.
Σ τό  δωμάτιο μουσική τοΰ Νίνο Ρότα 
άπό ταινίες πού αγαπήσαμε.

Λίγα πράγματα στή ζωή άρκοΰν.
"Οπως χτές, νά ποϋμε, πού 6 κοκκινολαίμης 
στό μπαλκόνι ήρθε καί κάθισε χαρούμενος 
καί συντροφιά μου εκανε λίγη ώρίτσα.

[■■.]
(«Σάββατο άπόγευμα, ψιλόβροχο»)

'Όμως πέρα άπό αύτά, τό βαθύ αγκάθι δέν παύει νά λανθάνει ακόμα 
καί μέσα στήν ήρεμη άποδοχή τοΰ στενοΰ ή εύρύτερου περιβάλλο­
ντος. Ουτε σβήνεται ή μνήμη ουτε παύει τό παρελθόν νά χρωματίζει 
τό παρόν. Κατά τά άλλα, έξακολουθοϋν νά αίρονται τά έμπειρικά 
δεδομένα στό επίπεδο των μεταφορικών συσχετισμών καί τοΰ στοχα- 
σμοΰ, συνεχίζεται ή συνομιλία μέ προγενέστερους λογοτέχνες, ένώ δέν 
υποχωρεί ό ηθικός έλεγχος τών περασμένων καί τών τωρινών. Μιά 
ανταπόκριση σέ όλα αύτά βλέπουμε στό παρακάτω ποίημα.

Καθώς τά χρόνια περνούν
καί δέν έχεις ουτοπίες άλλες νά συντηρήσεις,
ό νους σου γυρίζει ολοένα στά παλιά.

Τά Χριστούγεννα στό πατρικό μου επιστρέφω.
Τό φαναράκι μου άνάβω, στούς δρόμους βγαίνω 
στά σπίτια τής γειτονιάς τά κάλαντα λέω.
Ν ύχτα  καί χιονίζει. Οί δρόμοι
έχουν άσπρίσει κιόλας. "Όμορφος τόπος, μιά γιορτή.

’Απόψε ό Φιοντόρ θά ’ρθεΐ καί ό Τσέχωφ.
Μ έ τόν κυρ-’Αλέξανδρο σαλπάρω,



ξάγρυπνος μένω νά ονειρεύομαι,
πού αύριο τή νέα μου φυσαρμόνικα θά πάρω.
Ε ιν ’ ή ώρα πού τά θαύματα 
περνούν την καμινάδα.

“Ομορφα όλα μά τώρα έχουν περάσει.
Τή χαμένη μου φυσαρμόνικα γυρεύω 
μολονότι τη μουσική εκείνη έχω ξεχάσει.

Χριστούγεννα παίζουν κι άπόψε στήν τιβί, 
άσπρες νιφάδες στό γυαλί 
καί άργά-άργά τό στρώνει· 
νύχτα βαθαίνει μέσα μου πολύ 
καί γρήγορα τό λιώνει.

(«Καθώς τά χρόνια περνούν»)

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, μέ τά πέντε βιβλία τοΰ Πασβάντη 
βρισκόμαστε μπροστά σέ ενα αρτιωμένο ποιητικό εργο. "Έργο πού 
διαθέτει μιά πλούσια έμπειρική ένδοχώρα, μεταβολισμένο ποιητικά 
υλικό καί εκφραστική αρτιότητα. Τόση άνεση γραφής προϋποθέτει 
ασφαλώς μεγάλη άσκηση, ένώ, άπό τό άλλο μέρος, ό μικρός σχετικά 
συνολικός δγκος τοϋ έργου προϋποθέτει ισχυρό κριτήριο διαλογής τοϋ 
καίριου καί τοΰ σημαντικοΰ. Ά πό τήν πλευρά αύτή οί πέντε συλλογές 
τοΰ Πασβάντη άντιπροσωπεύουν έναν πολλαπλάσιο άρχικό όγκο άπό 
τόν οποίο προέκυψαν. Ά ς  σημειωθεί έπιπλέον ή έξαιρετική παιδεία 
τοΰ ποιητή, τόσο στό λογοτεχνικό παρελθόν δσο καί ευρύτερα. Τέλος, 
δέν χρειάζεται νά πω ότι άπό τεχνική άποψη έχουμε νά κάνουμε μέ 
ποίηση μοντερνιστικοΰ προσανατολισμοΰ.

Στήν παρούσα έργασία χρησιμοποίησα πολλά κειμενικά δείγματα. 
Τό έκανα γιατί ή δουλειά τοΰ ποιητή παραμένει άγνωστη. Κανονικά 
ένας ποιητής έκπληρώνει τόν προορισμό του γράφοντας, κατά τήν 
μπόρεσή του, καλά ποιήματα. Τά υπόλοιπα, άναγνώρκχη καί άξιολο- 
γική έκτίμηση τοΰ έργου του, άνήκουν σέ άλλους. Ό  Πασβάντης 
έκανε ακριβώς αύτό: έγραψε καλά ποιήματα, χωρίς νά κάνει τίποτε 
άλλο γιά τή δημόσια άναγνώρισή τους. Χωρίς νά χτυπήσει πόρτες, 
χωρίς νά πλησιάσει πρόσωπα πού κατέχουν πόστα, χωρίς νά έπιδοθεϊ 
σέ ίδιοτελείς έλιγμούς κ λ π . Τό άποτέλεσμα ήταν νά φτάσει στά 
έβδομήντα δυό του χρόνια καί νά παραμένει, μέ έξαίρεση τήν άνθολο-



γία γιά τή Δεύτερη Μεταπολεμική Ποιητική Γενιά τοϋ Άνέστη 
Ευαγγέλου, ουσιαστικά άγνωστος. Μιά ντροπή, όχι γιά τόν ίδιο 
βέβαια, αλλά γιά τή λογοτεχνική μας κοινότητα, γιά τή λογοτεχνική 
μας κριτική, γιά τά πνευματικά μας ήθη, γιά δλους μας.


