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ΤΑΚΗ  ΚΑΡΒΕΛΗ: Η μνήμη μισο­
φέγγαρο. Αθήνα, Γνώση, 1983. 
Σελ. 49.

«Η μνήμη μισοφέγγαρο», που κυκλοφόρησε πρόσφατα, είναι η 
πέμπτη ποιητική συλλογή του Τάκη Καρβέλη. Πριν απ’ αυτήν ο 
Καρβέλης είχε εκδώσει τα «Σήματα» το 1956, την «Κατάθεση» το 
1966, τη «Μετάφαση» το 1972 και τη «Γραφή παρανόμων» το 1977. 
Λογικά θα περίμενε κανείς «Η μνήμη μισοφέγγαρο» ν ’ αποτελεί 
τον τελευταίο σταθμό μιας εξελικτικής πορείας η οποία άρχισε με 
τα «Σήματα» και συνεχίστηκε ομαλά με τις επόμενες συλλογές. Εν 
τοΰτοις η ποιητική σταδιοδρομία του Καρβέλη δεν υπήρξε ομαλή, 
ούτε λογικά συνεπής. Τα «Σήματα» αίφνης είναι από πολλές πλευ­
ρές έξω από την τροχιά της κατοπινής πορείας του ποιητή.

Τίποτε παράξενο ωστόσο αν κρί­
νουμε από τον τρόπο που σταδιο­
δρόμησαν και άλλοι ποιητές της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, στην 
οποία ανήκει ο Καρβέλης. Ο Ανα- 
γνωστάκης π.χ. παρουσιάστηκε 
σχηματισμένος από την πρώτη του 
ποιητική συλλογή κι έκλεισε τον 
κύκλο του πρόωρα. Ο Αλεξάν­
δρου , μετά από μια πρώτη ανώριμη 
εμφάνιση, μας έδωσε με το δεύτερο 
βιβλίο του τον καλύτερο εαυτό του. 
Ο Παπαδίτσας, αφού ολοκληρώθη­
κε ως ποιητής, παρουσιάστηκε από 
το έβδομο βιβλίο του και μετά ριζι­
κά διαφοροποιημένος. Ο Σινόπου- 
λος μόλις με το δέκατο βιβλίο του, 
τον «Νεκρόδειπνο», κατάφερε να 
αρθρώσει δραστικό ποιητικό λόγο. 
Ο Κατσαρός κι ο Καρούζος ακο­
λούθησαν μια διαδρομή με απροσ­
δόκητες μεταπτώσεις κλπ. Ο καθέ­
νας δηλαδή και μια λίγο πολύ 
ανορθόδοξη πορεία1 κάτι συνηθι­
σμένο με τους ποιητές. Ό πω ς είπα 
παραπάνω, η πρώτη συλλογή του

Καρβέλη, τα «Σήματα», δεν αποτε­
λεί την αφετηρία της κατοπινής του 
εξέλιξης. Το δεύτερο βιβλίο του, η 
«Κατάθεση», είναι μάλλον ένα νέο 
ξεκίνημα παρά μια συνέχεια. Ας 
δούμε όμως πιο συγκεκριμένα τι 
συνέβηκε.

Τα «Σήματα» βγήκαν από την 
εμπειρία του εμφύλιου πολέμου. Ο 
Καρβέλης γνώρισε τον εμφύλιο ως 
στρατευμένος, την περίοδο του 
δεύτερου αντάρτικου, πάνω στα 
βουνά της Κόνιτσας. Μολαταύτα, 
ως περιεχόμενο τα «Σήματα» είναι 
μάλλον ερωτικά ποιήματα. Για την 
ακρίβεια αποτελούν μια δοκιμασία 
στέρησης, έρωτα κι «ενεδρεύοντος» 
θανάτου. Ενώ πίσω απ’ αυτά δια- 
φαίνεται το δράμα της πρώτης με­
ταπολεμικής γενιάς, το δράμα δη­
λαδή των χαμένων προσδοκιών 
της: «Ο ήλιος που αγαπήσαμε/ 
ναυάγησε σ τ’ ανοιχτά της δύσης.» 
ή «Τώρα που χάνεστε μες στην αο- 
ριστία της νύχτας,/θυμηθείτε τις 
χώρες τον ορίζοντα,/που κάποτε σε

διαφορετικό ειρμό. Και τώρα, 
18 χρόνια μετά. στη δεύτερη 
έκδοσή του;, τα διηγήματα του, 
που συμπληρώνονται με άλλα 
τέσσερα νεότερα, μπορεί να 
έχασαν τον πρωτοπόρο 
χαρακτήρα τους, διατηρούν 
όμως αναλλοίωτο το βαθύτερο 
ενδιαφέρον τους, με τη 
διερεύνηση του ψυχικού 
βάραθρου που επιχειρούν.

Μ ΑΚ Η  ΠΑΝΩΡΙΟΥ: Η  
καταστροφή. Αθήνα,
Δωδώνη. Σελ. 75.

ΠΑΡΟΛΟ που πέρασαν 
αρκετοί μήνες από την 
κυκλοφορία του, θα ήταν άδικο 
να μη συζητηθεί τούτο το 
βιβλίο, που παρουσιάζει 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον και για 
τον τρόπο σχηματοποίησης των 
σκέψεων μέσα από λέξεις. Τα 
διηγήματά του, γραμμένα σε 
διάφορες εποχές, αποτελούν 
ένα σφιχτό σύνολο καταγραφής 
του ανθρώπινου όντος απέναντι 
στη μοίρα του -με καθοριστικό 
τον απώτερο συμβολισμό του 
χθες και του σήμερα, του εδώ 
και του παντού. Και 
καταλήγοντας σε μια «κραυγή» 
υπαρξιακής υπέρβασης, 
οδηγούν πίσω στο ίχνος της 
ζωικής καταγωγής του είδους.

/. ΒΑΣΙΛΕΙΟ Υ: Στη 
Σικελία-Α ναζητώντας τη 
Μεγάλη Ελλάδα. Αθήνα,
Εστία, 1983. Σελ. 208.

Η «ταξιδιωτική» λογοτεχνία 
έχει μια δική της μαγεία και ένα 
δικό της κοινό, ακόμη και τώρα 
που ο κόσμος έγινε πολύ πιο 
μικρός και ευκολογνώριστος 
(είτε τον τριγυρνά κανείς 
πραγματικά είτε τον μαθαίνει 
μέσα από τους δίαυλους της 
σύγχρονης τεχνολογίας, τον 
κινηματογράφο, την τηλεόραση 
κλπ.). Και ο I. Βασιλείου -με 
τα προηγούμενα βιβλία του- 
αποτελεί ίσως τον κυριότερο 
σημερινό εκπρόσωπο του 
χώρου, που τον υπηρετεί και



Ιά κ η ς  Καρβέλης

τελλάρα με τριανταφυλλένια από­
χρωση/ζωγράφιζαν τη μοναξιά 
μας.»  Η βιωματική ένταση των 
«Σημάτων» αποδίνεται με τόση εκ­
φραστική ευφορία, ώστε τα ποιή­
ματα αυτά ν ’ αποτελούν ήδη μια 
κατάκτηση και να συνθέτουν μια 
σαφή ποιητική φυσιογνωμία.

Δέκα χρόνια μετά τα «Σήματα» ο 
Καρβέλης έβγαλε την «Κατάθεση». 
Πέρα από τα λίγα ερωτικά ποιήμα­
τα που κάπως θυμίζουν τα «Σήμα­
τα», τα υπόλοιπα, που αποτελούν 
το κυρίως σώμα του βιβλίου, δια ­
φέρουν, τόσο τεχνικά, όσο και από 
άποψη περιεχομένου και έκφρα­
σης. Αναφορικά με την τεχνική, 
παρατηρούμε μια απόκλιση προς 
τον ολιγόστιχο, επιγραμματικό τύ­
πο ποιήματος. Ως προς το περιεχό­
μενο, εκεί που στα «Σήματα» είχα­
με μια έντονη εμπειρία, στην «Κα­
τάθεση» κυριαρχεί ο προβληματι­
σμός. Προβληματισμός που έχει ως 
αντικείμενο το καθημαγμένο πρό­
σωπο της μεταπολεμικής-μετεμφύ- 
λιας ζωής. Τα κείμενα της «Κατά­
θεσης» αποπνέουν κοινωνική α­
σφυξία κι ο ποιητής φαίνεται σα 
να μην ξέρει από πού να πιαστεί. 
Το νόημα της δικής του ζωής έχει 
χαθεί κάπου εκεί στα χρόνια της 
αντίστασης και τώρα μοιάζει σα να 
ψελλίζει ανώφελα λόγια. Μέσα σ’ 
όλα αυτά ωστόσο «κι η ποιητική 
ιδέα πάει κι έρχεται». Το κλίμα της 
«Κατάθεσης» ως ποιητικό υλικό εί­
ναι αυτό που τροφοδότησε τη λεγά­
μενη «ποίηση της ήττας». «Η ποιη­
τική ιδέα» όμως στον Καρβέλη δεν 
υπήρξε ιδιαίτερα δραστική την πε­
ρίοδο αυτή. Η «Κατάθεση» μέσα 
στο συνολικό έργο του ποιητή ση­
μειώνει από ποιοτική άποψη μια

αισθητή υποχώρηση. Η θαλερή, 
υποβλητική και ακριβόλογη έκ­
φραση των «Σημάτων» εδώ δίνει τη 
θέση της σ’ ένα λόγο που παρου­
σιάζει φανερά σημάδια συμφόρη­
σης. Πρόκειται, συγκριτικά με τα 
«Σήματα», για ένα λόγο πιο γενικό 
και αφηρημένο και ταυτόχρονα πιο 
ερμητικό: «Πάσχω από έλλειψη 
συντονισμού/των φνγοκέντρων δυ­
νάμεων της μνήμης./Με των στίχων 
τα οστεώδη δάκτυλα/πασχίζω να 
δώσω μορφή στα πνρέσσοντα αι- 
σθήματά μου./Ανάμεσα από χιλιά­
δες πρόσωπα/αναζητώ το καινούρ­
γιο πρόσωπό μου».

Η «Μετάφαση» κυκλοφόρησε το 
1972, δηλαδή έξι χρόνια ύστερα 
από την «Κατάθεση». Για όσους 
παρακολουθούσαν την ποιητική 
προσπάθεια του Καρβέλη από κον­
τά, η νέα συλλογή φάνηκε σαν ένα 
οριστικό σταμάτημά του στο πρό­
βλημα που αποτελούσε από άποψη 
περιεχομένου και μορφής η «Κατά­
θεση». Πραγματικά, τα ολιγόστιχα 
ποιήματα της «Μετάφασης» ήταν 
ουσιαστικά μια συνεπής προέκταση 
του προηγούμενου βιβλίου. Από­
λυτα; Θα έλεγα απόλυτα αν τώρα 
δεν είχα υπόψη μου τις επόμενες 
συλλογές του Καρβέλη. Τότε, όταν 
πρωτοδιάβασα τα ποιήματα της 
«Μετάφασης», δεν μπόρεσα να 
διακρίνω ότι μερικά από αυτά 
προοιώνιζαν τη «Γραφή παρανό­
μων» και «Τη μνήμη μισοφέγγαρο». 
Αργότερα κατάλαβα ότι το ποίημα 
π.χ. που παραθέτω παρακάτω ση­
μείωνε την απαρχή μιας αργοπορη- 
μένης ποιητικής αναγέννησης: «Εί­
ναι καιρός που συνηθίσαμε στις 
πνρκαϊές.Ι Α ν  ένα σπίτι πάρει φω­
τιά/ή αν κάποιος στην απελπισία 
του/αποφασίσει να πνρπσληθεί/κι 
ακόμη αν περάσει από μπροστά  
μας/σα νοικοκύρης φρόνιμος ντα- 
βατζής ή ρονφιάνοςΙφέρνουμε τό 
’να χέρι στην καρδιά/το άλλο στη 
σκαντάλη/κ’ έτσι περνάμε τη ζωή 
μας».

Αλήθεια, ποιος να τό ’λεγε πως 
έπειτα από είκοσι ολόκληρα χρόνια 
από τη δημοσίευση του πρώτου του 
βιβλίου, ένας ποιητής της πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς θα ήταν δυ­
νατό να παρουσιαστεί εσωτερικά 
ανανεωμένος. Η «Γραφή παρανό­
μων», που εκδόθηκε το 1977, δεν 
αποκαθιστά τη χαμένη συνέχεια με 
τα «Σήματα». Το πρώτο βιβλίο του 
Καρβέλη φαίνεται πως αποτέλεσε 
οριστικά μια κλειστή υπόθεση. Η 
«Γραφή παρανόμων» πραγματώνει

απλώς αυτό που θα μπορούσε ήδη 
να συμβεί με την «Κατάθεση». 
Αποκαθιστά ένα δραστικό διάλογο 
ανάμεσα στο δραματικό παρελθόν 
και στην αδήριτη πραγματικότητα 
του παρόντος. Ο διάλογος αυτός, 
όντας βιωματικής υφής, έχει ως συ­
νέπεια να επιδρά στο επίπεδο της 
έκφρασης αποσυμφορητικά. Έτσι, 
στη «Γραφή παρανόμων» η έκφρα­
ση λύνεται, γίνεται πιο ειδική και 
συγκεκριμένη, αποδίνοντας κυρίως 
πράγματα και όχι γενικές καταστά­
σεις ή σκέψεις. Φαινομενικά η με­
τατόπιση που έγινε από την «Κα­
τάθεση» ώς τη «Γραφή παρανό­
μων» είναι πολύ μικρή, από αισθη­
τική άποψη ωστόσο έχει κεφαλαιώ­
δη σημασία: «Οι δρόμοι είναι σαν 
τους τυφλούς/τους δίνεις κάθε φο­
ρά και κάτι απ’ τη ζωή σον/κι αυ­
το ί στέκουν μπροστά σου/σιωπηλοί 
κι αθέατοι στην ερημιά τους. I Ό σο  
το φως τους λούζει/κι οι νέοι τιτιβί­
ζουν μες στα μπαρ/με κρεμασμένα 
τα όνειρα/στων κοριτσιών τα μά ­
τια/νιώθουν σαν τα πουλιά.ΙΜες 
στο σκοτάδι όμως τα χάνουν/δεν 
εμπιστεύονται κανένα./Η νύχτα  
επωάζει της καινούργιας μέρας/την 
αναπόφευχτη άρνηση και λησμο- 
νιά».

«Η μνήμη μισοφέγγαρο» χωρίζε­
ται σε τρία μέρη, τα οποία επιγρά­
φονται κατά σειρά: «Η μνήμη μισο­
φέγγαρο», «Ο ταχυδακτυλουργός 
του χρόνου» και «Η αθέατη πλευ­
ρά». Το πρώτο μέρος απαρτίζεται 
από λίγα ολιγόστιχα ποιήματα, ενώ 
τον κορμό του βιβλίου τον αποτε­
λούν τα άλλα δύο μέρη με ποιήμα­
τα αστιχούργητα, δηλαδή πεζολο- 
γικά. Η διαίρεση του βιβλίου, κα­
θώς και οι ονομασίες των μερών 
του, δε νομίζω ότι διασπούν την 
ενότητά του ώστε να χρειάζεται να 
συζητηθεί τμηματικά. Ολόκληρο το 
βιβλίο συνεχίζει την ανοδική τρο­
χιά της «Γραφής παρανόμων». 
Ό π ω ς κι εκεί έτσι κι εδώ, ό,τι 
προέχει είναι ο δραστικός διάλογος 
παρελθόντος-παρόντος. Πώς γίνε­
ται ο διάλογος αυτός; Από την 
ανάγνωση των ποιημάτων γίνεται 
φανερό ότι αναφέρονται σε μια 
ζωή κομμένη στα δυο: ένα τμήμα 
της το παρελθόν κι ένα το παρόν. 
Στη συγκεκριμένη περίπτωση πα­
ρελθόν σημαίνει κατοχή και αντί­
σταση. Ενώ παρόν σημαίνει κυρίως 
σώμα με αισθήσεις και μικροπερι- 
στατικά στα πλαίσια της σύγχρονης 
εποχής. Ό σοι δε ζήσαμε ενεργά 
την κατοχή και την αντίσταση, λό­



γω ηλικίας, βλέπουμε με κάποια 
απορία όσο και ζηλότυπο θαυμα­
σμό όσα έγιναν τότε. Γεγονός είναι 
πάντως ότι η πρώτη μεταπολεμική 
γενιά, με τον ένα ή τον άλλο τοόπο, 
έχει σφραγιστεί από τα χρόνια 
εκείνα. Ή ταν άραγε μια στιγμή η 
οποία έδειξε στους νέους ανθρώ­
πους αυτού του τόπου το μέτρο 
των δυνατοτήτων τους; Ή  ήταν 
απλώς μια στιγμή έντονης δράσης 
που γέμιζε τις καρδιές με τις πιο 
ξέφρενες προσδοκίες για το μέλ­
λον; Στην περίπτωση του Καρβέλη, 
όπως και σ’ άλλους μεταπολεμι­
κούς ποιητές, αυτή η διαζευκτική 
διαστολή δε φαίνεται να έχει δάση, 
γιατί λανθάνουν στα ποιήματά του 
κι οι δύο εκδοχές. Έ τσι στο συγκε­
κριμένο έργο του το παρελθόν απο­
τελεί μέτρο για τις μεταγενέστερες 
εμπειρίες του και αίτημα για μια 
πληρέστερη ζωή. Υπάρχει μ’ άλλα 
λόγια «Στη μνήμη μισοφέγγαρο» 
ένα παρελθόν που λειτουργεί σαν 
ποιοτικό κριτήριο για τα περιστα­
τικά και τις προσδοκίες του παρόν­
τος. Πρόκειται για τη λειτουργία 
της έμμεσης μνήμης που δίνει στο 
παρόν τον δραστικό χαρακτήρα 
του. Χωρίς αυτή τη μνήμη το πα­
ρόν θα έμενε ουσιαστικά δίχως έρ­
μα κι ανάλογα χωρίς δικό του ειδι­
κό βάρος. Μιλώντας σχηματικά θα 
έλεγα ότι το παρόν δίνει την ύλη 
στον ποιητικό λόγο του Καρβέλη 
και το παρελθόν την ενέργεια. Το 
παρόν από μόνο του δεν έχει αυτο­
δυναμία, αλλά και το παρελθόν 
χωρίς το παρόν θα συγκροτούσε 
απλές αναμνήσεις. Παραθέτω τώρα

δύο ποιήματα στα οποία οι δυο εκ­
φάνσεις του παρελθόντος που 
προανάφερα είναι αντίστοιχα αρ­
κετά ευδιάκριτες: «Κοιτώντας τ ’ 
ανύποπτα πρόσωπα των επι-Ιγόνων 
ανακαλώ το πάθος της φωνής πον 
σέρ-Ινονταν στις καθημερινές κου­
βέντες τους και/τα ολονύχτια ξε- 
φαντώματά τους. Τους έζησα/κά- 
ποτε στα μαρμαρένια αλώνια τους 
είδα τα/μάτια τους κοίταξα βαθιά 
κι ένιωσα το τρομε-Ιρό παίξιμο 
ανάμεσα στο φως και στο σκοτάδι. 
IIΠεριμένω νά ’ρθει σ τ’ αυτιά μου η 
φωνή/που θ’ ανταλλάξει την προσ­
δοκία με τη βε-Ιβαιότητα. Περιμέ­
νω να περάσει και σήμερα/η γλυκιά  
ώρα του απογεύματος. Α ν  περά­
σει, Ιμπορώ να σας βλέπω και να με 
βλέπετε. ΑνΙόμως αφήσω τα πράγ­
ματα  να πάρουν το όρό-Ιμο τους 
και γίνω πάλι απόψε πολλαπλασια- 
Ιστής αισθημάτων, τότε μικρόν και 
ου θεω-/ρείτε με».

Υπάρχουν όμως και ποιήματα 
όπου η συμμετοχή του παρελθόντος 
δεν είναι φανερή. Πρόκειται για τα 
ποιήματα εκείνα στα οποία κυ­
ριαρχεί η αίσθηση του παρόντος. 
Αλλά και σ’ αυτές τις περιπτώσεις 
που το παρελθόν δε μετέχει άμεσα 
στον ποιητικό λόγο αποτελεί το 
αθέατο βάθρο του: «Κυριακάτικο 
πρωινό. Δεν είναι η μουσική/που 
σήμερα επιμένει όσο η ακαθόριστη 
προσ-Ιόοκία πως κάτι κυοφορείται 
εν αγνοία σου. IΜε τη μουσική θα 
μπορούσες να μετατρέψεις/την ερη­
μιά του δρόμον σε τοπίο οργιαστι­
κών/εκρήξεων. Χωρίς τη μουσική 
θα πεις αυτό/είναι ένα μικρό δωμά-

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ 
Σολωμού 12, 
τηλ. 36.25.677

Γύρω στα 1935, ο Πωλ ντε 
Κρου'ϊφ, που δημοσιογραφούσε 
πάνω σε επιστημονικά θέματα, 
σήκωσε αληθινή σταυροφορία. 
Έβαλε για σκοπό του να πλατύ­
νει τη διάδοση της προληπτικής 
ιατρικής.

350 δρχ.

τώρα πιστά, και τον διευρύνει 
μάλιστα, καθώς, με αφορμή τον 
τόπο, επιχειρεί κι ένα άλλο 
ταξίδι, στο χρόνο...

ΓΙΑΝΝΗ  ΚΑΤΡΗ: Η  
αλήθεια είναι το φως 
πον καίει. Αθήνα,
Καστανιώτης, 1983. Σελ.
285.

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Κάτρης, σαν 
δημοσιογράφος και σαν 
δημόσιο πρόσωπο, έχει δώσει 
απτά δείγματα έντιμου 
αγωνιστή, που δεν διστάζει να 
εκφράσει αυτό που πιστεύει, 
και ακόμη περισσότερο: να 
πολεμήσει δυναμικά 
υπερασπίζοντάς το. Και μια 
τέτοια μαρτυρία θαρραλέας 
φωνής αποτελεί και τούτο το 
βιβλίο, που περιλαμβάνει -σε 
συνέχεια άλλων αντίστοιχων 
που κυκλοφόρησαν πάλι μέσα 
στο 1983- άρθρα του 
δημοσιευμένα στον τύπο πριν 
και μετά τις τελευταίες 
εξελίξεις, με απόψεις, ερμηνείες 
πολιτικές και θέσεις.

ΜΑΡΙΟ
Μ ΑΝΑΚΟ ΡΝΤΑ: Για 
μια σύγχρονη 
παιδαγωγική. Μετ.
Μυρσίνη Ζορμπά.
Αθήνα, Οδυσσέας, 1983.
Σελ. 173.

ΜΙΑ διερεύνηση της 
μαρξιστικής παιδαγωγικής (με 
την έννοια της κατ’ ευθείαν 
άντλησης από τα κείμενα του 
Μαρξ κατευθύνσεων και 
ερμηνειών και όχι από τη 
θεωρητική και πρακτική του 
σύγχρονου υπαρκτού 
σοσιαλισμού) περιλαμβάνει η 
μελέτη του Ιταλού 
Μανακόρντα, γραμμένη την 
εποχή που
πρωτοδιαμορφώνονται οι 
τάσεις του ευρωκομουνισμού 
(1966). Έ τσι, εκτός από το 
ενδιαφέρον αυτού καθαυτού



τιο ξενοδοχείου κι αυτός/ένας έρη­
μος δρόμος».

Βέβαια, όλα αυτά, οι τρόποι με 
τους οποίους η έμμεση μνήμη χρω­
ματίζει το παρόν, δε συνεπάγονται 
απαραίτητα ποιητικό αποτέλεσμα 
χωρίς οργανικό και εμπράγματο 
λόγο. Ο διάλογος, μ’ άλλα λόγια, 
παρελθόντος-παρόντος δε θά ’χε 
αισθητικό αντίκρισμα αν δεν απο- 
δινόταν με εκφραστική επάρκεια. 
Ο Καρβέλης όμως δε σκηνοθετεί 
έναν κάποιο ποιητικό λόγο. Αντί­
θετα μιλάει ανυπόκριτα. Η «Κατά­
θεση» κι η «Μετάφαση» υστερούν 
απέναντι στη «Γραφή παρανόμων» 
και «Στη μνήμη μισοφέγγαρο» 
επειδή εκεί προέχει ο προβληματι­
σμός και η διανοητική διατύπωση, 
ενώ στα δυο τελευταία βιβλία 
προέχει το βίωμα και η ομόλογη 
έκφρασή του. Ο αφηρημένος λόγος 
της «Κατάθεσης» «Στη μνήμη μισο­

φέγγαρο» προσγειώνεται στα 
πράγματα: «Με τα τζιτζίκια ο χρό­
νος χάνεται μες στην/αμφίβολη δια­
φάνεια του καλοκαιρινού πρωι-Ι 
νού, γίνεται θαλασσινό κοχύλι, 
όπου μπορείς/ν' ακούσεις ήχους 
παράξενους που σβήνουν σ’/ένα σι­
γαλό αξεδιάλυτο μουρμονρητό. Με 
τα/τζιτζίκια ζητάς έναν καθρέφτη, 
έστω αντόν/τον απέραντο καθρέ­
φτη της θάλασσας, να ρί-Ιξεις π έ­
τρα βαριά και να τη δεις να κατε­
βαίνει/στο βυθό και πίσω της ν’ 
αφήνει αφρούς, κύ-Ικλους πον 
απλώνουν ασταμάτητα στην επι-Ι 
φάνεια. Τότε η αλήθεια θά ’ρθει 
μπροστά σου/ολόσωμη: σ' όλη σου 
τη ζωή έριχνες πέτρες/στο βυθό 
που άφηναν γύρω σου κύκλους 
ατέ-Ιλειωτονς».

Η ποιητική σταδιοδρομία του 
Καρβέλη υπήρξε ασφαλώς απροσ­
δόκητη . Μετά από ένα πρώτο αξιό­

λογο βιβλίο ακολούθησε η κάμψη. 
Κι έπειτα με αρκετή καθυστέρηση 
μας έδωσε τον ωριμότερο και πλη­
ρέστερο εαυτό του. Θα έλεγα 
ωστόσο πως όταν έχουμε να κάνου­
με με ποιητές, καλύτερα να ξεχνού­
με το πώς θά 'πρεπε να εξελιχτεί το 
έργο τους και πώς όχι. Η περίπτω­
ση του Καρβέλη, όπως από άλλη 
άποψη του Παυλόπουλου και του 
Κωσταβάρα, δείχνει πως η ποίηση 
της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς 
δεν έχει κλείσει τελεσίδικα τον κύ­
κλο της. Κι αυτό θα πρέπει να κά­
νει προσεκτικούς όσους ασχολούν­
ται κριτικά με τα ποιητικά μας 
πράγματα. Σήμερα μάλιστα που 
μια ολόκληρη στρατιά νεότερων 
κατακλύζει την αγορά με υπέρογ­
κες ποσότητες στίχων χωρίς αξιό­
λογο ποιητικό λόγο.

Γ. ΑΡΑΓΗΣ

σκοτεινο
εγχειρίδιο

μελλοντολογίας
Α ΙΑ Σ  Μ ΕΓΑΛΟΥ-ΣΕΦ ΕΡΙΑΔΗ: 
Τα 92 συρτάρια. Αθήνα, Εξάντας, 
1983. Σελ. 85.

Εκτιμώντας το μικρό αυτό αφήγημα της Λίας Μεγάλου-Σεφεριάδη 
ως μια πικρή και εκ βαθέων σαρκαστική σάτιρα η οποία δεν συνι- 
στά τίποτα περισσότερο παρά μια ψευδαισθητική παρέμβαση στην 
εποχή μας, ένα καυτό παραμιλητό για μοναχικούς οραματιστές, 
αναλογίζομαι ότι τα λογοτεχνικά έργα ή γράφονται πολύ πιο νω­
ρίς από την ώρα που το κοινό θα τα αποδεχθεί ή οι δημιουργοί 
τους, πορευόμενοι πάντα στην αμετάκλητη μοναξιά τους, δεν θέ­
λουν να εννοήσουν εκείνες τις επιλογές που θα οδηγήσουν πολύ 
πιο γρήγορα το κοινό σε επαφές άμεσες με το έργο και τα πιστεύω 
τους.
Πέρα όμως απ’ αυτό, κάθε επιλογή 
-κα ι μιλάμε πάντα για επιλογές στη 
γραφή και την έκφραση- είναι 
προϋπόθεση ενός συγκεκριμένου 
στόχου, ενός μηνύματος στο οποίο 
αποβλέπει ο συγγραφέας. Κάτω

από μια τέτοια πεποίθηση πρέπει 
να δικαιώσουμε τη Λ.Μ.-Σ. για  το 
είδος του λογοτεχνικού έργου και 
το ύφος που χρησιμοποίησε, γρά­
φοντας τα «92 συρτάρια», αφού 
στόχος της ή, τουλάχιστον, ένας

απο τους στοχους της ήταν, κατα 
την άποψή μας πάντα, η έκφραση 
της βαθιάς απογοήτευσης ή και της 
αηδίας ακόμα για μια κοινωνία αν- 
θρωποφαγική και αλλοπρόσαλλη, 
που δοξάζει το σκότος των ημερών 
μας με τον εκφυλισμό κάθε ιδέας, 
με τη φθορά κάθε αισθήματος. 
Εδώ ο φθαρτός κόσμος είναι συ­
νάρτηση του φθαρτού και ίσως 
φθαρμένου πνεύματος. Από την 
άλλη μεριά, όμως, στόχος της ήταν 
να δείξει ότι η αισιοδοξία για την 
επιβίωση των αξιών δεν πρέπει να 
χαθεί, ότι οι ονειροπόλοι και οι 
πάσχοντες χρειάζονται ανά πάσα 
στιγμή το κουράγιο για να συνεχί-


