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(ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΕΙΣ ΑΠΟ ΜΙΑ ΜΙΣΕΡΗ ΕΠΟΧΗ)

F ιώ ρ γ ο ς  Α ρ ά γ η ς

0  Ορέστης Αλεξάκης ανήκει, στη δεύτερη μεταπολεμική ποιητική γενιά και 
είναι δόκιμο μέλος της. Μέχρι τώρα έχει εκδόσει εννιά ποιητικές συλλογές 
και μια επιτομή (Υπήρξε, Απόστροφος, Κέρκυρα 1999), με «επιλεγμένα 
ποιήματα» από τα προηγούμενα βιβλία και την ανέκδοτη τότε συλλογή 0  
απόπλους).

Στην πρώτη συλλογή του (Η Περσεφόνη των γυρισμών, Δωδέκατη ώρα 
1974) και στη δεύτερη (Οι κόνδορες και το αντιπρανές, Πορφύρας 1982), 
προέχει η λυρική πλησμονή του λόγου του.

Φανερώθηκες στη νύχτα μου μ’ όλα τα φώτα σου 
Τίναξες στο σκοτάδι μου τ’ άσπρα σου κρίνα 
Μου έδωσες φως και υπόσταση, τόπο και χρόνο 
Σου χρωστώ που αναδύθηκα μέσα στα πράγματα 

Από το ποίημα «Φανέρωση»,
Η Περσεφόνη των γυρισμών

Υπάρχει εδώ μια λυρική μέθη όπου τα λόγια περισσεύουν και το βίωμα 
υστερεί. Όμως το ουσιαστικό γεγονός είναι ότι το ποιητικό εγώ αντικρίζει 
αρκετά θετικά το φαινόμενο της ζωής.

Τώρα που βλέπω τη μορφή σου στη φεγγοβολή της 
ανατρέχω στις επίγειες αστροφεγγιές μας 
Σ ’ αυτό το ρίγος από λίμνες κι αθέατα δάση 
Σ’ αυτό το φέγγος από αναπόληση και γυρισμό 

Από το ποίημα «Μαρία των άστρων»,
Οι κόνδορες και το αντιπρανές

Από την τρίτη συλλογή ωστόσο (Η λάμψη, Κείμενα 1983), κάτι αρχίζει να 
αλλάζει, σαν να μην είναι τόσο λαμπερά τα χρώματα του γύρω κόσμου. Σαν 
να πέφτουν ανησυχαστικές σκιές πάνω στο οικείο περιβάλλον.
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Ακούς βαριούς βηματισμούς πάνω στο χιόνι;



Οι σύντροφοι είναι 
που επιστρέφουν 

από το παγωμένο μέλλον
«Επισκέπτες»

Στο επόμενο βιβλίο (Βυθός, Αστρολάβος/Ευθύνη 1985) τα σημάδια μιας 
ανήσυχης αίσθησης του κόσμου αρχίζουν να πυκνώνουν. Το ποιητικό εγώ 
πιάνει μηνύματα από ένα δυσοίωνο παρελθόν, αλλά και μέλλον. Σαν να 
βγαίνει από ένα κακό όνειρο. Κι ακριβώς αυτό είναι που συμβαίνει: αυτά 
που διαβάζουμε ξετυλίγουν μπροστά στα μάτια μας την εμπειρία ενός κα­
κού όνειρου.

Ν ι ώθ ω θ ρ υ μ μ α τ ι σ μ έ ν ο ς

ελλιπής

με διαπερνά σα ρίγος η υποψία 
πως κάποτε 

πληρέστερος υπήρξα 
πληρέστερος 

στο ιδανικό μου αρχέτυπο

Σε ποιους καιρούς λοιπόν έχω φθαρεί;
Σε ποιους καθρέφτες 

αλλοιώθηκε η μορφή μου;
Πώς του εαυτού μου το 

κακέκτυπο έγινα;
Από το ποίημα «Νιώθω θρυμματισμένος»

Στη συλλογή Ο ληξίαρχος (Αστρολάβος/Ευθύνη, 1989) έχουμε την ακόλουθη 
αφιέρωση:
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Στους νεκρούς που ασυγχώρητα σωπαίνουν 
Στους φίλους που και πάλι αργοπορούν 
Στους μάταιους οδοιπόρους 
που επιμένουν.

18 Σε όλα σχεδόν τα ποιήματα μας μιλάει κάποιος που έχει ζήσει μια δεύτερη
ζωή. Μια ζωή σ’ έναν ανοίκειο κόσμο, όπου προέχει η στέρηση, η ερημιά και 
το ερειπωμένο τοπίο. Εντύπωση κάνει η επιμονή της μνήμης του να παρου­
σιάζει εικόνες από ένα άλλο παρελθόν, σαν κάποιος που γύρισε από τον 
Αδη ή περίπου. Πάντως όχι από ό,τι συμβαίνει τώρα, ή συνέβαινε χτες, στην



τρέχουσα καθημερινότητα. Πρόκειται για μια μεταφορά, όπου το παρόν 
σκιαγραφείται σαν εφιαλτικό παρελθόν, σαν αναμνήσεις κάποιου που περι- 
πλανήθηκε σ’ ένα άλλου. Το άτομο συνειδητοποιεί καταστάσεις που ξεπερ­
νούν τη δύναμή του, το αιφνιδιάζουν και το παγιδεύουν.

Πώς βρέθηκα λοιπόν ανεβασμένος 
πάνω σε τούτο το 
κωδωνοστάσι;
Νύχτα κι αγέρας σκοτεινός φυσάει 
κι όπως βαριά στενάζουν οι καμπάνες 
με διαπερνά το ρίγος της αβύσσου

Κατρακυλά στη σιδερένια σκάλα 
Κι αν όμως είν’ η θύρα κλειδωμένη;
Κι αν ίσως δεν μπορώ να ξεκλειδώσω;

Νιώθω νερά στα πόδια μου 
κοάζουν
τριγύρω μου βατράχια 
με φωτίζει
ξάφνου ο θαμπός φανός του νεωκόρου 
που σκύβει από ψηλά και μου φωνάζει

Ανέβα πάλι απάνω χτριστιανέ μου 
τι θέλεις τέτοιαν ώρα στο πηγάδι 
θα σε τραβήξουν κάτω τα τελώνια

Κι απορημένος κάνει το σταυρό του

Ακόμα ένα δείγμα από τον Ληξίαρχο:
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Στις σκοτεινές γωνιές 
των πανδοχείων 
ο απόμαχος σκιαμαχεί· 
κλείνει τα μάτια και ξυπνά στο παρελθόν του 
σχεδόν πετά σχεδόν 79
υπνοβατεί
στις στέγες μιας χαμένης πολιτείας
Ρίχνει το βλέμμα στους
βυθούς



της μνήμης
θυμάται τους τριγμούς 
των ναυαγίων

Από το ποίημα «Ο θλιβερός επίλογος των απομάχων»

Στη συλλογή, Ο απόπλους, συνεχίζεται και βαθαίνει το χάσμα ανάμεσα στον 
κόσμο της ποιητικής μεταφοράς και στην ιστορική πραγματικότητα του πα­
ρόντος. Το χάσμα όμως αυτό δεν είναι παρά χάσμα τεχνικό. Με την έννοια 
ότι το ποιητικό υποκείμενο, αφού ανιχνεύσει ενορατικά τα ουσιώδη χαρα­
κτηριστικά της ιστορικής πραγματικότητας, τα ανάγει μετά σε συμβολικές 
μορφές. Τα συναισθήματα συνεπώς, τα οποία του προκαλεί η ιστορική πα- 
ραγματικότητα, τα δηλώνει με αυτόν τον ισοδύνατο συμβολικό τρόπο. Έτσι 
η ζοφερή ιστορική πραγματικότητα παίρνει τη μορφή εφιαλτικών πεπραγ­
μένων. Το ποιητικό εγώ μοιάζει να μετράει τα ευρήματα από κάτι κακό που 
έχει συμβεί και που αφορά τη ζωή του. Τα ευρήματα αυτά δεν έχουν καθό­
λου τη μορφή της ιστορικής πραγματικότητας, αλλά τη μορφή που βγαίνει 
από τα δικά του συναισθήματα και τους στοχασμούς του. Μια μορφή που 
μεταμορφώνει την ιστορική πραγματικότητα σε κάτι πολύ διαφορετικό, αλ­
λά που αυτό αντιστοιχεί στην ψυχική κατάσταση του ποιητή. Μοιάζει σαν 
να βρίσκεται στην ερημιά μιας περιοχής μετά από θανατηφόρο λοιμό. Για 
να γίνω σαφέστερος θα φέρω σαν παράδειγμα τον Πύργο του Φ, Κάφκα. 
Ό,τι συμβαίνει στο μυθιστόρημα αυτό δεν είναι ορισμένη ιστορική πραγμα­
τικότητα, αλλά το ακριβές μεταφορικό αντίστοιχό της. Κάτι ανάλογο συμ­
βαίνει και στην περίπτωση της ποίησης που αναφέρομαι. Και για του λόγου 
το αληθές παραθέτω δυο ποιήματα από το παραπάνω βιβλίο τουΑλεξάκη.

ΛΘΕΛΑΤΙΙ
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Ήταν το σπίτι σκοτεινό κι η θύρα 
μισάνυχτη και μπήκα σα να μ’ είχε 
φωνάξει κάποιος από το βάθος όμως 
κανείς δεν ήταν μόνον άδειοι τοίχοι 
σοβάδες γκρεμισμένοι και σπασμένα 
των προκτητόρων έπιπλα και σκόνη 
που γέμιζε το στόμα και το στήθος 
κι έψαχνα ψηλαφώντας στο σκοτάδι 
χωρίς να ξέρω τι κι αναζητούσα 
κάποιον που δεν εγνώριζα και μόνον 
όταν και πάλι βρέθηκα στου δρόμου 
την καταχνιά και τα λιωμένα φώτα 
σα να ’χα από ένα λήθαργο επιστρέψει 
και μέτρησα τα χρόνια 
κι είδα πως είχα χάσει τη ζωή μου 

«Το συμβάν»



Θα ήθελα να παρατηρήσω πως, από θεματική άποψη, το ποίημα αυτό, δεν 
παρουσιάζει κενά. Λέει μια «ιστορία» με αρχή, μέση και τέλος. Μολαταύτα 
δεν μας φαίνεται σαν μια ρεαλιστική εξιστόρηση γεγονότων. Αντίθετα μας 
φαίνεται κάπως παράξενο. Φυσικά, γιατί ολόκληρο δεν είναι παρά μια με­
ταφορά της πραγματικότητας σ’ ένα ισοδύναμο υποκειμενικών αισθημάτων. 
Έτσι νιώθει ο ποιητής απέναντι στην ιστορική πραγματικότητα που έζησε, 
έτσι εκφράζεται.

Το άλλο ποίημα.

Δεν ξεχνώ το πανδοχείο εκείνο 
Τον ξενοδόχο που χαμογελούσε 
με το ένα μάτι πάντοτε κλεισμένο 
σα να ’χε βρει του αινίγματος τη λύση 
Την καμαριέρα με το μαύρο δόντι 
που διέσχιζε τους έρημους διαδρόμους 
κρατώντας πάντα μια σβησμένη λάμπα 
λες κι είχε κάτι να μας φανερώσει 
το θάλαμο τα δώδεκα κρεβάτια 
-  γύρω τις βαλίτσες 
μπόγοι 
πατερίτσες
κι η μυρωδιά παντού του σάπιου χόρτου- 
Ν’ ακούγεται βροχή να κάνει κρύο 
να χώνεσαι στα βρώμικα σεντόνια 
να βγάζει ο διπλανός το πρόσωπό του 
μέσ’ από τις κουβέρτες και να λέει 
Καλά να σκεπαστείς να μη κρυώσεις 
νύχτα να καβατζάρομε το κάστρο 
μπάζει φαρμάκι από τις χαραμάδες

«Ξενοδοχείον ο Απόπλους»

Στις δυο τελευταίες συλλογές του ο Αλεξάκης, ακολουθεί την ίδια ρότα, πά­
ντα όμως με ερευνητικό πνεύμα, αναζητώντας νέες πτυχές της ποιητικής του 
ενδοχώρας. Έχουμε επίσης την ωριμότητα που συνεπάγεται η κεκτημένη 
πείρα από το δούλεμα του λόγου μια ζωή. Αλλά και κάτι διαφορετικό, ένα 
μόλις αχνό χαμόγελο, θυμοσοφικό ή και κάπως οικείο. Το βλέπουμε αυτό το 
χαμόγελο και σε άλλους συνομήλικους του ποιητές/ίσως κοντά στο κλείσιμο 
του κύκλου της ζωής να αισθάνονται πως, μολαταύτα, αξίζει ένα τέτοιο χα­
μόγελο η ζωή. Βέβαια να μην ξεχνούμε πως ένα αχνό χαμόγελο δεν ξεγρά­
φει τον καταθλιπτικό χαρακτήρα του ποιητικού σύμπαντος, που έχει τε- 
χνουργήσει ο Αλεξάξης. Προτού να προχωρήσω, ας δούμε δύο δείγματα
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από τα δυο τελευταία του βιβλία. Πρώτα από τη συλλογή, Μου γνέψουν, κι 
ύστερα από την, 0  θίασος στην εξέδρα.

Κάποιος μες στον ύπνο με φωνάζει 
Και ξυπνώ σε λάθος εποχή 
Με βαραίνει αγιάτρευτη ενοχή 
Νυχτωμένο σπίτι με στεγάζει 
Έπιπλα-σκιές με συντροφεύουν 
Σκυθρωποί καθρέφτες-θυρωροί 
Στους διαδρόμους κέρινοι φρουροί 
Των νεκρών την είσοδο υποπτεύουν

Δεν θυμάμαι κι ούτε περιμένω 
Ζω σ’ ένα φαιόχρωμο κενό 
Σαν απ’ το παρόν μου να περνά 
Σ’ έναν άλλο χρόνο-πετρωμένο

Μόνο σαν γυρνά στο προσκεφάλι 
Το παιδί απ’ το μέλλον με κοιτά 
Δακρυσμένο πάλι και ρωτά 
Ποιος από το πηγάδι θα το βγάλει

«Το παιδί», Μου γνέψουν.

Την τρίτη μέρα ξυλιασμένοι από το κρύο
βρήκαμε κάποιο 

χάνι κι απαγγιάσαμε. Δέσαμε τα άλογα στο στάβλο, τα τάίσα- 
με και μαζευτήκαμε τριγύρω στη φωτιά. Μας έφεραν ζεστό 
ζωμό, κρέας στα κάρβουνα ψημένο και κόκκινο κρασί λιαστό. 
Κορίτσια μέσα σε καπνούς και οχλή του ονείρου χτυπούσαν 
ντέφια και χορεύαν ξέφρενα. Φάγαμε κι ήπιαμε κι απέ μας 
πήρε ο ύπνος εκεί στην ίδια θέση που καθόμαστε.

Του εικοστού αιώνος λήγοντας ξυπνήσαμε.

Απόβλητοι όλων των παραμυθιών.

Στα χιόνια πάλι.

22 «Την τρίτη μέρα ξυλιασμένοι από το κρύο», Ο θίασος στην εξέδρα.

Η ποίηση του Αλεξάκη δεν είναι εύκολη. Όχι γιατί δεν είναι σαφής και συ­
γκεκριμένη για ό,τι λέει, αλλά γιατί βασίζεται σε μια ματάθεση των δεδομέ­
νων. 0  ποιητής, αντί να εκφράσει απευθείας την απογοήτευση, την πίκρα
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και την οργή για την εποχή που μεγάλωσε, δίνει στοιχεία από έναν καθη- 
μαγμένο κόσμο. Με τρόπο μάλιστα τόσο διαφορετικό από την απευθείας 
περιγραφή της εποχής, ώστε να δυσκολεύεται ο αναγνώστης να κάνει αμέ­
σως τον συσχετισμό. Όταν, ωστόσο, ένας ποιητής μιλάει τόσο αρνητικά, κά­
τι συμβαίνει. Οι ποιητές δεν ψεύδονται, ούτε ασχολούνται με εξωκοσμικά 
φαινόμενα. Αντικείμενό τους είναι ο κόσμος μας, όπως τον βλέπουν και τον 
ζουν συναισθηματικά και στοχαστικά. Το πώς τον εκφράζουν είναι ζήτημα 
κράσης και παιδείας. Την αρνητική στάση του Αλεξάκη απέναντι στην επο­
χή του θα τη συναντήσουμε στο σύνολο των συνομηλίκων του ποιητών. Όχι 
βέβαια με τον ίδιο εκφραστικό τρόπο. Σ’ αυτόν τον τομέα ο καθένας ακο­
λουθεί τη δική του τεχνοτροπία. Κι ο Αλεξάξης άσκησε την εκφραστική ευ- 
ρηματικότητά του με τον ρηξικέλευθο τρόπο που προανάφερα.

Ποια είναι, λοιπόν, αυτή η εποχή, που στάθηκε τόσο μισητή για τους δευ- 
τερομεταπολεμικούς ποιητές; Είναι η εποχή που καλύπτει την περίοδο από 
τη γέννησή τους ως τα τριάντα-τριανταπέντε χρόνια τους. Κατά μέσο όρο, 
δηλαδή, από 1935 μέχρι το 1965-1970. Μια εποχή που, για πολλούς λόγους, 
στάθηκε ολέθρια για τη χώρα μας: δικτατορία του Μεταξά, πόλεμος, κατο­
χή, εμφύλιος, ιδεολογικός διχασμός, ψυχροπολεμική περίοδος, νέα δικτατο­
ρία. εποχή την οποία πλήρωσε ακριβά κι εξακολουθεί να την πληρώνει ο τό­
πος μας.

Όμως η δευτερομεταπολεμική γενιά έχει ιδιαίτερους λόγους να είναι ορ­
γισμένη μ’ αυτή την ιστορική περίοδο. Γιατί η γενιά αυτή πήρε συνείδηση 
του κόσμου και αντρώθηκε μέσα σ’ αυτά τα δίσεχτα χρόνια. Όπου, ανάμεσα 
σ’ άλλα, είχαμε παντοειδή στέρηση υλικών και πνευματικών αγαθών. Το κύ­
ριο όμως ήταν ότι αισθάνθηκε απόπαιδο της ιστορίας. Όλα είχαν γίνει χωρίς 
τη συμμετοχή της και χωρίς να υπολογίζεται η παρουσία της. Όλα ήταν ήδη 
τελειωμένα για τον δικό της κλήρο, όλα λειψά και τελεσίδικα. Γι’ αυτή τη 
γενιά δεν έμενε άλλο παρά να ζήσει παθητικά και χωρίς κανένα ιστορικό ρό­
λο. Είναι η λεγόμενη «χαμένη γενιά». Βέβαια αργότερα οι συνθήκες άλλα­
ξαν, οι πληγές κάπως επουλώθηκαν, ο διχασμός αμβλύνθηκε, η ελευθερία 
αποκαταστάσθηκε, οι υλικές και οι πνευματικές στερήσεις ξεπεράστηκαν. 
Το ζήτημα όμως είναι πως οι γενιές σφραγίζονται από τα κρίσιμα χρόνια 
που διαμορφώνεται η φυσιογνωμία τους.

Μέσα σ’ αυτά τα χρόνια γνώρισε τον κόσμο κι ο Ορέστης Αλεξάκης. Μέ­
σα σ’ αυτά διαμορφώθηκε, από αυτά σφραγίστηκε και γ ι’ αυτά έγραψε κα­
τά την αίσθησή του. Τίποτα λοιπόν παράξενο αν η ποίησή του δεν εκφράζει 
αισιοδοξία, χαρά και ενθουσιασμό για την εποχή αυτή, αλλά διαπνέεται από 
τα αντίθετα ακριβώς συναισθήματα. Θα έλεγα μάλιστα πως κάνει εντύπωση 
το γεγονός ότι, στην αρχή της σταδιοδρομίας του, έβλεπε μάλλον θετικά την 
όψη του κόσμου. Δεν αποκλείεται να σχετίζεται αυτό με τον τόπο που γεν­
νήθηκε και μεγάλωσε. Να επηρεάστηκε δηλαδή από το πανέμορφο φυσικό 
περιβάλλον της Κέρκυρας και από την εφτανησιώτικη ποιητική παράδοση.
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Μια παράδοση έξοχων λυρικών ποιητών (Σολωμός, Πολυλάς, Μαρκοράς, 
Τυπάλδος, Μαβίλης κ.ά.). Όπως και να έχει νωρίς ψυχανεμίστηκε το κλίμα 
και τις γενικές τάσεις τις γενιές του.

Με όσα προανάφερα θα σχημάτιζε ίσως κανείς την ιδέα πως η ποίηση 
του Αλεξάκη έχει μοναδικό θέμα τη ζοφερή εποχή του. Η αλήθεια είναι ότι 
από την ποίησή του δεν απουσιάζουν το ερωτικό στοιχείο. Μάλιστα καλύ­
πτει κάμποσο ποσοστό από τα δημοσιευμένα κείμενα. Ακόμα όμως και η 
ερωτική διάθεση δεν μένει ανεπηρέαστη από το γενικό αρνητικό κλίμα.

Τελειώνοντας, θα ήθελα να σημειώσω τον δεσμό αυτής της ποίησης με το 
βαθύ είναι του ποιητή και την εκφραστική πρωτοτυπία της. Πράγματα που 
καταξιώνουν όλους τούς ποιητές που δεν κράτησαν ματαίως την πέννα.
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