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Δ υ ο  β ιβ λ ιο κρ ισ ίες  το υ  Σινόπουλου 
για α φ η γ η μ α τ ικ ά  έρ γα

Γ ιώ ρ γ ο υ  Α ρ α γη

Ο
Σινόττουλος, ως κριτικός της λογοτεχνίας, έγραψε κρι
τικές για ποιητικά έργα. Ποιητής ο ίδιος, επιδόθηκε 
κατεξοχήν στην κριτική της ποίησης, όπου διακρίθη- 
κε ιδιαίτερα για την παιδεία του, την ευαισθησία του και το  θάρρος της 

γνώμης του. Εξαίρεση αποτελούν δυό βιβλιοκρισίες για αφηγηματικά 
βιβλία.

Η μία από αυτές δημοσιεύτηκε το 1959 στο περιοδικό Κριτική και 
αφορούσε το μυθιστόρημα του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου Η Σαλαμάν
δρα1. Η άλλη δημοσιεύτηκε το 1964 στο περιοδικό Εποχές, για το  πεζο
γράφημα του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής2.

«Η Σαλαμάνδρα», αρχίζει την κριτική του ο Σινόπουλος, «αποτε- 
λείται από 35 επιστολές, 2 τηλεγραφήματα και 23 σελίδες ημερολο
γίου, σκορπισμένες στα χρονικά ενδιάμεσα των επιστολών. Αλληλο
γραφούν τα κύρια πρόσωπα του μυθιστορήματος. Η μητέρα κυρία 
Δώρα X, και τα τρία παιδιά της, Γλαύκη, Άγγελος, Κίμων. Το ημερολό
γιο ανήκει στον νεαρό Άγγελο. [...] Χώρος όπου κινούνται τα πρόσω
πα είναι η Θεσσαλονίκη...»

«Είναι κάπως δύσκολο σήμερα», συνεχίζει ο κριτικός, «ν’ αρχίσεις 
το διάβασμα ενός μυθιστορήματος φτιαγμένου με τον παλιό τρόπο της 
επιστολογραφίας. Η επιστολή απωθεί και κουράζει. Ωστόσο ο Γιαννό- 
πουλος - μ ’ όλο που το τετριμμένο επιστολιμαίο ύφος δεν προσφέρε- 
ται στο είδος της τέχνης το υ -  κι αυτό είναι μια εξαιρετική επιτυχία- από

τις πρώτες σελίδες σε κερδίζει.» Με τι «σε κερδίζει» ακριβώς το μαθαί
νει κανείς σε όλο το υπόλοιπο κριτικό κειμένο. Μια πρώτη αξιολογική 
παρατήρηση είναι πως αυτή η επιστολική σύνθεση παρουσιάζει ανα
λογίες με μουσικές συνθέσεις και «ασκεί μέσα σου μιαν ακαθόριστη 
υποβολή». Μια άλλη παρατήρηση είναι ότι «Με τη “ Σαλαμάνδρα”  βρι
σκόμαστε στο χώρο της ψυχής, των υποκειμενικών διαθέσεων, που 
είναι το επίκεντρο του ενδιαφέροντος του συγγραφέα. Καθώς ο εσωτε
ρικός κόσμος του ανθρώπου είναι μια συνεχής μεταβολή, δεν βλέπου
με στη “ Σαλαμάνδρα”  μια τελική προβολή των πλασμάτων του συγ
γραφέα. Απλώς παραβρισκόμαστε στην εξελικτική ψυχική τους πορεία, 
στις συνεχείς ζυμώσεις και διαφοροποιήσεις της ύπαρξής τους.» Στο 
μεταξύ, αφού θα αναφερθεί στο καθένα από τα κύρια πρόσωπα του 
έργου, τα οποία ουσιαστικά «αδειάζει», ο Σινόπουλος θα ξεχωρίσει, 
όπως κι ο πεζογράφος, το μικρότερο γιο της κ. Δώρας X., Άγγελο. 
«Καθώς προχωρούμε στην ανάγνωση, γίνεται φανερό πως το κεντρικό 
πρόσωπο του μυθιστορήματος είναι ο Άγγελος, ο μικρός γιος της κυ
ρίας X., το προσφιλέστερο πλάσμα του συγγραφέα, ίσως ο κάποτε εαυ
τός του. Συναισθηματικός, παρορμητικός, συννεφόμυαλος, ετών 24, 
τον λένε συχνά ο “ μικρός” . Άνεργος, τον τραβάει το πνεύμα κι η μου
σική, τον παθιαζει η αναζήτηση της αλήθειας, ασφυκτιά μες στις συμ
βάσεις της κοινωνικής ζωής». «Συννεφόμυαλος...», τόσο στα γράμμα
τά του, όσο και στα ημερολόγιά του. Θα διακρίνει επίσης ένα περιθω
ριακό πρόσωπο που έτυχε να συζητήσει ο Άγγελος δυό φορές μαζί
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του, ίο  Νεόφυτο Παντίκη (μου ’ρχεται να πω: το Γαβριήλ Πεντζίκη). «... 
εκκεντρικός διανοούμενος, με ανήσυχη ιδιοσυγκρασία, με παραξενιές 
μιας λογικής που συχνά εκτροχιάζεται ως τον παραλογισμό, αδιάφο
ρος για τις κοινωνικές συμβάσεις, συχνά κακός, άξαφνα όμως αποκα
λύπτοντας μια τρυφερή κατανόηση της ανθρώπινης συνθήκης». Παρα
κάτω ο κριτικός θα επανέλθει στον Άγγελο για να πει πως δεν αντι
προσωπεύει το σημερινό νέο (της πρώτης δηλαδή μεταπολεμικής 
γενιάς), αλλά το  νέο της εποχής του Γιαννόπουλου. Θα επισημάνει πως 
το μυθιστόρημα μας δίνει τον κόσμο της καθημερινότητας, αλλά «Με 
την ιδιόρρυθμη ιδιοσυγκρασία του ο Γιαννόπουλος, κινούμενος συχνά 
από ακαθόριστες μουσικές διαθέσεις, καταργεί τα σύνορα ανάμεσα στο 
πραγματικό και στο φανταστικό». Συνθέτοντας έτσι ένα μάλλον μοντερ- 
νιστικό μυθιστόρημα αξιώσεων.

Από τα προηγούμενα γίνεται φανερό πως ο κριτικός, αφού σκια
γράφησε τα πρόσωπα, την ύλη και τη γενική μορφή της Σαλαμάνδρας, 
αναφέρθηκε στις αισθητικές πραγματώσεις της. Δίνοντας ιδιαίτερη βα
ρύτητα στις μουσικές αναλογίες του κειμένου, στις εξελικτικές διαφο
ροποιήσεις του αφηγηματικού πληθυσμού, στις ενδοσκοπικές ομολο
γίες του Αγγέλου και στο πηγαινέλα των καταστάσεων μεταξύ πραγ
ματικότητας και φαντασίας. Πρόκειται για μια ολοκληρωμένη κριτική, 
καθόσον αναφέρεται, τόσο στα εξωτερικά γνωρίσματα του βιβλίου, 
όσο και στα εσωτερικά ποιοτικά στοιχεία του.

Η δεύτερη βιβλιοκρισία αφορά την Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής 
του Πεντζίκη. Αρχικά ο κριτικός μιλάει για τη σιωπή που περιβάλλει 
αυτόν τον ξεχωριστό συγγραφέα. Που είναι 
«Ένας χιμαιροκυνηγός [...] της αισιοδοξίας 
και της ελπίδας, ένας εξόριστος, που η πα- 
λιότερη γενιά τον αισθανόταν σαν ξένο σώμα 
κι η νεώτερη περίπου καμώνεται πως τον θαυ
μάζει, περίπου πως τον αγνοεί, κυρίως τον 
δέχεται σα γραφικό τύπο».

Έπειτα μιλάει για την τεχνική ιδιομορφία 
της συγκεκριμένης πεζογραφίας. Μέχρι τότε 
ο Πεντζίκης είχε εκδώσει τέσσερα πεζογρα
φήματα, τα Ανδρέας Δημακούδης, 1935, Ο 
πεθαμένος και η ανάσταση, 1944, Πραγματο
γνωσία, 1950 και Αρχιτεκτονική της σκόρπιας 
ζωής, 1963. Ο Σινόπουλος αναφέρει το πιο 
ιδιόμορφο βιβλίο του Πεντζίκη, την Πραγμα
τογνωσία, που μαζί με την Αρχιτεκτονική της 
σκόρπιας ζωής, «σπάζουν τις φόρμες και τα 
σύνορα της πεζογραφίας για να μας δείξουν 
την αλήθεια τους σαν αλήθεια εξωλογοτεχνι- 
κή». Έτσι που το έργο του συγγραφέα να μη 
μπορεί να ταξινομηθεί στα γνωστά και καθιε
ρωμένα είδη. Μάλιστα «Το έργο του γράφε
ται συνεχώς αναζητώντας το έργο». Το κείμενο δηλαδή, κι αυτό αφο
ρά ιδιαίτερα την Αρχιτεκτονική, σχηματίζεται σχολιάζοντας τον τρόπο 
με τον οποίο γράφεται. Πρόκειται βέβαια για την περίφημη αυτοανα- 
φορικότητα, όπου προέχει συχνά ο μηχανισμός της συνειρμικής γρα
φής. Με άμεσους, έμμεσους ή ελεύθερους κι ανεξέλεκτους συνειρ
μούς, με τους οποίους μπορούν να συναρθρώνται τα πιο ετερόκλητα 
δεδομένα3. Συναισθήματα, αναμνήσεις, καταστάσεις, γεγονότα, σκέ
ψεις, υποθέσεις κ,λπ., διαφορετικών χρονικών στιγμών.

Ακολουθεί ένα τρίτο μέρος, όπου ο κριτικός μιλάει για το ρόλο της 
μνήμης στην οργάνωση της Αρχιτεκτονικής. «Ερέθισμα κι αφορμή για 
τη γραφή στάθηκε ένα χάρτινο κουτί γεμάτο λογής-λογής αναμνηστι

κά, που κατά τη γνώμη του συγγραφέα, θα μπορούσαν ν’ αποτελέσουν 
υλικό για μια ενδιαφέρουσα αφήγηση. Η αφήγηση θα γίνει σιγά-σιγά 
μέσω της μνήμης, παίρνοντας το  ρυθμό της κι η πρόθεση του Πεντζί
κη θα πραγματοποιηθεί μ’ έναν τ α υ τ ο χ ρ ο ν ι σ μ ό  ανάμεσα στην 
ώθηση προς εργασίαν και στην εκτέλεση του έργου». Ό μως «Η Αρχι
τεκτονική είναι ένα έργο αυτοβιογραφικό, κατάθεση στο πρόβλημα του 
είναι». Από την άποψη αυτή, με βάση το  ποικιλότροπο και αυτοβιο- 
γραφικό υλικό που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας, φέρνει στο νου,τόσο 
τον Ζιντ των Κιβδηλοποιών, όσο και τον Προυστ τού Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο\ Χωρίς να μένει βέβαια κολλημένος σ’ αυτούς τους δυο, 
μια και ακολουθεί το δικό του μοναδικό τρόπο γραφής.

Σ’ ένα τέταρτο μέρος ο Σινόπουλος δίνει την άλλη όψη του νομί
σματος -εκ τό ς  από την όψη της μνή μ η ς- εκείνη του παρόντος. «Αλλά 
δεν είναι, όπως είπαμε, όλη η Αρχιτεκτονική μια υπόθεση μνήμης. 
Υπάρχουν και οι επιταγές, οι κλήσεις της ημέρας, η τρέχουσα ζωή, η 
ανθρώπινη σχέση. Η μνημονική άμπωτις και παλίρροια διακόπτεται 
και στα ενδιάμεσά της το παρόν διεκδικεί τη μερίδα του, μέσα από 
σκέψεις, προθέσεις και θεωρήσεις των πεπραγμένων». Σ’ αυτό το 
μέρος της κριτικής γίνεται λόγος για την οικογένεια του συγγραφέα, τη 
γυναίκα του και το μικρό γιο του, τον έρωτα και τη χριστιανική πίστη, 
που είναι μαζί με την ομορφιά το ασφαλές καταφύγειο του συγγρα
φέα. Η παρηγοριά του και η αισιοδοξία του. Για την πίστη ιδιαίτερα ο 
κριτικός σημειώνει πως δεν έχουμε να κάνουμε μ’ έναν «ασκητικό 
μυστικό», αλλά για έναν κατά κάποιο τρόπο κοσμικό, γήινο, μυστικό.

Στο τρίτο και τέταρτο μέρος, στα δυο προηγούμενα δηλαδή, μιλώ
ντας ο Σινόπουλος για τις δυο όψεις του 
νομίσματος - τ η ς  μνήμης και του παρόντος-, 
θέτει ταυτόχρονα την οντολογική διάσταση 
της Αρχιτεκτονικής. Θυμίζω τη φράση «Η 
Αρχιτεκτονική είναι ένα έργο αυτοβιογραφικό, 
κατάθεση στο πρόβλημα του είναι». Επι
πλέον: «Εκείνο που τον ενδιαφέρει περισσό
τερό [το συγγραφέα] είναι ο,τι σαλεύει “ επέ
κεινα”  της μνήμης, οι διαλείψεις, οι διακυμάν
σεις, οι εκτροχιασμοί και προπαντός ο “ προ
ορισμός”  αυτής της ύπαρξης, του όντος.» 
Ενώ από τ ’ άλλο μέρος, «ό,τι με τόσο πόνο 
και τόση θέρμη βιώνεται μέσα του, αποτελεί 
μια σίγουρη κτήση της ψυχής και του πνεύ
ματός του. Η θρησκευτική του εμπειρία είναι 
ψυχική και πνευματική. Μέσα στην πνευματι
κή ζωή η αλήθεια του Πεντζίκη γίνεται εναρ
γέστερη κι η ποικιλία της ύπαρξής του απο
καλύπτεται σ’ όλη της την εξέλιξη». Στο βά
θος, μ’ άλλα λόγια, πέρα από το  υλικό, τη 
συνειρμική τεχνική και τη σχέση μνήμης και 
παρόντος, η Αρχιτεκτονική συνιστά μια οντο- 

λογική πραγματεία. Μια αναζήτηση και μια πραγμάτωση συνεπώς 
υπαρξιακού χαρακτήρα.

Στο πέμπτο και τελευταίο μέρος της κριτικής γίνεται αναφορά στο 
θέμα της γλώσσας. «Η γλώσσα του Πεντζίκη κρατιέται έξω από τη 
σύμβαση. Μη έχοντας προκαταλήψεις, αδέσμευτος, χρησιμοποιεί 
ό λ ε ς  τις λέξεις, αρκούμενος κάθε φορά να βρίσκει τον ακριβή τόνο, 
τη σωστή θέση. Λέξεις καθαρευουσιάνικες, λέξεις επιστημονικές, λέ
ξεις βυζαντινές, λέξεις λόγιες, λέξεις της δημοτικής, της μακεδονίτικης 
διαλέκτου, λέξεις παλιές, άχρηστες, φθαρμένες, ακαδημαϊκές, δημο
σιογραφικές, ζωντανές ή νεκρές συμφύρονται και συνωθούνται σε μια 
ιδιότυπη σύνταξη που ακολουθεί την ουσία και το ρυθμό του κειμένου. ->

Τάκης Σινόπουλος, έργο ίου  Ν.Γ. Πεντζίκη
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Αστράτευτος γλωσσικά ο Πεντζίκης, παραξενεύει, ενοχλεί, απωθεί, 
συγκινεί, γοητεύει, συναρπάζει, κυρίως όταν με τις απρόοπτες συνδέ
σεις αντλείται κάτι από το  μυστήριο των πραγμάτων. Υπάρχει μια 
απουσία στυλ, που γίνεται προσωπικό στυλ...»

Στον επίλογο έχουμε την ακόλουθη ομολογία. «Γράφοντας για την 
Αρχιτεκτονική σκόπευα να δώσω ένα πρόχειρο πορτραίτο του συγγρα
φέα της. Αλλά ο Πεντζίκης δεν είναι εύκολο να αποδοθεί. Παραπέμπω 
λοιπόν τον υπομονετικό αναγνώστη στο κείμενο, που είναι νομίζω ένα 
συνεχές πνευματικό ερέθισμα, μια αδιάπτωτη πνευματική αγαλλίαση. 
Που είναι νομίζω από τα αξιολογότερα βιβλία των μεταπολεμικών 
χρόνων.»

Όπως είπα στην αρχή, ο Σινόπουλος, αν και κριτικός ποιητικών 
έργων, έγραψε και δυο κριτικές για αφηγηματικά βιβλία. Τι να τον τρά
βηξε σ’ αυτά τα βιβλία; Δεν ξέρω αν υπάρχει στο αρχείο του κάποια 
σημείωση που να φωτίζει αυτή την «εκτροπή» του. Θα μπορούσε 
ίσως να πιθανολογήσει κανείς με βάση ία  σημεία των πεζογραφημά
των που τράβηξαν ιδιαίτερα την προσοχή του.

Στη Σαλαμάνδρα, που την εκτίμησε ως «το συναρπαστικότερο και 
το γοητευτικότερο ίσως πεζογράφημα των τελευταίων χρόνων», στά
θηκε περισσότερο στον «συννεφόμυαλο» Αγγελο. Μια ποιητική φυ
σιογνωμία νέου, εξαιρετικά αισθαντικού που διαλογίζεται ελεύθερα και 
ονειρεύεται ξύπνιος. Πρόσεξε επίσης τις αναλογίες που παρουσιάζει η 
σύνθεση του έργου με μουσικές συνθέσεις. Και το «παιγνίδι» των κα
ταστάσεων ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη φαντασία. Του έκανε 
τέλος εντύπωση το ότι ο Γιαννόπουλος κατάφερε να μεταμορφώσει 
την παλιά, ξεπερασμένη, τεχνική της επιστολογραφίας σε μια σύγχρο
νη μοντερνιστική αφήγηση αξιώσεων. Ίσως όλα αυτά να έπαιξαν 
κάποιο ρόλο για να διαλέξει να καταπιαστεί ως κριτικός μ’ αυτό το 
έργο.

-γ "  Στην Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής πρέπει να τον τράβηξε, τόσο 
η ξεχωριστή περίπτωση του Πεντζίκη, όσο και το ίδιο το έργο. Πρέπει 
να ειπωθεί πως η κριτική του Σινόπουλου γι’ αυτό το  βιβλίο είναι η 
πρώτη σοβαρή κι εμπεριστατωμένη κριτική που γράφτηκε για έργο 
του Πεντζίκη. Ουσιαστικά μ’ αυτή την κριτική ανοίχτηκε ο δρόμος για 
την ανεπιφύλακτη αναγνώριση της πεντζικικής γραφής. Και πρέπει να 
του αναγνωριστεί αυτή η κριτική οξύνοια, η οποία παίρνει θέση δίπλα 
στις καλύτερες νεοελληνικές κριτικές. Μετά το Σινόπουλο πολλοί μίλη
σαν ανεπιφύλακτα για την αξία του Πεντζίκη. Θυμούμαι την εντύπωση 
που μου έκανε, όταν το φθινόπωρο του 1964 διάβασα στις Εποχέςτψ  
κριτική του. Δεν ήταν η θετική στάση που έπαιρνε απέναντι στο πρό
σωπο και στο έργο του Πεντζίκη. Ήταν, πέρα από άλλα, η αναφορά 
του στην τεχνική σύνθεση και στην οντολογική υπόσταση του έργου. 
Για το πρώτο, την τεχνική σύνθεση, θέλω να σημειώσω ότι η άποψη 
«Το έργο του γράφεται συνεχώς αναζητώντας το έργο», ήταν μια πρω
τάκουστη άποψη τα χρόνια εκείνα στην Ελλάδα. Όσο γνωρίζω κανείς 
δεν είχε αναφερθεί νωρίτερα σ’ αυτή τη μέθοδο της πεζογραφικής 
γραφής. Ο Πεντζίκης υπήρξε ο εισηγητής της συστηματικής αυτοανα- 
φορικής μεθόδου εδώ σε μας και ο Σινόπουλος ήταν ο πρώτος που τη 
διέγνωσε ως κριτικός. Για το δεύτερο, την οντολογική υπόσταση, θα 
ήθελα να σταθώ στο υπαρξιακό άλλοθι που αναγνώρισε ο Σινόπουλος 
στους πεντζικικούς συνειρμούς. «Βρισκόμαστε», έγραψε, «μπροστά σ’ 
ένα πρόβλημα σχέσεων μνήμης συνείδησης και ασυνειδήτου, που η 
εξέτασή του θα χρειαζόταν ένα ειδικό μελέτημα. Για την ώρα συλλογί
ζομαι πως το πρόβλημα αυτό είναι το  ίδιο το  πρόβλημα και το μέγα 
μυ σ τήρ ιο  της ανθρώπινης ύπαρξης που, αιχμάλωτη ΐΟ ϋ  XpOVOU, KU-
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μαίνεται ανάμεσα στο πρόσκαιρο και το αιώνιο». Ας σημειωθεί, για το 
θέμα της αξιολογικής του πρόγνωσης, πως η κατακλείδα της κριτικής 
του, «Που είναι νομίζω από τα αξιολογότερα βιβλία των μεταπολεμι
κών χρόνων», διατηρεί αμείωτη την αξία της. Η Αρχιτεκτονική είναι το 
πιο ισορροπημένο έργο του Πεντζίκη. Χωρίς αυτό η Πραγματογνωσία 
και Το μυθιστόρημα της κυρίας Ερσης θα παρουσίαζαν κάποιο έλλειμμα 
στη σχέση μεταξύ τους. Η Αρχιτεκτονική είναι το έργο που δένει όλη 
την πεζογραφική δουλειά του Πεντζίκη. Αλλά και μόνη της αποτελεί 
κορυφαία στιγμή αυτού του ευρηματικού αντικομφορμιστή συγγρα
φέα που δημιούργησε σχολή.

Ας-^γμετωθε Γ τέλος ο απερίφραστος, όσο και εξαιρετικά εναργής, 
λόγος του Σινόπουλου στις παραπάνω δυό κριτικές. Κριτικές που δεν 
είναι τυχαίο ότι αφορούν Θεσσαλονικείς πεζογράφους μοντερνιστικού 
προσανατολισμού. Ο Σινόπουλος δεν εκτιμούσε την αθηναϊκή πτέρυ
γα των πεζογράφων που ανήκαν στη γενιά του 1930. φ
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