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Μερικά σχόλια 
στά Επιχειρήματα 

τοϋ Νίκου,Φωκα

Ν ικου Φωκά, Επιχειρήματα γιά τίς γλώ σσες γιά τή λο
γοτεχνία, Β ιβλιοπω λεϊον τής Έστίαο> 4 Δ οκίαιο Ά  θή- 

να 1982.

Τά κείμενα που περιέχει τό βιβλίο του Νίκου Φωκά Ε
πιχειρήματα γιά τή γλώ σσα, γιά τή λογοτεχνία  λίγο- 
πολύ τά ήξερα άπό τίς πρώτες δημοσιεύσεις. Γύρισα 
ώ στόσο νά τά ξαναδώ στόν έκδομένο τόμο επανει
λημμένα. Δέν μπορώ νά πώ δτι ό κάποιος διάλογος 
πού άνοιξα μαζί τους έχει κλείσει. Έ χ ω  δμω ς σαφή 
τήν αίσθηση πώ ς τό βιβλίο αύτό έχει όρισμένα θετικά 

. στοιχεία τά όποια σπανίζουν στά βιβλία τής ίδ ιας κα- 
„ τηγορίας πού έκδίδονται στόν τόπο μας. Περίμενα γι’ 
αύτό δτι θά κρινόταν άνάλογα — θά προσεχόταν, θά 
συζητιόταν — άπό τήν τρέχουσα κριτική μας. Έντού- 

. τοις, δσο παρακολουθώ τή λογοτεχνική μας κίνηση, 
πάει νά περάσει μάλλον σάν Ενα βιβλίο τής σειράς. 
Δέν είναι παράξενο — δέ συμβαίνει κάτι τέτοιο γιά 

' πρώτη φορά κι οϋτέ άσφαλώς γιά τελευταία. Σκοπός 
δσων άκολουθοϋν είναι νά σχολιαστούν μερικά άπό

τά κυριότερα θετικά στοιχεία τών Επιχείρημά τω ν καί 
στό περιθώριο αύτών νά θιχτούν κάποια συζητήσιμα. 
Πρώτα γενικά κι έπειτα ειδικότερα.

II

Τό πρώτο πού θά ’λεγα, μιλώντας γενικά, γιά τά θεω
ρητικά κείμενα τού Φωκά είναι δτι έχουν κάτι νά 
ποϋν. Κάτι πέρα άπό δ ,τι ξέραμε πρίν τά διαβάσουμε. 
Αύτό άπό μιά άποψη σημαίνει δτι ό Φ ω κάς δέν άνα- 
καλύπτει τόν άτμό. Θέλω νά πώ δτι γνωρίζει τί έχει ει
πωθεί πρίν ά π ' αύτόν γιά τά θέματα πού έξετάζει χωρίς 
νά καμώνεται τόν άνήξερο. "Ετσι τό βιβλίο του δέν ά- 
ποτελεΐ «προσωπική» σύνθεση πραγμάτων λίγο-πολύ 
γνωστών. Γράφει έπειδή έχει νά πει κάτι δικό του. Ά 
πό τήν πλευρά αύτή δέν κατέχει τήν ικανότητα νά γε
μίζει σελίδες πού δταν τίς διαβάζεις σοϋ άφήνουν- τήν 
αίσθηση τού κενού καί τής άθυμίας. Μέ λίγα λόγια ό 
Φ ω κάς είναι ερευνητής.

Πέρα άπ ' αύτό, άν καί δχι άσχετα, ό συγγραφέας 
τών'Επιχειρημάτωνΐ.Ιναι ειλικρινής.Θ ά έλεγα μάλιστα 
πώ ς έχει τό πάθος τής ειλικρίνειας. "Αν καί ζεϊ σ ’ ένα 
περιβάλλον δπου ή πολιτική άποτελεΐ κανόνα, ό ίδιος 
δέ γράφει ύπολογιστικά. Δέν έλίσσεται καί γι' αύτό 
δέν άναγκάζεται νά μασάει τά λόγια του. Τό γεγονός 
δτι δέν πολιτεύεται δταν γράφει, εκτός τών άλλων, 
σημαίνει δτι εϊναι έντιμος απέναντι στόν άναγνώστη. 
'Αρετή κατά τή γνώμη μου κεφαλαιώδης. Πρέπει πάν
τω ς νά παρατηρήσω πώς ή ειλικρίνεια τού Φωκά δέ 
συνοδεύεται πάντοτε άπό άνάλογη ψυχραιμία. Α ρ κ ε 
τές φορές ή ψυχραιμία τόν εγκαταλείπει μέ άποτέλε- 
σμα νά μιλάει παρορμητικά καί νά χάνει ώ ς ένα βαθμό 
τήν εύθυκρισία του (π .χ . στά κείμενα «Τ.Κ. Παπατσώ- 
νης, ένας καταραμένος ποιητής», « Ή  νίκη τού Παπα- 
διαμάντη», «Μνημόσυνο γιά τό Φαιδρό»).

Τά παραπάνω θά έφταναν γιά νά καταξιώσουν έναν 
δοκιμιογράφο. Γιά μένα τουλάχιστον είναι άρκετά. 
Συμβαίνει ώστόσο ό άνθρωπος γιά τόν όποιο μιλώ νά 
άνήκει στούς έλάχιστους έκείνους πού συναρτούν τίς 
προσωπικές φιλοδοξίες τους μέ τή μοίρα τής χώρας 
τους. Θέλω νά πώ πώς ό Φ ωκάς πονάει τόν τόπο του. 
Ά σ φ αλώ ς θά έχει τίς προσωπικές φιλοδοξίες του. Δέν 
εννοεί ώστόσο νά τίς ικανοποιήσει παραγνωρίζοντας 
τίς ειδικές συνθήκες μέσα στίς όποιες ζει ώς διανοού
μενος όρισμένης χώρας. Τί σημαίνει αύτό τό καταλα
βαίνει καλύτερα κανείς άν ρίξει μιά ματιά στή λογοτε
χνική μας κίνηση. Έ νώ  τό καράβι μας, άπό πολλές ά- 
πόψεις άλλά κυρίως άπό πολιτιστική, κάνει νερά, στή 
λογοτεχνική μας κίνηση έπικρατεί κλίμα άδιαφορίας, 
ματαιοδοξίας καί διαφθοράς. Είπα δτι ό Φ ωκάς πονά
ει τόν τόπο του. "Ομως αύτός ό πόνος του δέν παίρνει 
μέσα στά γραφτά του τή μορφή κηρύγματος, όπως 
συμβαίνει μέ όρισμένους άπροσδόκητους τιμητές πού 
κάνουν τό «χρέος» τους. Α π λ ώ ς  γίνεται φανερός άπό 
τόν τρόπο πού προβληματίζεται καί έρευνάει τά θέμα
τά του. Προπάντων τό θέμα τής γλώσσας.

III

Μ ιλώντας τώρα ειδικότερα γιά τά κείμενα πού περιέ- 
χοντα ιστόντόμο τών Επιχειρημάτω ν  θά ήθελα νά στα
θώ στά τρία πρώτα πού άφοροϋν τή γλώσσα, στά δύο 
πού άφοροΰν τήν ποίηση τοϋ Ρίτσου καί στό «Παπα- 
διαμάντης: ή άνορθόδοξη κλίμακα».
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α) Σχετικά μέ τή γλώσσα μας 6 Φ ω κάς πιστεύει πώς 
δ,τι έχει σημασία είναι τό φαινόμενο του αφελληνι
σμού της πού παρατηρεΐται στίς μέρες μας. Φαινόμε
νο πού κάνει τή διαμάχη άνάμεσα σέ δημοτικιστές καί 
καθαρευουσιάνους άνώφελη καί περιττή. Σύμφωνα μέ 
τή γνώμη τού συγγραφέα ό άφελληνισμός τής Ε λλ η νι
κής, πού έχει πάρει ήδη διαστάσεις, δέν αποτελεί έν- 
δογλωσσική υπόθεση άλλά πολιτιστική καί εύρύτερα 
εθνική. Ή  ελληνική γλώσσα ύποχιορεΐ, στήν άγγλική 
κυρίως, επειδή δέν άντιπροσωπεύει άξίες ή, όπως λέει 
ό συγγραφέας, έπειδή δέν έχει «μήνυμα». Ή  άποψη 
αυτή, στό βαθμό πού δέν κολακεύει τήν εθνική μας φι
λαυτία, ίσω ς νά μάς ενοχλεί καί νά τήν άπωθοϋμε. Ση
μασία όμως έχει αν είναι βάσιμη ή όχι. Κατά τή γνώμη 
μου τά πράγματα δείχνουν άκριβώ ς ότι ή γλώσσα μας 
αποχρω ματίζεται καθημερινά ένδίδοντας στίς ξενικές 
επιδράσεις. Κι αύτό θά πρέπει κάποτε νά μάς άφυπνή- 
σει, άν όχι γιά τίποτε άλλο τουλάχιστον γιά νά ξέρου
με τί μάς συμβαίνει. Ά π ό  τό αλλο μέρος ό συγγραφέ
α ς τών Επιχειρημάτω ν, μέσα στήν άνησυχία του γιά τή 
γλώσσα μας, παρουσιάζεται απροσδόκητα μονομε
ρής. Θέλω νά πώ ότι ή έγνοια του γιά τό μέλλον τής 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  τόν κάνει νά παραγράφει τό ένδογλωσσι- 
κό ζήτημα δημοτική — καθαρεύουσα. Ε π ιπλέον , κι ε
δώ  στήν καλύτερη περίπτιυση πρόκειται γιά μεθοδο
λογικό σφάλμα, όταν μιλάει γιά τή δημοτική τήν παίρ
νει στή χειρότερη εκδοχή της. Κάνει δηλαδή δ,τι είδα
με νά κάνουν μερικοί επ ικριτές τής δημοτικής τά τε
λευταία χρόνια: ταυτίζει τή δημοτική μέ τά άπ,οτελέ- 
σματα τής νομοθετημένης καθαρεύουσας. Έ χ ω  τή 
γνώμη ότι τή δημοτική, όπω ς καί τήν καθαρεύουσα, 
θά πρέπει νά τήν κρίνουμε άπό τίς καλύτερες εκφάν
σεις της ή άπό τή δυνάμει έπάρκειά της. Ή  γλιοσσα 
πού μιλούν π.χ. οί εκφωνητές τής τηλεόρασης άποτε- 
λεΐ χαρακτηριστικό προϊόν τής νομοθετημένης καθα
ρεύουσας καί έχει τόση σχέση μέ τή δημοτική όση 
σχέση έχει ή προσποίηση μέ τήν άλήθεια. Π άντως ό 
κίνδυνος τοΰ αφελληνισμού τής γλώσσας μας, δσο με
γάλος καί νά 'ναι (προσωπικά συμμερίζομαι,τήν άπο
ψη τού Φωκά), δέν άναιρεϊ τό ένδογλωσσικό μας πρό
βλημα. Οϋτε πάλι ή λύση τοΰ ένδογλ<οσσικοΰ προβλή
ματος, ή δποιαδήποτε λύση, είναι αρκετή γιά νά μάς 
εξασφαλίσει άμέριμνο ϋπνο.

β) Στόν τόμο τών Ε πιχειρημάτω ν  υπάρχουν δύο κεί
μενα τά όποια άναφέρονται στήν ποίηση τού Ρίτσου. 
Τό ένα επιγράφεται «Τά "περιβόλια" του Ρίτσου» καί 
τό άλλο «Ρ ίτσος ή κατά προσέγγιση ποίηση». Ή  βα
σική θέση τοΰ συγγραφέα τους είναι ότι ή ποίηση τοΰ 
Ρίτσου, άν όχι ολοκληρωτικά, τουλάχιστον στό μεγα
λύτερο μέρος της, αποτελεί ποίηση σάν. Τόσο αναφο
ρικά μέ άλλους ποιητές, δσο καί άναφορικά μέ τό πε
ριεχόμενό της. Σάν τόν Καρυωτάκη, σάν τόν Βάρνα- 
λη, σάν τόν Σεφέρη, σάν τόν Καβάφη... σάν όνειρο, 
σάν έκσταση, σάν άνθρωπος τού άπλού λαού, κ .λπ. 
Ό  Ρ ίτσος μ' άλλα λόγια ύποδύεται άπό τό ένα μέρος 
εκφραστικές κατακτήσεις άλλών ποιητών κι άπό τό 
άλλο καταστάσεις τίς όποιες κατά βάθος δέν έχει βιώ- 
σει. Ά ς  σημειωθεί πώς αύτά δέν άφοροΰν τή θεματο
γραφία του Ρίτσου, οΰτε τίς περιπέτειες'τής προσωπι
κής του ζωής. Α φ ορούν τήν έκφραση καί τό περιεχό
μενο τοΰ συγκεκριμένου έργου. Μία άλλη θέση τοΰ 
συγγραφέα είναι ότι μέχρι σήμερα δέν έχει γραφεί κρι
τική ή όποία νά άξιολογει πειστικά τό έργο τοΰ Ρίτσου 
(ελπίζω νά μήν έξαιρεί καί τά συναφή χολερικά γρα
φτά τοΰ Καραντώνη). Έ τ σ ι  ό Φ ω κάς θέτει πλάγια ένα
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ερώτημα στό όποιο άπαντά ευθέως. Τό ερώτημα είναι 
άν τά κείμενα τοΰ Ρίτσου έχουν τήν ποιητική άξια πού 
κοινώς τούς άποδίδουμε. Καί ή άπάντησή του είναι δτι 
τό συγκεκριμένο έργο υστερεί ποιοτικά σέ σχέση μέ 
τή φήμη του. Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά προσθέσω 
ότι ό Φ ω κάς.δέν εξετάζει τούς λόγους στούς οποίους 
οφείλεται ή φήμη τού Ρίτσου ώ ς ποιητή.

Ή  περίπτωση Ρίτσου έχει ασφαλώς πολλές όψεις. 
Μία απ ' αύτές αποτελούν οί άνομολόγητες δημόσια 
κρίσεις άνθρώπων πού ιδιωτικά διατυπώνουν έντονες 
επιφυλάξεις γιά τό έργο τοΰ ποιητή. Οί άνθρ<»ποι αυτοί 
ή δέ μιλούν δημόσια γιά τόν Ρίτσο ή δταν μιλούν εκ
φράζονται ευνοϊκά. Μία άλλη όψη είναι αυτή πού επι
σημαίνει ό Φ ωκάς, δτι δηλαδή ή φήμη τοΰ ποιητή δέν 
οφείλεται σέ εμπεριστατωμένες κριτικές. Μία τρίτη εί
ναι ότι μέχρι σήμερα δέν έχει άποδεσμευτεϊ τό ποιητι
κό άπό τό πολιτικό πρόσωπο τοΰ Ρίτσου. Κι άλλη μιά 
ότι ή φήμη τοΰ Ρίτσου ώς ποιητή πορεύεται ήδη ερή
μην τοΰ έργου του. Είναι πιά ποιητής διά βουής. Κάτο) 
άπό αύτές τίς συνθήκες ή κριτική τοΰ Φωκά είναι μάλ
λον λίγη όσο καί παράκαιρη. Τέτοια κείμενα θά ήταν 
δραστικά άν γράφονταν τριάντα — σαράντα χρόνια 
νωρίτερα. Θέλο) νά πώ ότι ή λογοτεχνική κριτική μας, 
σχετικά μέ τή δουλειά τοΰ Ρίτσου, άφησε νά τήν ύπο- 
καταστήσει ή πολιτική καί ή κατευθυνόμενη κοινή 
γνώμη. Καί τώρα είναι πολύ άργά γιά νά διεκδικήσει 
τά δικακόματά της. Αΰριο άλλες γενιές, κάτω άπό 
διαφορετικές συνθήκες, θά κάνουν τόν άπαραίτητο ι
σολογισμό άνάμεσα στή φήμη καί στήν άξία τοΰ συγ
κεκριμένου έργου. Γιά τήν ώρα μένει νά δείξουμε πλα
τιά καρδιά γιά όσα ρητορεύουν διάφοροι, καλοπροαί
ρετοι ίσιος άλλά φανερά άθώοι άπό τό αίμα τής λογο
τεχνίας, δημοσιογράφοι όπως καί ευάριθμοι φιλόλο
γοι. « Έ τσ ι είναι ό κόσμος κι έπομένως δράμα δέν ύ- 
πάρχει», καθίός λέει ό Φ ω κάς άναφερόμενος σέ. άλλο 
θέμα.

γ) Ά π ό  τό κείμενο τού βιβλίου «Π απαδιαμάντης: ή 
ανορθόδοξη κλίμακα» άντιγράφω μερικά σημεία:

«Π άντα τό ξέραμε, χωρίς όμιος νά τό διατυποινουμε 
μέ σαφήνεια, ότι ή πίστη καί ή εύλάβεια τοΰ Παπαδια- 
μάντη, όσοδήποτε πύρινη Καί άναμφισβήτητη, πάν
τως δέν ήταν όμοια μέ εκείνη τής ορθόδοξης εκκλη
σιαστικής διδαχής, άλλά οϋτε καί μέ τής λαϊκής θρη
σκευτικότητας τών συντοπιτών του καί τών άλλιον 
φτωχών, όπ<ος τής γριάς Σκεύως τής Γαλινίτσας 
(«Βαρδιάνος στά Σπόρκα») ή τοΰ μπαρμπα-Σέργιου 
τού Παρκιώτη («Φιλόστοργοι»). Α πένα ντι στήν πίστη 
τών τελευταίων αύτών, συχνά ό Π απαδιαμάντης φέρε
ται μέ μιά στοργική συγκαταβατικότητα άνθρώπου 
πού προτιμάει νά μήν παρεμβαίνει, νά μή διδάσκει, νά 
μήν ορθοτομεί τήν άλήθεια». « Ή  πίστη τοΰ Παπαδια- 
μάντη είναι σύμμικτη μέ δύο έξωθεολογικά στοιχειά 
σέ βαθμό πού ισοδύναμα καί δυσδιάκριτα μεταξύ τους 
καί τά τρία θυμίζουν χημική ένωση. Τό ένα είναι ό έ
ρωτας πρός τήν έλληνο-ορθόδοξη παράδοση, έρωτας 
πού συμπεριλαμβάνει καί τήν έλληνική φύση, μεταφο
ρά καί κορύφωμα τής όποιας είναι ή Γυναίκα («"Ονει
ρο στό κύμα», «Βασιλική δρΰς»). Τό άλλο είναι αύτό 
πού θά όνόμαζα «ποιητική νηφαλιότητα». Νηφαλιότη
τα, διότι κάθε στιγμή ματαιώνει μέσα του τή θεολογι- 
κή έκδόχή τής «έξαδέλφης» Μ αχούλας άναφορικά μέ 
τό θαύμα, άλλά ταυτόχρονα ποιητική, καλλιτεχνική, 
διότι δέχεται αυτούσια τή θεία Μαχούλα μέ τήν (επι
σφαλή) θεολογία της, σάν πλάσμα ή «κτίσμα» μέ φ/τό- 
λυτη νομιμότητα». « Ή  ποιητική φύση τού Παπαδκ*-
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μάντη τής όποιας τά δρια δέν ξέρουμε άν ήταν ευρύτε
ρα, στενότερα ή τά αυτά μέ τής θρησκευτικής του φύ
σης είναι ή μ ό ν η  (ύπογραμμίζει ό συγγραφέας) άπό 
τίς δύο φύσεις τού Παπαδιαμάντη πού γνωρίζουμε».

Τό δοκίμιο άπό τό όποιο άντέγραψα τά παραπάν<ο 
είναι, δσο γνωρίζω, άπό τά εγκυρότερα πού έχουν γρα
φεί γιά τόν Π απαδιαμάντη. "Οπ<ΰς είναι γνοίστό, γιά 
τό έργο καί τό πρόσωπο τού πεζογράψου μας αυτού 
χύθηκε ώς τώρα άρκετό μελάνι. Σπαταλήθηκε ώστό
σο, έξω άπό λιγοστές κριτικές προσπάθειες (κι αύτές 
πολλές δεκαετίες πρίν), είτε σέ φιλολογικές απεραν
τολογίες, είτε σέ άμετρες υμνολογίες, είτε σέ απόλυ
τες επικρίσεις. 'Έ τσ ι μερικές βασικές διαπιστώσεις 
παρέμειναν, έναν αιώνα τώρα, ζητούμενα γιά τήν κρι
τική μας. Ή  αξία τοΰ δοκιμίου στό όποιο άναφέρομαι 
βρίσκεται στό γεγονός δτι μέ συγκεκριμένα στοιχεία 
κάνει ορισμένες θεμελιώδεις διακρίσεις άνάμεσα στό 
έργο καί στό πρόσωπο τοϋ πεζογράφου. Τίς άκόλου- 
θες: Ή  θρησκευτική πίστη τοϋ Παπαδιαμάντη δέν 
ταυτίζεται μέ τή θρησκευτική πίστη τών άφηγηματι- 
κών του χαρακτήρων. Ή  πίστη τού Παπαδιαμάντη 
δέν είναι άπλή, οϋτε εύκολοδιάκριτή μέσα στό έργο 
του. Ή  λογοτεχνική φύση τοϋ πεζογράφου, στό βαθμό

πού έχει εκφραστεί, είναι ή μόνη γιά τήν όποια μπ0' 
ροϋμε νά μιλούμε βάσιμα. Ή  άλλη διάκριση, ότι η ορ
θοδοξία τοϋ Παπαδιαμάντη δέν είναι ταυτόσημη με 
τήν επίσημη εκκλησιαστική διδαχή, 'ίσως δέν έχει τό
ση σημασία γιά τό λογοτεχνικό είναι τοϋ πεζογράφου 
μας. Πάντ(ος οί προηγούμενες τρεις αίρουν όρισμένες 
παρεξηγήσεις καί βάζουν ένα τέλος σέ αυθαίρετες ερ
μηνείες. Ε ννοώ  τίς έρμηνεΐες πού άποδίδουν στόν λο
γοτέχνη ιδιότητες τών ηρώων του καί τίς ερμηνείες 
πού θέλουν τόν λογοτέχνη προϊόν τής πίστης του. 
Στοιχειώδη πράγματα θά έλεγε κανείς. Θά συμφωνού
σα άν τά είχαμε ξεπεράσει.

Τελεκόνοντας θά ήθελα νά πώ δτι σχολίασα μόνο με
ρικά κείμενα τοϋ τόμου. Δέν είναι τά μοναδικά πού θε
ωρώ άξιόλογα. «"Ανάμεσα στό ’θά 'ρτεΓ καί στό "δέν 
θά 'λθεΓ» π .χ . « Ή  γλώσσα τής κριτικής», « Ή  ποίηση 
καί τό ποίημα», «Γιά μιά μή άναφορική ποίηση», είναι 
γιά μένα γραφτά εξίσου ενδιαφέροντα μ' αυτά πού ά- 
ναφέρθηκα. Ά λ λ ά  καί τά υπόλοιπα έχουν κάτι ξεχω
ριστό νά ποΰν. Υ πάρχουν δμω ς στό βιβλίο κι ό καθέ
νας μπορεί νά τά διαβάσει.

Γ. Ά ράγη ς

γιά τίς φετινές γιορτές 
ή όμορφη συσκευασία κασετίνας 
καί τά δυό έρωτευμένσ 
βιβλιοφάγα πιθηκάκια 
πού προσφέρει μέ κάθε άγορά σας

ό όδυσσέας
θά κάνουν τα βιβλία
πού θά δωρίσετε στούς αγαπημένους σας 
πραγματική γιορταστική έκπληξη!

(ζητήστε άπό τόν βιβλιοπώλη σας 
τήν είόική συσκευασία δώρου 
πού ετοιμάσαμε γιά σάς)
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