
ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
ΕΤΟΣ 79ο · Τ Ο ΜΟ Σ  1 5 8 ο ;  · Τ Ε Υ Χ Ο Σ  1783 · Ν ΟΕ ΜΒ ΡΙ ΟΣ  2005

Β αρθ ο λο μ αίο ς
Ο ικ ο υ μ ε ν ικ ό ς  Π α τ ρ ιά ρ χ η ς  

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜαΡΣΕΛΛΟΣ

ΡΟΜΠΕΡΤ ΦΡΟΣΤ

Γ ι ώ ρ γ ο ς  X .  Θ ε ο χ α ρ η ς  

Π α ν . Μ ο υ λ λ α ς  

Σ α β β α ς  Π α υ λ ο υ  

Ι ω ά ν ν η ς  Σ ε β α ς τ ι α ν ο ς  Ρ ω ς ς η ς  

Σ τ έ φ α ν ο ς  Ε υ θ υ μ ι α δ η ς  

Δ η μ η τ ρ η ς  Ε λ ε υ θ ε ρ α κ η ς

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΠΟΛΥΖΟΣ

ΚΩΣΤΑΣ ΣΠΑΘΑΡΑΚΗΣ 

Ν ικήτας Π αριςης

Ρ ι κ α  Μ π ε ν β ε ν ι ς τ ε

Νόμοι καί Ιερ ο ί Κανόνες

Ό  χώρος καί ό χρόνος τής ζωής μας -  μετά τόν 
Κοπέρνικο καί τόν Δ αρδίνο

’Ο πάγος κι ή φωτιά (Ποίημα)
Μετάφραση: Κώστας Κουτσουρέλης

Ποιήματα

Ιστορία  καί λαϊκό μυθιστόρημα στόν 19ο αιώνα 

Τριάντα δυο τετρακτύες 

Ποιήματα

Έξατομικενμένη συνταγή (Διήγημα)

Μπόρις Πάστερνακ (Δύο ποιήματα)

Κι ό θάνατος μέσα στις λεμονιές θα κυματίσει 
(Ποίη μα)

Δ ύο ποιήματα

Τά έβδομηντάχρονα τοϋ ποιητικού υπερρεαλισμού 
(1935-2005). Διαπιστώσεις καί εκτιμήσεις γιά τούς 
υπερρεαλιστές καί τά υπερρεαλιστικά κείμενα

Ή  μαρρανική γραφή τοϋ Μισέλ Φάις 

Μηνολόγιο

Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π Ο Σ  Γ ΐΑ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  · Γ ίΩ Ρ Γ Ο Σ  Α Ρ Α Γ Η Σ  · Δ . Δ .  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  · Δ η μ η τ ρ η ς  Β λ α χ ο δ η μ ο ς  · Σ π υ ρ ο ς  Μ ο ς κ ο β ο υ  

Β α ϊ α  Δ ι α γ ω μ α  · Δ η μ η τ ρ η ς  Κ ο κ ο ρ η ς  · Δ η μ η τ ρ η ς  Τ ς α τ ς ο υ λ η ς  

Φ α μ π ρ ι ς  Γ κ α ρ ν ι ρ ο ν  · Σ τ α ύ ρ ο ς  Ζ ο υ μ π ο υ λ α κ η ς

Νέα βιβλία

Νοέμβριος 2005



ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 2005

νΕργο παρηλογοτεχνίας

Βαγγέλης Ραπτόπουλος, Χάσαμε τόν Μπαμπά, 
μυθιστόρημα, Πατάκης, Αθήνα 2004, α. 315

Τό κείμενο τοϋ Χάσαμε τόν Μπαμπά είναι 
συνταγμένο σέ πρώτο πρόσωπο, αλλά δίνεται 
άπό δυό διαφορετικούς αφηγητές. Δυό αφηγη­
τές πού ό καθένας, στό δικό του αφηγηματικό 
μέρος, πρωταγωνιστεί ατά εξιστορούμενα. Κατά 
τά άλλα έχουμε, στό πλαίσιο της καθεμιάς 
άφηγηματικής ένότητας, χρονολογική άκολου- 
θία των γεγονότων. “Αν καί σέ ορισμένες πε­
ριπτώσεις τό άφηγηματικό παρόν προβάλλεται 
πάνω σέ συμβάντα τοϋ παρελθόντος: αναφορά 
στό παρελθόν σέ ένεστώτα χρόνο. Ή έποχή 
της μυθιστορηματικής δράσης είναι ή σύγχρο­
νη αστική της Αθήνας.

Έχουμε, όπως είπα, δύο πρωτοπρόσωπες άφη- 
γήσεις. Ή όλη υπόθεση έχει, συνοπτικά, ώς 
έξης. Ό κύριος άφηγητής είναι ο “Αγγελος 
Γεωργιάδης, ένας τριαντάρης πού έργάζεται 
ώς σχολιαστής της λογοτεχνικής έπικαιρότη- 
τας στό ραδιόφωνο καί στόν Τύπο. Ό “Αγγε­
λος άπό τά έντεκά του χρόνια καί μετά μεγά­
λωσε χωρίς τόν πατέρα του. Ό πατέρας του 
άρχικά είχε σχετιστεί έρωτικά μέ τή μικρότε­
ρη αδερφή τής μάνας του, τήν Ντίνα. Αργό­
τερα, όταν ό δεσμός αυτός διακόπηκε (ή Ντί­
να έφυγε γιά σπουδές στό έξωτερικό), πα­
ντρεύτηκε τή μεγαλύτερη αδερφή της — τή 
μάνα τοϋ “Αγγέλου. Μετά άπό ένα διάστημα 
συζυγικής ζωής, όταν ό “Αγγελος ήταν έντεκα 
χρόνων, ό σύζυγος-πατέρας έγκατέλειψε τή 
γυναίκα του καί τό παιδί γιά νά ξανασυνδεθεΐ 
πάλι μέ τήν Ντίνα, μέ τήν οποία έφυγε γιά νά 
ζήσουν μαζί στή Θεσσαλονίκη.

Τό κείμενο άρχίζει όταν ό τριαντάχρονος 
“Αγγελος καί ή μάνα του μαθαίνουν ότι πέθανε 
στή Θεσσαλονίκη ό πατέρας καί πρώην σύζυ­

γος. Πηγαίνουν στή Θεσσαλονίκη μιά μέρα μετά 
τήν κηδεία, βλέπουν τόν τάφο καί επιστρέφουν 
στήν Αθήνα. Τότε ή μάνα δίνει στόν “Αγγελο 
ενα χειρόγραφο «μπλέ τετράδιο» τοϋ πατέρα 
του, όπου γίνεται λόγος γιά τήν πρώτη σχέση 
του (προτοΰ έκείνη φύγει γιά σπουδές) μέ τήν 
Ντίνα. Ό “Αγγελος παίρνει τό τετράδιο καί, 
ξεκινώντας χωρίς πρόγραμμα, φτάνει μέ τό 
αυτοκίνητό του σέ ένα μικρό παραθαλάσσιο 
ξενοδοχείο κοντά στήν Πάτρα, όπου παλιότερα 
είχε κάνει διακοπές μέ τή μάνα του. Έκεΐ 
διαβάζει τό τετράδιο τοϋ πατέρα του, άναλογί- 
ζεται όλη τήν προσωπική καί οικογενειακή του 
ύπόθεση καί άποφασίζει, γιά νά λυτρωθεί άπό 
τόν βραχνά πού τοϋ δημιούργησε ή πατρική 
όρφάνια, νά γράψει τό χρονικό τοϋ χωρισμοΰ 
καί τά μετέπειτα.

Ένα ανοιξιάτικο βράδυ ό πατέρας τοϋ “Αγ­
γέλου, μετά άπό ένα βίαιο καυγά μέ τή γυναί­
κα του, έφυγε άπό τό σπίτι. Τόν ακολούθησε 
σέ λίγο καί ή γυναίκα του, άφοΰ είπε στόν 
έντεκάχρονο γιό της “Αγγελο πώς θά γυρνοϋσε 
νωρίς καί νά μήν κάνει «άταξίες». Ό “Αγγε­
λος έμεινε νά παίζει μέ τόν Μικρό Ηλεκτρολό­
γο: ένα παιχνίδι μέ φορητό τραπεζάκι, πάνω 
στό όποιο υπήρχε ήλεκτρικό κύκλωμα μέ κα­
λώδια, μπαταρία, λαμπάκια, κουδουνάκι κ.λπ. 
“Ομως όχι γιά πολύ. Γιατί ακολούθησαν απα­
νωτές «άταξίες». Έναυσμα στάθηκε ή εικόνα 
γαλήνης καί εύτυχίας πού άντίκρισε στά φωτι­
σμένα διαμερίσματα των άπέναντι πολυκατοι­
κιών, σέ άντίθεση μέ τήν οικογενειακή του 
κατάσταση... “Ανοιξε τήν τηλεόραση καί τήν 
άφησε άνοιχτή, άναψε τό πιστολάκι των μαλ­
λιών καί τό άφησε άνοιχτό, άνοιξε τή βρύση 
τοϋ μπάνιου καί τήν άφησε νά τρέχει... Χτύ­
πησε τά κουδούνια τών διαμερισμάτων τής πο­
λυκατοικίας, ένώ ή ώρα ήταν ήδη περασμένη, 
θέλοντας περισσότερο νά άνησυχήσει τούς ενοί­
κους παρά νά ζητήσει ορισμένη βοήθεια... Άρ-
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γότερα κατέβηκε στό χόλ της εισόδου καί γύ­
ρισε τίς ασφάλειες από τά ρολόγια της ΔΕΗ, 

ώστε νά κοπεΤ τό ρεϋμα σ’ δλα τά διαμερίσμα­
τα της πολυκατοικίας. Έγινε σούσουρο, οί ένοικοι 
βγήκαν νά δοϋν τί συμβαίνει κι ό διαχειριστής 
της πολυκατοικίας, που τόν είχε στό μάτι, 
θεώρησε υπεύθυνο τόν Άγγελο. "Ο Άγγελος 
τούς οδήγησε στήν ταράτσα —δτι δήθεν έκεϊ 
ήταν ή βλάβη—, όπου κάποια στιγμή τούς ξέ- 
φυγε καί βγήκε στό κλιμακοστάσιο άμπαρώνο- 
ντας πίσω του τήν πόρτα της ταράτσας καί 
κλείνοντας πάνω έκεί τόν νυχτερινό θίασο των 
ένοικων... Μετά άπό ώρα ή πόρτα τής ταρά­
τσας κάπως άνοιξε καί τό φως έπανήλθε στήν 
πολυκατοικία. Ό Άγγελος άμπαρώθηκε στό 
διαμέρισμά του.... Ή έξιστόρηση των παραπά­
νω δέν δίνεται στό βιβλίο συνεχόμενα, άλλά 
κομματιαστά. Ενδιάμεσα παρεμβάλλονται ενό­
τητες άπό τά γραφόμενα στό «μπλέ τετράδιο» 
τοϋ πατέρα, καθώς καί ενότητες άπό τή σχέ­
ση τοϋ Αγγέλου μέ τή Στέλλα.

Ή Στέλλα είναι παντρεμένη μέ τόν Παϋλο 
καί έχουν δυό μικρά κοριτσάκια. Ό δεσμός τής 
Στέλλας καί τοϋ Παύλου βρίσκεται σέ παρακ­
μή. Ή Στέλλα ακούει τίς εκπομπές τοϋ Α γ­
γέλου στό ραδιόφωνο, της άρέσουν, τίς συζη­
τάει μέ τόν Παϋλο, στόν όποιο έπίσης άρέσουν 
καί καλοΰν τόν Άγγελο ένα βράδυ στό σπίτι 
τους. Αποτέλεσμα: Ή Στέλλα χωρίζει μέ τόν 
Παϋλο καί συνδέεται ερωτικά μέ τόν Άγγελο. 
Ή Στέλλα μοιάζει τής θείας τοϋ Αγγέλου 
τής Ντίνας. "Εχει ψηλά πόδια, όπως έκείνη, 
πλούσιο στήθος, σαρκώδη φιλήδονα χείλια καί 
έκρηκτικό χαρακτήρα. Τό ζευγάρι Στέλλας- 
νΑγγέλου συζεί ένα μεγάλο διάστημα κάτω 
άπό τήν ίδια στέγη, έχοντας μαζί καί τά δυό 
κοριτσάκια τής Στέλλας καί γνωρίζει μέρες 
ευτυχίας. Κάποτε όμως έρχεται καί έδώ ή 
ώρα τοϋ χωρισμοϋ. Κατά ένα τρόπο ή σχέση 
τοϋ Αγγέλου μέ τή Στέλλα άντιγράφει τή

σχέση τοϋ πατέρα τοϋ Αγγέλου μέ τήν Ντί- 
να.

"Ενα άλλο μέρος τής αφήγησης άφορά τή 
συναισθηματική στάση τής μάνας τοϋ Αγγέ­
λου απέναντι στόν πρώην άντρα της. Μετά τό 
θάνατό του ξέχασε τήν εγκατάλειψη καί τίς 
πίκρες, άναθυμόταν μόνο τίς καλές στιγμές καί 
τόν έκλαψε, άπαρηγόρητη γιά τό χαμό του. 
Συνέστησε μάλιστα στόν γιό της νά πάει νά 
συναντήσει στη Θεσσαλονίκη τήν Ντίνα γιά νά 
άποκαταστήσει τή σχέση του μαζί της. Ό 
Άγγελος πηγαίνει στη  Θεσσαλονίκη, εχει μιά 
πρώτη έπαφή καί σκέφτεται νά ξαναπάει: ή 
θεία Ντίνα είναι έλκυστική καί γι’ αύτόν...

Ανάμεσα στά μέρη πού καλύπτουν «πλε­
χτά» (μέ αλληλοδιάδοχες έπιμέρους ένότητες) 
τά παραπάνω γεγονότα, παρεμβάλλονται μέρη 
άπό τό χειρόγραφο τοϋ «μπλέ τετράδιου». Σέ 
αύτό ό πατέρας τοϋ Αγγέλου περιγράφει τό 
μικρό υπόγειο διαμέρισμα, τό όποιο μοιραζόταν 
μέ τόν φίλο του τόν Άχιλλέα ώς έρωτική 
φωλιά. ’Εκεΐ συναντοϋσε ό πατέρας τοϋ "Αγ­
γέλου τήν Ντίνα κατά τήν πρώτη περίοδο τοϋ 
δέσμιου τους. Ή περιγραφή άφορά κατεξοχήν 
τό χώρο, μέ έξαίρεση λίγα έρωτικά στιγμιότυ­
πα. Θά έπανέλθω στό «μπλέ τετράδιο».

Τό μυθιστόρημα Χάσαμε τόν Μπαμπά, σύμ­
φωνα μέ τά λεγάμενα τοϋ Αγγέλου, έχει ορι­
σμένο θεωρητικό υπόβαθρο. ’Από τό ένα μέρος 
θίγει ένα έποχικό σύμπτωμα: τήν ύποβάθμιση 
τοϋ πατρικοϋ ρόλου.

Ψάχνοντας τόν Μπαμπά νά ενας άλλος τίτλος. 
"Ενας τίτλος όχι μόνο της προσωπικής μου 
έμπειρίας, άλλά καί ολόκληρης της έποχής μιας. 
[...] Ψάχνοντας τόν Μπαμπά, ναί, αύτός θά 
μπορούσε νά είναι σίγουρα ενας τίτλος της έπο­
χής μιας. Μιας έποχής όπου τά χωρισμένα ζευ­
γάρια αυξάνονται καί... όλοι ψάχνουν τόν Μπα­
μπά! Μιας έποχής κατά τήν όποία ή γυναι-
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κοκρατία-μητριαρχία αναδύεται, καί ή άνδρο-
κρατία-πατριαρχία υποχωρεί καί παρακμάζει.

Άπό τό ένα μέρος λοιπόν ή περίπτωση της 
πατρικής όρφάνιας τοΰ κεντρικού προσώπου 
μπορεί νά θεωρηθεί αντιπροσωπευτική τοΰ καιροϋ 
μας. Άπό τήν άποψη αυτή καί τό όλο μυθι­
στόρημα σχετίζεται μέ αυτόν τόν προβληματι­
σμό. Άπό τό άλλο μέρος, πάλι σύμφωνα μέ τά 
λεγάμενα τοΰ Αγγέλου, ή γραφτή άναφορά 
στά γεγονότα πού συνδέονται μέ τήν πατρική 
όρφάνια εχει στόχο τήν αυτοψυχοθεραπεία. "Ομο­
λογώντας, κατά τόν Σ. Φρόυντ, τά προσωπικά 
άπωθημένα, τά φέρνεις στήν έπιφάνεια καί μέ 
αύτόν τόν τρόπο τά ξεπερνάς καί λυτρώνεσαι 
άπό τό βραχνά τους. Κάπως έτσι.

Κατά τή γνώμη μου, στό βαθμό πού πρό­
κειται γιά ενα λογοτεχνικό έργο, ή θεωρητική 
κατοχύρωσή του μάλλον περιττεύει. Δέν θά 
έλεγα πώς συνιστά μειονέκτημα, άπλώς περιτ­
τεύει μιά καί μόνη της ή άφηγηματική δράση

/ V Λ/ / / « /τεκμηριώνει ή όεν τεκμηριώνει τον υποκείμενο 
προβληματισμό τοΰ συγγραφέα. Γεγονός πού 
σημαίνει ότι όλα κρίνονται στήν τελική πραγ­
μάτωση. Καί τελική πραγμάτωση θά πει πρίν 
άπ’ όλα πραγμάτωση ένός έργου στό έπίπεδο 
τοΰ λόγου. Στό έπίπεδο λοιπόν τοΰ λόγου τό 
Χάσαμε τόν Μπαμπά παρουσιάζει αρκετές 
πλευρές συζητήσιμες. Θά σταθώ στίς βασικό­
τερες.

α) Εκφραστική οικονομία. Κρίνοντας κα­
νείς μέ γνώμονα τά γεγονότα πού συνθέτουν 
τήν άναγκαία άφηγηματική δράση τοΰ βιβλίου, 
δύσκολα θά συμφωνοΰσε μέ τήν έκταση των 
315 σελίδων του. Άν βγάλουμε άπό τό λογα­
ριασμό ό,τι δέν συνιστά άπαραίτητο στοιχείο 
τής πλοκής, οΐ 315 σελίδες θά μποροΰσαν νά 
νά μειωθούν στό ύποπολλαπλάσιο. "Ισως καί 
σέ ένα διήγημα 30-40 σελίδων. Πώς βγαίνουν 
τότε οί 315 σελίδες τοΰ βιβλίου; Βγαίνουν μέ

τρεΐς κυρίως τρόπους, ΐ) Μέ τόν συνεχή σχο­
λιασμό των γεγονότων: ό "Άγγελος συνεχώς 
αΰτοσχολιάζεται ό ίδιος, άλλά καί σχολιάζει τίς 
πράξεις των άλλων προσώπων. Καταθέτει ορι­
σμένα γεγονότα, μά πολύ περισσότερο καταγί­
νεται μέ τό νά τά συζητάει σχολαστικά. 2) Μέ 
τήν έρμηνεία, άπό τήν πλευρά τοΰ "Αγγέλου, 
τών διάφορων καταστάσεων καί συμβάντων. 
Έδώ βέβαια άρκετό υλικό άντλεϊται άπό τή 
φροϋδική ψυχολογία. Μερικές φορές κάπως 
άπλόίκά ή παρακινδυνευμένα. Ό Άγγελος π.χ., 
όταν με τή μάνα του, μιά μέρα μετά τήν 
κηδεία τοΰ Μπαμπά του, πήγε στή Θεσσαλο­
νίκη καί είδε τόν τάφο του, ονειρεύτηκε τή 
νύχτα πώς ό τάφος ήταν άδειος, χωρίς «κάν 
φέρετρο μέσα». Τό γεγονός έρμηνεύεται έτσι:

Πράγμα όχι καί τόσο παράξενο τελικά. Πρώ­
τον, επειδή δέν πήγαμε στήν κηδεία του. Καί 
δεύτερον, επειδή μιά ζωή έλειπε ό Μπαμπάς!

"Ομως, σύμφωνα μέ τά λεγόμενα τοΰ ίδιου, ό 
Μπαμπάς του ήταν, τά χρόνια της όρφάνιας, 
συνεχώς παρών στή σκέψη του. Άλλά καί 
παρών νά μήν ήταν ή έρμηνεία μοιάζει μηχα­
νιστική. 3) Τό βιβλίο είναι παραφορτωμένο μέ 
έκτενεΐς περιγραφές πραγμάτων άσχετων πρός 
τήν άφηγηματική δράση. Λεπτομέρειες καί 
παραλεπτομέρειες άδρανοΰς ύλικοΰ, τέτοιο πού 
άν άφαιρεθεί όχι μόνο δέν χάνει ή άφήγηση, 
άλλά κερδίζει κατά πολύ. Θά δώσω ένα παρά­
δειγμα άπό τό «μπλέ τετράδιο» τοΰ Μπαμπά 
Γεωργιάδη. “Εχει σχέση μέ τό υπόγειο διαμε-

• > Τ  ι  > / / λρισματακι, που ήταν νοικιασμένο απο τον φιλο 
του Άχιλλέα καί τό μοιράζονταν μεταξύ τους 
ώς έρωτική φωλιά. Έκεΐ συναντιόνταν ό Μπα­
μπάς μέ τήν Ντίνα κατά τήν πρώτη φάση της 
σχέσης τους. Τά κλειδιά άπό τό διαμερισματά- 
κι τά είχε ή 6 ένας άντρας ή ο άλλος. Τά 
χρησιμοποιούσαν εναλλάξ, δέν είχε ό καθένας 
τά δικά του. Ανήκαν βέβαια στόν Άχιλλέα,
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αλλά τά είχαν άπό κοινοϋ. Λοιπόν ό Μπαμπάς 
τοϋ Αγγέλου περιγράφει στό «μπλε τετράδιο» 
τά κλειδιά σέ οχτώ σελίδες: 89-97. Ίΐ λέει γιά 
τά κλειδιά σέ οχτώ σελίδες; Ιδού ένα απόσπα­
σμα:

Τά κλειδιά ήταν πολλά, πέντε έξι, δέν θυμάμαι 
πόσα ακριβώς, αλλά έγώ ήξερα τή χρήση των 
τριών μόνο. Τά υπόλοιπα δέν ξέρω τί ήταν, 
ίσως κλειδιά τοϋ Άχιλλέα γιά τό πατρικό (άν 
καί δέν νομίζω, γιατί τότε, τίς μέρες πού τά 
κρατούσα έγώ, πώς έμπαινε έκεϊνος στό σπίτι 
του;). Ούτως ή άλλως εκείνο πού μας ενδιαφέ­
ρει έδώ είναι ότι έγώ ήξερα καί είχα χρησιμο­
ποιήσει μόνο τά τρία άπ’ αύτά. Τό ένα γιά τήν 
είσοδο της πολυκατοικίας, πού τό έχω ήδη ανα­
φέρει, καί τά άλλα δύο γιά τήν πόρτα τοϋ 
διαμερίσματος. Βεβαίως θά άναρωτιέστε τώρα 
γιατί δυό κλειδιά γιά τήν πόρτα αύτή. Νά γί­
νουμε σαφείς λοιπόν προτοϋ μιλήσουμε γιά τόν 
κρίκο. Κ ατ’ άρχάς δέν έπρόκειτο γιά τή συνη­
θισμένη αύτή περίπτωση όπου υπάρχουν δυό 
κλειδαριές, μιά κανονική καί μία ασφαλείας. Τά 
έν λόγω κλειδιά ήταν τό ένα γιά απέξω καί τό 
άλλο γιά άπό μέσα. Δηλαδή μέ τό ένα άνοίγαμε 
τήν πόρτα άπέξω καί μέ τό άλλο τήν κλειδώνα­
με άπό μέσα. Αύτό γινόταν έπειδή ό Άχιλλέας 
είχε άντιληφθεΐ ότι ο ιδιοκτήτης έμπαινε μέσα 
μερικές φορές όταν λείπαμε καί μέ τό άντικλείδι 
του παραβίαζε τό άπαραβίαστον ή καλύτερα τό 
άπόρρητον της ιδιωτικής κατοικίας. Γι’ αύτό 
είχε βάλει ό Άχιλλέας άλλη κλειδαριά άπό μέσα 
κι έτσι, όταν μπαίναμε, κλειδώναμε καί ό ιδιο­
κτήτης, άν έρχόταν, δέν θά μπορούσε νά άνοίξει 
καί νά μάς αίφνιδιάσει. Καταλαβαίνετε, νομίζω, 
περί τίνος πρόκειται: δύο όψεις τοϋ ίδίου νομί­
σματος, δυό κλειδαριές τής ίδιας πόρτας γιά 
μεγαλύτερη άσφάλεια, τά γνωστά.

Ά ν  καί τώρα πού τό καλοσκέφτομαι, ήταν 
μάταιη όλη αύτή ή ενέργεια τοϋ Άχιλλέα. Άφοϋ 
άπλούστατα όσο λείπαμε, ό ιδιοκτήτης μπορού­
σε νά μπεΤ μέσα τοϋ καλοΰ καιροϋ καί νά 
βγάλει, άν ήθελε, αντικλείδι καί της έσωτερικής 
κλειδαριάς, όπότε δώρον άδωρον, πού λένε, ή 
κομπίνα μέ τό διπλό κλείδωμα. Εκτός κι άν, 
άκόμα καί μιέ άντικλείδι, ή εσωτερική κλειδαριά

δέν άνοιγε άπέξω. Έν πάση περιπτώσει, σημα­
σία έχει ότι ή δεύτερη αύτή κλειδαριά μάς έδινε 
ένα αίσθημα άσφάλειας δυσεύρετο στήν έποχή 
μας, πού έμένα τουλάχιστον μέ άνακούφιζε, μέ 
καθησύχαζε, άς ποϋμε.

Πάντως θέλω νά καταλήξω στό ότι τό κλειδί 
τής έξωτερικής κλειδαριάς, ειδικά αύτό, ό Άχιλ- 
λέας τό είχε σέ ξεχωριστό κρίκο. Υπήρχαν 
δηλαδή συνολικά δύο κρίκοι. Ό πρώτος ήταν 
καί ό πιό μεγάλος, καί ήταν περασμένα στό 
λαιμό του όλα τά υπόλοιπα κλειδιά, καί έπι- 
πλέον ένας άκόμα κρίκος, μικρότερος, πού είχε 
ένα καί μοναδικό κλειδί, αύτό τής έξωτερικής 
κλειδαριάς [...].

Γιά τήν έξελικτική πορεία της πλοκής ή ύπερ­
φλύαρη αναφορά στά κλειδιά καί τίς κλειδαριές 
τοϋ διαμερίσματος, είναι ολωσδιόλου περιττή 
καί άχρείαστη. Κάτι περισσότερο: κουραστική 
καί απωθητική γιά τόν αναγνώστη. Εξίσου 
περιττό είναι ολόκληρο τό περιεχόμενο τοϋ «μπλέ 
τετραδίου» (74 σελίδες), πού άφορά τή σχολα­
στική περιγραφή τοϋ υπόγειου διαμερίσματος, 
όπου ό Μπαμπάς Γεωργιάδης συναντοϋσε, προ­
τού γεννηθεί ό Άγγελος, τήν Ντίνα. "Ολα 
όσα γράφονται σέ αύτό τό τετράδιο είναι έκτός 
θέματος καί άποτελοϋν ξένο σώμα μέσα στό 
βιβλίο. Άπό τό άλλο μέρος ανάλογη φλύαρη 
περιττολογία συναντοϋμε πολύ συχνά καί μέσα 
στό υπόλοιπο κείμενο τοϋ Χάσαμε τόν Μπα­
μπά.

β) Πέρα άπό τά παραπάνω, ό λόγος στό 
συγκεκριμένο εργο πάσχει άπό μιά τάση πού 
θά τήν ελεγα τάση τοϋ αλόγιστου ύπερθετικοϋ 
βαθμοϋ. Κάθε λίγο καί λιγάκι συναντάει κανείς 
άδόκιμες υπερβολές. Π.χ.: «Ένιωθα τή μονα­
ξιά έκείνη τή στιγμή, τόση άπέραντη καί αδια­
νόητη μοναξιά, άπό έκεϊ ως τό φεγγάρι» ή 
«Αισθάνομαι μιά παρανοϊκή, διεστραμμένη, ακα­
τανίκητη παρόρμηση νά κλείσω τόν υπολογι­
στή» ή «Τά έρωτήματα μοϋ επιτίθενται μέ 
εναν άγχωτικό φρενιτιώδη ρυθμό» ή «Ά , ή
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άγαπούλα μου ήταν πιο ορμητική καί πιό ίλιγ­
γιώδης καί μαζί πιό γλυκιά καί πιό αίσθησια-

> V « ν ν  » / »» ί > / « /κη» η « Σ άρεσει; τη ρώτησα στον ενικό, 
ίσως γιατί ό πληθυντικός μοϋ φάνηκε ξαφνικά 
ολοκληρωτικά άταίριαστος μέ τήν πρόσφατα 
αποκτημένη οικειότητά μας» ή «Κατά έναν 
άλλοκοτο, διεστραμμένο τρόπο, είχα φτάσει στό 
σημείο τό τετράδιο αΰτό νά σημαίνει μέσα μου 
σχεδόν δσα καί ό ίδιος» (ό πατέρας δηλαδή τοϋ 
Αγγέλου) ή «Ή  ήμικουζινίτσα ήταν τραγικά 
στενή» ή «Οί λεπτομέρειες έκρήγνυνται μες 
στό μυαλό μου, μέ μιά άφόρηττη πειστικότητα, 
μέ μιά βασανιστική ψυχαναγκαστική ακρίβεια». 
Τό βιβλίο βρίθει άπό τέτοιες άδόκημες υπερβο­
λές, οί οποίες είναι σάν νά πάνε νά προσδώσουν 
μηστηριώδη σημασία στά πιό απλά καί κοινό­
τοπα πράγματα. Θά έλεγε κανείς ότι περνοΰν 
μέσα στό κείμενο γιά λόγους έντυπωσιασμοΰ, 
στήν πραγματικότητα ωστόσο αΰτό που κά­
νουν είναι νά υποσκάπτουν τήν πειστικότητα 
των λεγάμενων. Γιατί, δταν κάποιος μιλάει ετσι, 
μέ έλαφριά καρδιά, χωρίς νά μετράει τά λόγια 
του, μοιάζει σάν νά υποτιμάει τή νοημοσύνη 
τοΰ άναγνώστη.

γ) Τό κείμενο βρίθει έπίσης άπό διάφορες 
άλλες «έντυπωσιακές» φράσεις. Π.χ.: «Τό θέαμα 
ενός κοιμισμένου παιδιοϋ μέ άφηνε πάντοτε 
έλαφρώς άναυδο» ή «μέχρι καί χέρι σήκωσε 
κάποτε ρίχνοντας ένα ασήμαντο χαστούκι στή 
Στέλλα» (ό άντρας της ό Παϋλος) ή «Εκτός 
κι άν ισχύει ό νόμος πού λέει ότι πληρώνεις μέ 
τήν ανάλογη δυστυχία, όση ευτυχία σοϋ χαρί­
ζει ό έρωτας» (υπάρχει καί τέτοιος νόμος;) ή 
«ένιωθα τή λύπη νά μέ σκεπάζει σάν κουβέρ­
τα, σάν κουκούλι, νά μέ λούζει άπό τήν κορυφή 
ως τά νύχια» ή «Έκανα μιά βόλτα γύρω άπό 
τόν έαυτό μου καί κλότσησα ξανά — στόν άέρα 
αυτή τή φορά» ή «Τό ποτό μοΰ έφερνε (καί 
μοϋ φέρνει) μιά ζάλη σάν σκοτούρα...» κ.λπ. 
κ.λπ. Πρέπει νά πω άκόμα ότι δέν καταλαβαί­

νω γιά ποιό λόγο τό χειρόγραφο «μπλέ τετρά­
διο» τυπώνεται στό βιβλίο σέ χειρόγραφη μορ­
φή. Τό ίδιο καί τά χειρόγραφα «ποιήματα» — 
κάτι σουρεαλιστικές άφέλειες— τοΰ Μπαμπά 
τοΰ "Αγγέλου, πού είναι έπίσης τυπωμένα σέ 
χειρόγραφη μορφή.

δ) ' Υπάρχουν καί άλλα στοιχεία στά όποια 
θά μποροΰσε νά έπιμείνει κανείς. Κοινοτοπίες, 
στερεότυπα της τηλεοπτικής γλώσσας, σεξουα­
λικά ύπονοούμενα κ.λπ.

Συμπέρασμα. Τό Χάσαμε τόν Μπαμπά θά ήταν 
δυνατό νά ήταν ένα άξιόλογο βιβλίο. "Ενα βι­
βλίο βέβαια χωρίς θεωρητικά δεκανίκια, χωρίς 
αφηγηματικό σανό καί χωρίς έκφραστικές καί 
γλωσσικές ευτέλειες. νΑρα καί κατά πολύ μι­
κρότερου άριθμοΰ σελίδων. Διαφορετικά πραγ- 
ματωμένο θά ήταν δυνατό νά ήταν ένα άξιόλο­
γο ή έστω καλό λογοτεχνικό πεζό. "Ομως ετσι 
όπως πραγματώθηκε καί δόθηκε στή δημοσιό­
τητα δέν είναι τελικά παρά ένα φτηνό κατα­
σκεύασμα, ένα έργο παραλογοτεχνίας.

Γ ιώ ργο ς  Α ρ α γ η ς
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